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Sekapur Sirih

Di antara segenap kegiatan mahasiswa di Universitas
Katolik Parahyangan, tergolong langka ada UKM (Unit Kegiatan
Mahasiswa) yang hendak mengakomodasi minat mahasiswa di
bidang literasi. Dimulai sekitar dua tahun yang lalu, UKM Media
Parahyangan berinisiatif membentuk sebuah wadah untuk mengisi
kekosongan tersebut di UNPAR. Kawan-kawan meminjam istilah
klab untuk menamai wadah ini, karena sebenarnya komunitas
literasi bukan lagi barang baru di kota Bandung, tinggal

menambah lagi kata “menulis” di depannya.

Pada awalnya klab menulis ini hanya sebuah kegiatan
rutin dari UKM Media Parahyangan yang dijalankan secara
informal. Maksud informal disini adalah kegiatan ini awalnya
ditkuti oleh anggota UKM Media Parahyangan saja, serta
beberapa kawan dekat. Lalu saat bulan puasa tahun 2009 muncul
ide untuk menggarap klab nulis ini dengan lebih terorganisir,
dengan tujuan agar klab nulis dapat menjadi sub-unit UKM Media
Parahyangan yang mapan. Dibantu oleh Budi Yoga Soebandi,
salah satu rekan terdekat bagi anak-anak MP (sebutan akrab bagi
para anggota UKM Media Parahyangan), saya menyusun

kurikulum bagi klab menulis dan juga berdiskusi mengenai
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berbagai hal teknis selama bulan puasa. Jika tadinya kegiatan klab
nulis hanya menulis bebas tentang tema yang ditentukan per
pertemuan, pada kurikulum yang baru dicantumkan pelatihan
mengenai unsur-unsur yang membangun sebuah cerita (tokoh dan
penokohan, alur, teknik bercerita, dan sebagainya). Meminjam
metode pelaksanaan dari sebuah komunitas literasi di Bandung,
klab nulis membuka pendaftaran bagi mahasiswa UNPAR dan
umum. Akhirnya, setelah lebaran tahun 2009, terselenggaralah

Klab Menulis Media Parahyangan yang diikuti oleh 12 peserta.

Klab Menulis Media Parahyangan memfokuskan
kurikulumnya pada bentuk karya tulis cerita pendek. Hal ini
dilakukan agar hasil karya yang dibuat oleh para peserta lebih
terfokus, mempertimbangkan masih dininya usia klab ini.
Layaknya sebuah kegiatan yang pertama kali dilakukan, perjalanan
Klab Menulis sendiri mengalami berbagai macam hambatan.
Salah satu yang signifikan adalah penyusutan peserta hingga hanya
tersisa tujuh peserta yang aktif mengikuti seluruh rangkaian

pelatihan Klab Menulis.

Mendekati akhir dari serangkaian pelatihan, para peserta
diminta untuk membuat semacam tugas akhir, yaitu membuat
cerita pendek dengan tema bebas. Yang membuat saya terkesan
adalah beragamnya gaya yang dihasilkan, juga ‘keliaran’ ide-ide
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yang terlihat dalam beberapa cerita. Namun akibat keterbatasan
jumlah peserta, maka karya yang dihasilkan tentunya juga terbatas
jumlahnya. Setelah melalui proses editing, harus diakui, bahwa
karya-karya yang dihasilkan masih memiliki banyak kekurangan.
Martina, salah satu peserta berpendapat bahwa sebaiknya untuk
kumpulan cerita pendek Klab Menulis ini dimasukkan saja semua
karya dari peserta tanpa harus dipilih mana yang layak atau tidak.
Menurutnya, dengan dibuatkan antologi saja merupakan sebuah
apresiasi besar bagi para penulis. Alasan ini sangat bisa diterima
oleh kami panitia Klab Menulis karena sebagai sebuah wadah
baru kami ingin para peserta juga memiliki suara dalam

pengambilan keputusan.

Tanpa mengecilkan karya lainnya, kami memilih cerpen
Ketika Hujan Berhenti karya Yuniar sebagai cerpen terbaik dan
judul cerpen tersebut menjadi judul kumpulan cerita pendek Klab
Menulis ini. Dasar pemilihan cerpen ini sebagai cerpen terbaik
adalah keberhasilannya dalam mengangkat tema ringan seputar
perasaan cinta yang dekat dengan kita dalam kehidupan sehari-
hari tanpa membuatnya menjadi cerita yang klise. Alur narasi
cerita ini mampu menggiring ekspektasi pembaca dan tetap

menyisipkan #wist yang tidak terduga oleh pembaca.



Selain Budi Yoga Soebandi, pelaksanaan Klab Menulis
juga dibantu oleh Fransiskus Adi Pramono yang melakukan
semua desain dari poster sampai jilid kumpulan cerpen ini,
Bramantya Basuki selaku pengisi materi kelas di beberapa
kesempatan dan editor kumpulan cerpen ini, Ananda Badudu
sebagai ketua umum Media Parahyangan yang bersedia
menempatkan Klab Menulis ini di bawah Media Parahyangan
sehingga teknis pelaksanaan menjadi lebih mudah, serta semua
pihak yang membantu setiap detil sehingga Klab Menulis edisi

pertama terlaksana sampai selesai.

Saya berterima kasih kepada keempat orang tadi, seluruh

peserta Klab Menulis dan keluarga besar Media Parahyangan.

Selamat menikmati kumpulan cerpen Klab Menulis edisi

pertama ini.

Jabat Erat dan Senyum Hangat,
Rangga Wiraspati
Koordinator Klab Menulis Media Parahyangan 2009
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Ketika Hujan Berhenti
Oleb : Yuniar Retno Wulandari

Dia menendang-nendang dua selimut yang
melapisinya sepanjang malam. Melirik perlahan ke arah jam
dinding di atas jendela kayu yang masih tertutup. Dia
bangkit sambil mengusap-usap matanya untuk memastikan
jam masih menunjukkan pukul tujuh pagi. Dengan semangat

dia keluar kamar dan ribut menuruni tangga.

Bibinya yang sedang memasak bubur kacang hijau
menoleh, “Indra udah bangun?” tanyanya heran. “Coba dari

kemaren-kemaren kamu bangun sepagi ini.”

Dia mendekati meja makan dan duduk di salah satu

kursinya.

“Keluar rumah as#h, ini kan hari terakhir kamu di

sini. Sekalian nyapa tetangga-tetangea,” kata bibinya lagi.



“Emang saya mau keluar rumah, pengen jalan-jalan.
Akhirnya cuaca terang juga,” sahutnya melihat keluar

jendela.

“Padahal dari awal kamu ke sini kan Neng Isa
pengen ngajak kamu keliling-keliling, sekarang »ah Neng Isa-
nya juga udah di Bandung.”

“Yee gimana sih, cuaca udah bagus malah pergi.

Siapa sih Neng Isa?”

“Tetangga, udah kayak anak bibi sendiri. Setiap pagi
dia 7eh ke sini ngajak kamu jalan-jalan, tapi kamunya selalu
masih tidur. Padahal dia pengen ketemu sama kamu,

penasaran katanya sama Indra.”

“Sejak saya ke sini seharian hujan terus, norak

banget kan jalan-jalan lagi becek pake payung.”

“Ah, da hujannya juga nggak deras, kamu belum
tahu aja di sini zabh emang bagus pemandangannya kalau

gerimis. Rugi kamu nggak sempet liat.”

“Bibi belum tahu aja kalau dingin tuh enaknya tidur.

Saya nggak ngerasa rugi tuh.”
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“Yaa amb sayang Neng Isanya sekarang udah di
Bandung. Dia #eh kan SMA-nya di kota, kalau liburan aja ke

sini, sama kayak kamu.”

“Ya bedalah Bi, saya ke sini kan karna penyokin
mobil baru papa dengan masa hukuman satu minggu, bukan
karna liburan. Ke Bali tuh baru disebut liburan. Gara-gara ke
sini saya jadi nggak ikut ke Bali sama temen-temen di

sekolah.”

“Makanya jadi anak jangan hiperaktif,” kata

seseorang yang kemudian duduk di dekatnya.

“Paman tahu kan, di Jakarta tuh biasa anak muda

main balap-balapan. Nabrak dikit sih cuma efek samping.”

“Banyak kok mainan yang asik tapi safery,” balas

pamannya.

“Oh iya Ndra, kamu bantu-bantu bibi aja di &ebon?”

ajak bibinya semangat sambil mematikan kompor.

“Hah? Aduh maaf Bi, saya nggak biasa kerja-kerja

gitu, mending saya jalan-jalan sendiri.”
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Bibinya menghela napas dengan tegas lalu

menuangkan bubur kacang hijau ke dalam dua mangkuk.
“Kok cuma dua?” tanya Indra.

“Aduh maaf Ndra, bibi nggak biasa masak sarapan
buat kamu, mending kamu bikin sendiri aja ya,” balas

bibinya.

Indra sedikit kaget mendengarnya. “Oke, masakan
bibi juga nggak enak-enak amat kok, saya mau cari sendiri
aja di luar,” ketusnya meninggalkan meja makan. Sebelum
membuka pintu rumah, dia kembali menghampiri meja
makan. “Paman, saya nggak dikasih uang sepeser pun sama

papa waktu dianter ke sini.”

Pamannya mengeluarkan dompet dari saku dan
memberinya Rp50.000 dengan tatapan tajam dari bibi. Indra
segera keluar rumah dan duduk di warung sebrang. Setelah
menghabiskan lontong dan beberapa gorengan, dia
melangkah santai melewati jalanan bebatuan yang belum
kenal aspal dengan jeans panjang dan kepalan tangan masuk

ke jaket putih bertuliskan CANADA.
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Dia melihat sebuah rumah biru muda yang terpisah
3-4 rumah dari tempat dia berdiri. Seorang gadis keluar dari
pintu rumah itu. Indra tersenyum dan memperlambat
langkahnya. Gadis berbaju merah muda dengan rok putih
itu berjalan menuju pagar kayunya dengan anggun. Rambut
pendek kritingnya terkibas memperlihatkan cerah wajahnya.
Indra bahkan menghentikan langkahnya untuk melihat lebih
detail gerak-gerik gadis itu. Rasa menyesal yang dalam mulai
muncul karena dia belum mandi sejak kemarin. Dia hanya
bisa sedikit merapikan rambutnya kemudian meneruskan

langkah tidak jauh di belakang gadis itu.

Indra mengangguk sambil tersenyum ke setiap orang
yang dia lihat, karena gadis itu juga melakukannya. Saat gadis
itu berhenti dan hampir menoleh, Indra spontan mencabuti
rumput-rumput liar di depan rumah seseorang-entah-siapa.
Saat gadis itu berhenti lagi, Indra bersyukur ada kucing yang
lewat di sampingnya dan segera mengelus-elus kucing itu.
Padahal gadis itu berhenti hanya untuk memandangi kebun
anggrek ungu di halaman rumah seseorang. Saat gadis itu

belok ke kanan atau ke kiri, Indra akan segera mempercepat
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langkahnya dan berdiri di persimpangan jalan sambil terus

mengawasi gadis itu.

Mereka berjalan semakin ke atas. Indra setia
mengikutinya dengan senyum yang tak lepas melihat
langkah-langkah manja gadis itu. Sepertinya Indra tahu ke
mana tujuan gadis itu sekarang. Dia mulai melihat karpet
hijau yang sangat luas. Sejauh mata memandang, hanya

hijaunya daun teh.

“Indra? Dari jauh bibi pikir salah orang, ternyata

bener kamu.”
“Eh, Bibi. Lagi ngapain, Bi?” tanya Indra sungkan.

“Lagi kerjalah, masa lagi jalan-jalan,” jawab bibinya
sambil menggendong bakul besar dari tenunan bambu di
punggungnya.

“Mmm...yang tadi pagi...maaf.”

Bibinya terdiam memandang Indra cukup lama

kemudian tersenyum. “Bibi juga minta maaf ya.”

“Mau metik di mana, Bi?”
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“Agak jauh ke bawah, tuh yang ada dua pohon

tingei,” kata bibinya sambil menunjuk.

Indra melihat jelas di dekat dua pohon tinggi ada
gadis itu sedang memetik daun teh bersama beberapa

pemetik teh lainnya.

“Biar saya aja yang metik Bi,” kata Indra cepat

sambil ~membantu  bibinya melepaskan  bakul di

punggungnya.
“Eh, kamu yakin, Ndrar”
“Iya.”
“Emang kamu tahu apa yang harus dipetik?”

“Pucuknya kan? Nih di bakul bibi juga ada banyak

contohnya. Boleh ya?”

“Ati-ati, sebelum tengah hari harus udah naik,
soalnya nanti berkabut. Kalau gitu bibi metik yang di sekitar

sini aja.”

Indra tersenyum dan segera turun melewati jalan

setapak di antara sentuhan lembut daun teh. Dengan teliti
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dia memetik pucuk pohon setinggi perutnya itu. Sambil

sesekali melirik ke arah gadis itu.

Indra tertawa kecil. Dia hanya bermaksud menikmati
waktunya bersama gadis itu. Dia tidak sengaja menyadari
bahwa memetik teh dalam udara sebersih dan suasana

sesemangat ini sangat menyenangkan dan menenangkan.

Menjelang siang hari beberapa pemetik teh di sekitar
Indra mengingatkan untuk berhenti dan segera ke atas.
Indra menunggu gadis itu selesai baru dia mengikutinya ke

atas.

“Nunggu makan siang di sini atau mau di rumah?”

tanya bibinya.

“Nggak usah Bi, saya mau nerusin jalan-jalan aja,”

jawab Indra setelah melihat gadis itu melangkah pergi.
“Ya udah, makasih ya, Ndra.”

“Oke,” serunya sambil mengangeuk dan tersenyum

ke beberapa pemetik teh di situ.
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Dia bergegas memotret gadis itu dalam matanya.
Tidak mau kehilangan gadis itu dalam pandangannya. Dia
ikut menghentikan langkah saat gadis itu masuk ke rumah
seseorang. Dari dua rumah sebelum rumah yang didatangi
gadis itu, keluar seorang kakek yang menegok ke kanan dan
ke kiri. Kemudian kakek itu melambaikan tangan pada
Indra. Dengan ketar-ketir Indra menghampirinya, takut

ketahuan mengikuti seorang gadis di desa itu.

Indra mengangguk sambil tersenyum memandang

kakek itu.

“Eh, kamu bukan orang sini ya?” tanya kakek itu

memerhatikan Indra.

“Iya Kek, saya keponakan Paman Adi sama Bibi
Mina di...” jawab Indra terpotong karena lupa alamat
rumah paman dan bibinya. “Paman Adi kerja di Bandung
kalau Bibi Mina kerja di perkebunan teh, ngg...”

sambungnya bingung mau mengatakan apa lagi.

“Kamu anaknya Doni atau Fina?”
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“Saya anaknya Pak Doni Kek, kalau anaknya Bibi
Fina masih kecil. Kakek kenal ya?”

“Eeeh atuh kebetulan, saya Adnan, saya kenal baik
sama almarhum kakek kamu. Dulu kakek kamu sama saya
sekolah di Bandung. Terus...oh iya jadi lupa, saya #eh mau
mindahin lemari dari kamar saya ke kamar cucu, tapi anak

saya udah berangkat tadi pagi, kamu bisa?”

Sekilas Indra melihat rumah yang didatangi gadis itu

masih tenang. “Bisa Kek.”

Tidak lama Indra memindahkan lemari dan
membantu membersihkan kamar Kakek Adnan, tapi kisah-
menyambung-sejarah  yang diceritakan Kakek Adnan
membuat Indra masih duduk manis sampai lewat tengah
hari. Indra berhasil menolak ajakan makan siang dengan
alasan akan bertemu temannya siang ini. Kakek Adnan pun
memberinya sebungkus kripik singkong. Setelah solat

dzuhur, Indra pamit pulang.

“Titip salam buat keluarga, makasih ya,” katanya.
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Indra mengganguk lalu menengok ke arah rumah
yang didatangi gadis itu. “Kek, kalau rumah yang nggak ada

pagernya itu, kakek tahu?”

“Tahu afuh Ndra, masa tetangga sendiri nggak tahu.
Itu rumah Mang Ucup, tapi jam segini »ah pasti udah sibuk

di Bakso Mang Ucup. Kenapa?r”

“Oh pantes temen saya tuh mau ke Bakso Mang
Ucup tapi nyuruh saya ke rumah itu dulu,” jawab Indra asal.

“Kalau Bakso Mang Ucup tuh di mana ya, Kek?”

“Biar Dika anter aja, ya? Jalannya belok-belok

soalnya.”

“Oh boleh-boleh. Makasih banyak Kek, kripiknya

juga.”

Indra jalan ditemani cucu kakek, bocah yang

membawa-bawa mobil mainan di tangannya.
“Suka mobil-mobilan, Dik?”’

“Suka pisaaaan,)’ jawab Dika bersemangat sampai

memonyongkan bibirnya.
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Indra tertawa melihatnya. “Nanti saya kirim mobil-
mobilan punya saya deh. Ada mobil polisi, pemadam
kebakaran, taksi, mobil sport, ah banyak pokoknya. Mau
nggak?”

“Mauuu!” serunya bahagia.

“Kalau kamu udah gede, dateng ke rumah saya di

Jakarta, nanti saya ajarin nge-drift.”
“Ngedrip teh apa 42"

“Pokoknya bikin mobil cekit-cekit, bikin belokan

tajem kayak jalan lurus kalau kamu nyetir.”
Dika mengangguk-angguk senang.

Sampai di depan Bakso Mang Ucup Dika pamit
pulang. Dengan hati-hatt Indra menengok ke dalam.
Matanya mencari gadis berbaju merah muda di beberapa
meja dan kursi panjang yang cukup penuh itu. Adal Betapa
bersemangatnya Indra melihat gadis itu duduk di salah satu
ujung kursi. Dia segera memesan bakso dan duduk

membelakangi gadis itu. Sesekali dia menoleh melihat
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punggung gadis itu. Jantungnya berdetak kencang menyadari

sedekat ini dengannya.

Dia mulai menyantap baksonya yang ternyata luar
biasa lezat itu. Dengan cepat dia menghabiskan satu
mangkok dan memesan satu mangkok lagi. Gadis itu masih
duduk di belakangnya saat Indra menghabiskan mangkok
kedua. Kali ini Indra berniat mengajaknya berkenalan. Dia

sedang menyusun dan memutar-mutar kata di kepalanya.

Dia agak kaget saat melirik seorang pemuda yang
tiba-tiba duduk sangat dekat dengan gadis itu. Belum sempat
Indra kecewa, ternyata gadis itu beranjak pergi. Indra
menghela napas lega dan kembali mengikuti ke mana gadis

itu pergi.

Mereka berjalan melewati sungai kecil yang jernih.
Indra mengintip dari balik batu besar, gadis itu membasuh
wajahnya dengan air sungai yang sangat dingin. Indra
melakukannya juga dan merasakan segarnya air sungai itu di
wajahnya. Kemudian dia merendam kakinya mengikuti apa
yang dilakukan gadis itu. Rasa lelah di kakinya seakan hanyut

bersama air sungai yang mengalir.
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Tanpa sadar gadis itu sudah pergi. Indra memakai
sendalnya dengan tergesa-gesa, mengambil kresek hitam
yang berisi kripik singkong, dan pergi mencari gadis itu. Dia
menoleh ke segala arah mencari-cari sosok gadis itu. Dia
mulai panik dan berjalan lebih cepat. Saat menoleh ke
belakang, dia melihat lagi punggung gadis itu. Semangat
Indra muncul lagi walau hanya sesaat. Kali ini gadis itu
tertunduk lesu dan Dberjalan lambat. Indra segera
menyusulnya dan berhenti sejenak di persimpangan jalan.
Dia melihat seorang kakek sedang berjalan pelan sambil
memanggul dagangannya. Badannya hitam keriput, kurus,
dan berkeringat. Dia memastikan gadis itu masih berjalan
lambat tidak jauh di depannya dan memutuskan untuk

menghampiri kakek itu.
“Permisi Mang,” sapa Indra pada kakek itu.

“Mangga Den,” jawab kakek itu menurunkan

dagangannya.

Indra melihat dagangan kakek itu yang hanya terdiri

dari dua celengan besar berbentuk ayam dan stroberi.
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“Cuma tinggal dua celengan ya?”

“Bukan, emang cuma jualan dua, segini juga nggak

laku-laku Den.”
“Berapa satunya?”

“7500-an, ini mah bikin sendiri Den, jadi nggak

terlalu rapi.”

Indra merinding mendengar perkataan kakek itu.

Menyaksikan kerja kerasnya untuk uang segitu.

“Ah, bagus-bagus gini kok dibilang nggak rapi, ini
harusnya sih satunya 25.000-an. Saya beli dua-duanya deh,
tapi saya cuma punya 40.000, 10.000 sisanya pake kripik
singkong aja ya? Boleh yar”

Kakek itu agak heran mendengar kata-kata Indra,
tapi dia membungkus celengan-celengan itu masing-masing
dengan dua kresek hitam besar. Indra memberikan semua

uang yang tersisa di sakunya termasuk kripik singkongnya.
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“Mang, mampir deh ke Bakso Mang Ucup, enaak
banget baksonya, murah lagi. Terus makan yang banyak

Mang, oke?”
“Den, tapi ini uangnya asa kebanyakan?”

“Enggak Mang, itu pas kok,” sahutnya lalu pergi

membawa dua celengan besar di tangan kanan dan kirinya.
“Eh, Den, Den,” panggil kakek itu.
Indra menoleh, “kenapa Mang?”

“Makasih ya Den. Nubun.”

Indra mengangguk sambil tersenyum. Dia berjalan
agak cepat berharap masih bisa bertemu gadis itu. Hari
semakin gelap dan dingin. Dia akhirnya menyadari sedang
melewati jalan yang sama dengan tadi pagi. Ini jalan pulang.
Sedikit banyak dia ingat beberapa belokannya termasuk

orang-orang yang tersenyum padanya pagi tadi.

Lalu dia melihat gadis itu lagi. Semangatnya bangkit
ratusan kali lipat. Kali ini dia yakin bisa berkenalan

dengannya.
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Indra melihat kebun anggrek ungu yang tadi pagi
dan baru saja dipandangi lagi gadis itu. Dia memberanikan
diri masuk dan mengetuk pintu rumah pemilik kebun

anggrek ungu itu. Keluarlah seorang wanita dari balik pintu.

“Sore, saya Indra, keponakan Paman Adi dan Bibi
Mina. Maaf saya ganggu. Ngg... uang saya udah habis, dan
cuma punya dua celengan ini, tapi saya mau ngelakuin apa
aja yang Teteh minta supaya saya bisa dapet satu tangkai

bunga anggrek ungu itu.”

Wanita itu tertawa melihatnya. “Saya Nita,” sahutnya

menjabat tangan Indra. “Kamu suka anggrek?”
“Temen saya suka.”

“Oh, ambil aja Ndra. Nggak usah bayar segala,
berapa tangkai juga boleh. Mau saya ambilin gunting?”’

“Serius Teh?” seru Indra agak kaget.
“Iya sok aja.”

“Ow, oke, makasih banyak ya Teh Nita. Saya nggak

perlu gunting, saya cuma ambil satu tangkai kok,” kata Indra
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segera memetik setangkai anggrek ungu dengan hati-hati.

“Saya bener-bener terima kasih buat ini.”
“Iya-iya, salam buat Teh Mina sama A’ Adi yah.”

Indra mengangguk dan berlari mengejar gadis itu.
Kali ini sudah semakin dekat, tapi dia ragu. Pikirannya masih
mengaudisi kata apa yang harus dia ucapkan. Sampai

akhirnya gadis itu membuka pagar rumahnya.
“Heil” teriak Indra akhirnya.

Gadis itu menoleh ke arahnya. Dengan gugup Indra
mendekatinya. Dia menaruh perlahan celengan-celengan di
tangannya tanpa melepas anggrek ungu dari genggamannya.

Dia memerhatikan dengan baik wajah gadis itu.

“Gue Indra, ponakannya Bibi Mina sama Paman
Adi. Gue sekolah di SMA swasta Jakarta, gue 17 tahun, gue
pengen punya tempat modifikasi mobil terbaik beberapa

tahun lagi, dan gue cinta sama lu.”

Gadis itu terkejut kemudian tersenyum, “kok bisa

cinta sama gue?”
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Beberapa saat Indra melamun mendengar suara
lembutnya untuk pertama kali. “Sorry, seharian ini gue
kebawa sama pesona lu. Gue bahagia hari ini. Tahu tempat
makan yang cgy, sungai yang keren, orang-orang baik.
Banyak hal penting dan berharga yang baru gue sadarin hari
ini, karena lu. Gue ngerasain kebaikan hati lu, bahkan lu bisa
ngajarin gue hal itu. Kalau lu bisa lihat apa yang gue lihat
sekarang, lu bakal tahu secantik apa lu di mata gue,” katanya

merayu sambil menawarkan anggrek ungu di tangannya.

Gadis itu hanya melihat tanpa menyentuh
anggreknya. “Kenapa harus gue? Ada temen gue yang lebih
baik dan lebih cantik dari gue. Tuh orangnya ada di belakang
lu, kalau nggak percaya lihat aja.”

Indra menoleh dan tidak melihat siapa-siapa di
belakangnya. “Lu bercanda ya? Nggak ada siapa-siapa di
belakang gue.”

“Kalau lu bener-bener cinta sama gue, harusnya lu

nggak noleh,” jawab gadis itu melangkah pergi.
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Indra tidak mampu berkata apa-apa sampai gadis itu
masuk ke rumahnya. Matanya agak panas dan jantungnya
sakit. Dia masih mengenggam anggrek ungu itu dan
perlahan melihat dua celengan terbungkus kresek hitam di
sampingnya. Akhirnya dengan besar hati dia melangkah
masuk ke rumah gadis itu dan mengetuk pintunya. Keluarlah

seorang wanita.
“Saya Indra, kepon..”

“Kamu yang dari Jakarta ya? Gani,” sahutnya

menjabat tangan Indra.
“Iya Teh Gani, maaf baru sempet nyapa.”

“Nggak apa-apa kok, tapi ngobrolnya lain kali aja ya,

saya lagi buru-buru.”

“Oh maaf Teh, tapi kalau boleh, saya minta tolong
panggilin cewe yang baru masuk. Saya belum tahu namanya,

mungkin dia adenya Teh Gani.”

“Saya cuma punya satu ade Ndra, dan sekarang lagi

nggak di rumah. Saya sendirian di rumah.”
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“Tapi barusan banget saya lihat dia masuk rumah ini.
Rambutnya pendek kriting, tingginya sedagu saya, tadi pake

baju pink sama rok putih.”

“Sebentar,” kata Teh Gani masuk ke rumah.
“Maksud kamu yang ini?” tanyanya menunjuk sebuah foto

keluarga.
< (Iya. 2

Teh Gani memandang Indra sambil berkaca-kaca.
“Ini ade saya Ndra, namanya Isa, tapi dia lagi di rumah sakit
di Bandung. Tadi pagi bus yang dia naikin ketabrak truk.
Sekarang dia masih koma. Saya ini buru-buru mau nyusul

Ibu Bapak ke sana.”

“Hah?” sahut Indra dengan suaranya yang mulai
bergetar. “Seharian ini saya bareng dia Teh! Banyak kok

"7

saksinya

“Kamu yakin? Kalau gitu kamu ikut saya ke
Bandung, ajak A’ Adi sama Teh Mina.”

Indra berlari  sekencang-kencangnya, meminta

paman dan bibinya bergegas ke Bandung. Kepalanya lelah
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memutar berkali-kali tiap jengkal peristiwa yang dia lalui hari
ini. Pertanyaan demi pertanyaan menekan semakin dalam
sampai dia hanya mampu berdiri di balik pintu kamar

seorang pasien.

Dari balik kaca kecil di pintu itu dia melihat seorang
gadis yang tertidur dengan selang-selang di tangannya, gadis
yang sama dengan gadis yang seharian terpotret dalam

matanya. Dia menangis.

“Please lu bangun. Gue janji bakal lebih hormat
sama papa mama, paman bibi, semua orang. Gue janji bakal
bersyukur dengan apa yang gue punya dan gue janji nggak
akan ragu untuk nggak noleh ke belakang...”

ko
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Aku B

Oleb : Eunite Gloria

Tidak pernah kusadari bahwa menjadi seorang diriku
bisa menjadi sangat menyenangkan tapi sekaligus
mengenaskan. Menyenangkan karena aku dianugerahi
bentuk yang sangat bagus sehingga banyak yang memujiku.
Menyenangkan juga karena aku bisa mengamati ‘makhluk-
makhluk malam’ melakukan segala aktifitasnya tanpa mereka
sadari. Mengenaskan juga karena terkadang aku terpaksa
melihat ‘makhluk-makhluk malam’ itu melakukan sesuatu
yang jahat seperti yang kulihat saat ini. Aku pernah melihat
sekelompok orang sedang merencanakan aksi untuk
mengebom sebuah sekolah. Aku juga pernah melihat
seorang lelaki sekarat di tempat pembuangan sampah karena
OD. Dan saat ini, di dalam mobil mewah dengan atap
terbuka, aku terpaksa melihat seorang pria sedang
menjamah-jamah tubuh seorang wanita yang menurutku

bukan wanita baik-baik. Di saat yang sama inilah juga aku
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melihat istri dari pria itu sedang menyelimuti anaknya yang
baru berumur 4 tahun sambil menangis.  Sungguh
mengerikan. Apakah ‘makhluk-makhluk malam’ itu tidak
menyadari bahwa perbuatannya itu sangat mengecewakan
Penciptanya? yang... yah, tentu saja Penciptaku juga. Aku
mungkin tidak bisa memberikan suaraku terhadap perbuatan
mereka, tapi aku adalah saksi bisu dari perbuatan mereka.
Aku... Aaaahhh... Sudahlah. Ingin sekali rasanya meledak
dan menghancurkan mereka semua. Biarlah aku tidak hidup

lagi, asal semua kejahatan itu bisa musnah.

“Tuhan, terima kasih buat matahari. Terima kasih
buat awan dan langit. Terima kasih buat bulan dan bintang.
Terima kasih buat ayah dan ibu. Terima kasih untuk kasih-

Mu. Amin,”

Mendengar suara mungil itu, aku langsung
mengalihkan pandanganku. Seorang anak kecil berumur 4
tahun sedang berdoa di pinggir jendela kamarnya yang ia
biarkan terbuka sambil memeluk bonekanya. Dia berterima
kasih pada Pencipta karena telah menciptakankur? Wow..

Selama 100 tahun aku mengamati makhluk-makhluk ini,
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belum pernah kudapati seseorang yang berterima kasih pada
Pencipta karena telah menciptakanku. Mereka hanya sering

berkata :

“Bagus ya sinarnya..”
“Aku ingin pergi ke sana..”

“Kenapa bentuknya selalu berubah-ubah?? Keren

2

ya..

Aaahh.. Tenang sekali hatiku mendengar doa anak
itu. Pencipta pasti mendengarnya dan tersenyum senang.
Tunggu dulu.. Bukankah anak itu adalah anak dari pria
mesum itu? Kurang ajarll! Bocah kecil, buat apa berterima
kasih pada Pencipta karena telah memberi seorang ayah
yang begitu bejat? Ibumu lebih layak kau doakan dibanding
ayahmu!!l Kau pasti ikut menangis bila melihat ibumu
menangis karena perbuatan ayahmu. Siallll Bocah kecil, jika

aku sepertimu, aku memilih tidak punya ayah. Huh!!

Aku mengalihkan pandanganku lagi setelah si bocah
menutup tirai jendelanya. Di teras rumah itu, ayah si bocah
alias pria mesum itu tadi pulang dalam keadaan mabuk.

Istrinya membukakannya pintu dan mengajaknya ke dalam.
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Fiuuuhhh.. Aku tidak tahu apa kelanjutannya. Penglihatanku
terbatas oleh dinding rumah yang tidak bisa kutembus. Tapi

aku yakin, Pencipta pasti melihatnya.

Di daerah yang jaraknya 80 km dari rumah itu, aku
melihat sekelompok anak-anak remaja berumur sekitar 18-
an, sedang bersenda gurau di sekeliling api unggun sambil
bermain gitar. Yah, lumayanlah. Sebagai penghibur setelah
melihat kejadian yang menjengkelkanku. Aku tersenyum
senang melihat mereka memainkan gitar dan bernyanyi
dengan sangat indah. Kalo aku bisa menari di tengah-tengah
mereka, pasti sudah kulakukan itu. Aku juga tersenyum

haru, saat seorang gadis berkata:

“Teman-teman, persahabatan kita ini tidak akan
pernah putus. Aku ingin kita sama-sama berjanji, bahwa kita
akan selalu bersama. Biar bulan dan bintang akan menjadi

saksi kita,”

Kata-kata itu sangat indah. Persahabatan. Yah,
sesuatu yang seharusnya bersifat kekal. Karena sahabat yang

baik lebih dari seorang saudara. Mereka pun mengangguk
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dan bergandengan teman sambil tetap bernyanyi. Sungguh

indah.

Hah?! Suara apa itu? Keras sekali bunyinya. Aku pun
langsung mencari sumber suara itu. Siapa yang berteriak itu?
Aku terus mencoba mencari dan akhirnya aku menemukan
seorang wanita di atas balkon rumah. Ia menangis tersedu-

sedu dan seorang lelaki tampan di belakangnya memeluknya.

Aku tidak tahu apa yang mereka lakukan tapi

sepertinya sesuat yang buruk sudah terjadi.

“Sayang, maafkan aku. Aku benar-benar tidak sadar
diri. Maafkan aku. Aku akan bertanggung jawab,” kata pria
itu lembut. Di dalam hati aku berharap, ia melakukan apa
yang dikatakannya. Tidak ada kata yang terucap, hanya
tangisan dan penyesalan. Yah... Tugasku di tempat ini
sudah hampir selesai, sebentar lagi sahabatku akan
menggantikanku.  Sebenarnya  belum  selesai, hanya

berpindah posisi saja. Tapi menyenangkan sekali mengamati
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makhluk-makhluk itu. Dan saatnya, aku mengamati mereka
yang ada di belahan dunia yang lain. Pencipta, aku ingin tahu
kisah mereka selanjutnya. Kuatkan aku, agar aku tetap
mampu memancarkan sinar yang telah Engkau berikan

padaku.

*k

5 tabun kemudian.. ...

Sudah 5 tahun sejak aku tidak pernah mengamati
makhluk di daerah itu lagi. Yah.. Aku sibuk dengan banyak
hal. Terutama orbitku yang agak kacau ini. Untung, Pencipta
masith memberiku kesempatan untuk tetap bertugas, jadi aku
sangat bersemangat mengamati mereka lagi setelah sekian

lama.

Aku mengalihkan pandanganku pada rumah sebuah
keluarga dengan kepalanya yang sangat menjengkelkan. Aku
penasaran, apakah dia masih sering bermain wanita di atas
mobilnya. Tunggu... Bocah itu sudah agak lebih besar, dan
orang yang digandengnya adalah....
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“Ayah, terima kasih sudah mengajakku jalan-jalan.
Besok pagi kita pergi ke gereja kan?” Tanya bocah itu yang

sekaligus menjawab pertanyaanku.

Gereja? Pria itu pergi ke gereja? Sudah bertobat ya..
Lalu aku melihat sang istri meyambut mereka dari luar dan
memeluk mereka. Bahagia sekali rasanya. Aku penasaran apa

yang telah terjadi. Tapi aku harus bertanya pada siapa?
“Mungkin kau harus bertanya pada-Ku”
Sebuah suara yang sangat kukenal. Dan itu adalah...
“Pencipta?” tanyaku dengan suara yang agak bodoh.

“Waktu 5 tahun, cukup membuatmu penasaran

kan?” Tanya Pencipta setengah bergurau.

“Ya.. Aku heran kenapa bisa seperti itu?” tanyaku

lagi masih dengan rasa penasaran yang menggebu-gebu.

“Kau tahu? Selama 5 tahun bocah kecil itu berdoa
untuk orang tuanya. Dan selama 5 tahun itu juga, sang istri

mendoakan dan belajar mengampuni suaminya. Bukankah
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itu indah?” Pencipta mengatakannya sambil tersenyum

hangat penuh kasih.

“Tentu saja. Tapi kenapa bisa? Sulit sekali untuk

melakukan itu..” tanyaku lagi terhera-heran.

“Aku  yang merancang mereka, Aku yang
memberikan penolong bagi mereka, dan Aku yang
melembutkan hati mereka untuk dapat saling mengasihi,”

kataNya lagi dengan penuh wibawa.

Aku selalu mengagumi Pencipta. Setiap kata-

kataNya penuh kasih dan kuasa.

“Tapi jangan salah, Aku juga memberikan mereka
kehendak bebas. Kau lihat sekelompok remaja yang pernah
kau lihat 5 tahun lalu itu. Janji yang mereka ucapkan tidak
terbukti sampai sekarang. Mereka saling menjatuhkan dan

tidak ada kasih sama sekali,”

Aku pun melihat sekelompok anak remaja itu. Yah..
Mereka tidak sekompak dulu lagi. Mereka sedang bertengkar
di luar sebuah klub malam. Bahkan salah satu dari mereka

membawa senjata. Aku ngeri melihatnya.
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“Pencipta, kenapa Kau biarkan itu terjadi?” tanyaku
lagi sambil ikut bersedih melihat kehancuran di antara

mereka.

“Aku tidak membiarkan mereka. Aku telah mencoba
menegur mereka lewat orang tua mereka, lewat setiap
kejadian yang mereka alami. Tapi mereka memilih untuk
seperti itu. Mereka punya kehendak bebas. Aku sedih
melihat mereka saling menghancurkan. Padahal, Aku

memiliki rencana yang luar biasa untuk mereka,”

Aku mengangguk-angguk mengerti. Yah.. makhluk-
makhluk malam itu memang makhluk yang sangat
kompleks. Tapi aku mengerti mengapa Pencipta sangat
mengasihi mereka. Meskipun memang tidak masuk akal.

Tapi itulah kasih yang sejati. Tidak pernah masuk akal.

“Pencipta, bagaimana dengan kedua pasangan itu?”
tanyaku lagi setelah mengingat bahwa 5 tahun yang lalu, aku

juga melihat kedua pasangan yang ada di balkon rumabh itu.

“Sepertinya, kau harus melihat sendiri,” kataNya

tersenyum dan pergi kembali ke tahtaNya.
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Hmmm.. Aku melihat balkon rumah itu lagi. Masih
sama. Tidak ada yang berubah. Aku melihat seorang wanita

sedang menggendong dan menyusui anaknya.

“Sayang, aku mencintaimu. Sebaiknya kita masuk,

angin malam tidak baik untuk anak kita,”

Kata seorang pria yang tiba-tiba datang dari dalam
rumah, memeluk wanita itu, dan menggiringnya masuk. Aku
tersenyum. Akhir yang bahagia untuk saat ini karena aku
tidak tahu apa yang akan terjadi. Segala sesuatu memang
tidak ada yang bisa menebak. Hanya Pencipta yang tahu dan
Ia tahu yang terbaik untuk makhluk-makhluk ciptaanNya
itu. Aku memalingkan wajahku dan siap untuk menceritakan
kisah lain yang Pencipta telah siapkan. O ya, namaku, B.
Butlan.

%k
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Rasa
Oleh : Biyan Resti Ananta

Manis! Kuemut cokelat didalam mulutku ini,
kurasakan rasa manis dan aroma cokelat yang muncul dari
batangan cokelat tersebut hingga ke dalam saripatinya
kuselami rasa nikmat ini dan terus kutularkan rasa manis
yang begitu menyenangkan ini ke semua penjuru mulutku
yang telah merasakan tidak enaknya suatu rasa dari suatu
cairan yang dapat digunakan untuk menyalakan suatu
kendaraan bermotor. Ya, baru saja aku merasakan tidak
enaknya rasa bensin yang aneh itu ketika memancing bensin
naik ke karburator setelah mobil yang kutumpangi ini

mogok kehabisan bensin.

Aku dan seorang temanku bernama Maya yang tak
lain adalah pemilik mobil yang kutumpangi ini akan
mendatangi suatu punkrawk show dimana salah satu band
yang tampil disana merupakan band dari seseorang yang

dulu kucintai. Namun siapa sangka perjalanan ini tidak
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semulus kukira. Untungnya diriku tidak hanya sekali ini

menangani mobil yang mogok.

Ketika bersama mantanku dulu, aku cukup sering
mengalami hal-hal seperti ini, mogok karena kehabisan
bensin atau ban rusak kemudian aku bermandikan keringat
karena harus membantunya mengganti ban yang tiba-tiba
robek dan mengeluarkan ruji-ruji besi yang sedikit
mengerikan. Walaupun hanya membuka baut-baut saja
nampaknya sudah cukup membuatku berkeringat, maklum
aku adalah anak yang lemah kerjanya hanya pulang pergi
berkegiatan akademis dan kemudian ketika tiba di kamar,
langsung bermain game online. Makanya bagiku membantu
melepaskan ban dari kap mobil merupakan hal yang

menarik.

Semakin kuingat lagi ternyata banyak sekali hal baru
yang kulakukan ketika bersamanya, seperti menjelajah hutan
lindung, bersepeda, hingga memasak. Banyak sekali yang ia
kenalkan padaku yang hanya gemar mengurung diri di

rumah. Sambil mengingat-ngingat masa lalu itu, nampaknya
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aku terkadang mengeluarkan tawa-tawa kecil dan senyum-

senyum yang cukup aneh dilihat oleh Maya.

Waktu berjalan sangat lambat, satu jam rasanya
seperti setahun. Kemacetan dan lampu lalulintas terasa
begitu ~ membosankan.  Diperempatan  jalan  yang
kesekiankalinya mobil kami dipaksa berhenti oleh lampu lalu
lintas yang berwarna merah. Lagi-lagi kulihat pemandangan
yang sedikit tidak kusuka. Kulihat mereka yang tanpa
keraguan terus berjuang bertahan hidup, tanpa bukti mereka
tak berdosa, jika tirai itu tidak ada mereka bisa bebas, tanpa
harapan mereka hidup, sungguh tragedi, tak akan ada
keajaiban yang mereka tunggu, mereka gantung pendidikan
mereka, dan kini mereka jatuh, tanpa harapan tempat itu, tak
ada yang mempedulikan mereka, jangankan orang lain, aku
sendiri masih kesulitan untuk membantu mereka semua. I

saw those kid falls on the streef
“Heee?”, Maya kaget.
“Ohh, ga, ini anak-anak jalanan ini, kasihan ya, eh,

loh, emang gue ngelantur apa lagi?"”’
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“Tyaa... kamu..”, Maya tidak meneruskan

menjawab dan ia menjalankan kembali mobilnya.

Aku yang dulu mungkin tidak akan pernah berpikir
demikian, aku hidup di keluarga yang mapan dan bergaul
dengan teman-teman yang rata-rata adalah mereka yang
kurang bisa memanfaatkan waktu untuk hal lebih berguna.
Kasarnya, aku pikir semua bisa diselesaikan dengan sejumlah
uang. Kemudian aku sedikit berubah karena lagi-lagi
mantanku yang satu ini, ia tergabung di salah satu LSM yang
ada dan ia seringkali mengajakku untuk melihat dunia nyata,
karena aku sudah terlalu lama hidup di dunia maya yang

semuanya serba lancar.

Waktu terus berjalan. Nampaknya kami sudah tiba di
tempat tujuan kami. Setelah memarkirkan mobil, kami
berjalan kearah suara instrument itu berasal. Dinginnya
malam ternyata sedikit menusuk kulitku melalui sela-sela
kaosku dan beberapa robekan dari jeans favoritku. Paling
tidak dingin yang kurasakan tidak separah yang Maya
rasakan, karena nampaknya ia sedikit salah kostum,

mengenakan celana sependek itu padahal sudah tahu akan
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datang ke acara outdoor. Untungnya ia menggunakan jaket
jeans yang membungkus pakaian minim yang ia kenakan di
dalam jaketnya itu. Beginilah mayoritas anak perempuan,
kami kuat menahan derita seperti ini demi mendapat
perhatian orang sekitar. Tak bisa dipungkiri lagi, akupun
termasuk tipe anak perempuan yang tidak mau kehilangan
fans kami, dan karena itulah kami selalu berusaha tampil
menarik dan bertameng tembok gengsi. Tapi untuk malam
ini aku hanya berpenampilan seadanya saja tidak seperti

Maya.

“What's wrong with most people today? The downfall of

humanity

Where money rule and fuck us all. This world's a fake 1

cannot lre”

Terdengar suara dengan lirik yang tidak asing lagi
bagiku, band yang ingin kulihat ternyata sudah mulai. Wajar
saja, dari poster yang kulihat acara sudah dimulai dari jam 8,
dan sekarang sudah memasuki jam 12 malam. Mau
bagaimana lagi, kami sudah berjuang menghadapi gangguan

dan hambatan untuk mencapai tempat ini. Aku segera
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memburu Maya dan menariknya, karena ia berjalan sangat

lambat.
“Ayo cepet 7h dasar keong!”, ucapku tak sabar.

“Santailah, by the way, kita jalan kemana nih?”, Maya

bingung, dengan nafas memburu.

“Ini jalan pintas, kita lurus terus, kemudian kita
tinggal melewati rintangan sedikit”, aku terus berjalan cepat.
Dan sampailah kami di rintangan yang kumaksud. Sebuah
saluran drainase dengan lebar kira-kira satu depa. Tanpa pikir
panjang, aku segera melompatinya. Namun Maya tidak
menyusulku, memang lebarnya tidak seberapa. Tapi bagi
kami, kaum wanita yang... tidak usah dijelaskan lagi mungkin
kalian semua mengerti maksudku, sebut saja manja atau
mungkin sedikit malas, yang tiap pelajaran olahragapun tidak
pernah kami ikuti, saluran selebar satu depa-pun nampaknya
berat sekali untuk dilompati. Maya hanya terdiam bingung,
ragu-ragu, mungkin jantungnya berdebar cepat karena
sebelumnya sudah cukup lelah berjalan cepat. Akupun
sedikit bingung, kukira Maya cukup berani untuk melewati
rintangan seperti ini.
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“May, /u nda baca Sang Pemimpi kan? Andrea Hirata
bilang, kalau mau tahu tenaga dari optimisme, tenaga dari
ckstrapolasi kurva yang menanjak, tenaga dari mimpi-

mimpil”

Entah bagaimana, kuucapkan kutipan tersebut,
mungkin karena kurasa cocok dengan situasinya. Aku hanya
menatap mata Maya yang juga menatapku mataku, berharap
ada kelanjutan dari kata-kataku yang dapat membuatnya
semangat. Lalu Maya berbalik badan dan berjalan pelan lagi
ke arah berlawanan. Kini ia membelakangiku, mungkin

terlalu berat baginya untuk menghadapi rintangan ini.

Tiba-tiba Maya berteriak dan dengan segera ia berlari
kencang dan untuk sesaat nampaknya waktu berhenti, aku
takjub melihat sosok Maya yang melayang di udara seperti
Michael Jordan yang melakukan azr walk, dengan mukanya
yang terlihat jelas sekali kecemasannya. Lalu dengan sigap
aku merath Maya yang mendarat dengan sedikit tidak stabil
dan membantunya menenangkan diri. Setelah tersenyum

puas seperti di iklan-iklan rokok, Maya segera menarikku
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tanpa berkata apa-apa kearah orang-orang yang bergumul,

bet-moshing tia.

Kami sudah tiba di stage kecil ini, sang drummer
menghatam keras crash dan china hingga standnya terjatuh
penonton terkesima dahsyat namun panitia nampaknya
sedikit sedih karena alatnya nampak akan rusak. Mas bassist,
membuka bajunya dan melempar ke arah penonton layaknya
band besar dan berharap penonton mengambilnya dan
tergila-gila namun ternyata kaos berkeringat itu tidak ada
yang mengambil dan beberapa penonton tertawa. Dan
nampaknya penonton sudah cukup bingung melihat si gizaris
meletakan gitarnya di atas momitor dan tiba-tiba ia loncat
harimau dengan jejeran stand mic dan  monitor sebagai

rintangannya.

Semua hal aneh tersebut dilakukan dengan backsound
noise dari sisa-sisa lagu. Melihat penonton tertawa, ia beraksi
semakin menjadi-jadi, meliuk-liuk seperti ikan lele terlempar
ke darat. Dengan snglt putth berkilauan keringat
bergelombang-gelombang. Rambut gondrongnya dilambai-

lambaikan, Demikian berulang kali. Mulutnya monyong-
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monyong ke sana kemari sesuai pengucapan untuk menarik
massa. Lalu sebagai penutup ia membungkuk, menepuk-
nepuk dada, mengibas-ngibaskan tanganya, berlutut,
menengadah ke langit sambil membekap kedua tangannya di
dada, dan berlari-lari kecil. Aku dan Maya tertegun
menyaksikan pemandangan aneh itu, penonton cekikikan
dan tak berhenti tersenyum sampai akhirnya lampu
dimatikan. Rupanya penampilannya sudah selesai, kami

terlambat.

Rupanya dalam hati ini, aku merasa sia-sia datang
kemari, setelah yang kulalui dijalan hingga menyemangati
Maya, dan ternyata kurasakan juga rindu yang meledak-ledak
bergejolak didalam batin namun tak dapat kusalurkan karena
masih ada rasa takut untuk menyapanya langsung. Beragam
pertanyaan hanya bisa kutanyakan didalam hati, bagaimana
yah cara menyapanya, bagaimana kalau ternyata ia tidak
mengubrisku, bagaimana kalau ia sudah memiliki pacar baru,
apakah aku sudah tampil cukup oke, dan beragam
pertanyaan yang sebenarnya lebih sia-sia lagi karena hanya
dipendam. Dan detik itu juga. Nampaknya Maya merasakan

hal yang aneh. Jelas sekali, walau hanya sedetik. Lalu ia
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bertanya bertanya, 'Rindukah rupanya?' Pipiku mendadak

memerah. Kalimat itu tepat sasaran.

“Itu lu yang ngomong! Bukan gue!”, aku masih
bertahan. Maya terus menggodaku. Hingga diriku kacau
karena melawan harga diriku sendiri untuk tidak jujur dan
terperangkap dalam kepongahan. Sangkalan dan sangkalan
terus kubanjiri hingga kurasakan penderitaan sebagai

bayarannya.

“Lelaki  mana sih yang beruntung  sekali
mendapatkan berlian seperti kamu yang menjadi idola satu
kampus hingga kampus lain, karena banyak sekali kisah cinta
para lelaki yang berusaha mendapatkanmu malah menjadi
kisah cinta yang paling menyedihkan. Cinta yang patah
berkeping-keping karena selingkuh dan pengkhianatankah
yang paling menyakitkan? Bukan. Cinta yang dipaksa putus
karena perbedaan status, harta benda, dan agamakah yang
paling menyesakan? Masih bukan. Cinta yang menjadi dingin
karena penyakit, penganiayaan, dan kebosanankah yang
paling menyiksa? Tidak. Atau cinta yang terpisah samudra,

lembah dan gunung-gemunung yang paling pilu? Sama sekali
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tidak. Bagaimanapun pedih dilalui kedua sejoli dalam empat
keadaan itu mereka masih dapat saling mencinta atau saling
membenci. Namun, yang paling memilukan adalah cinta
yang tak peduli. Kau begitu tidak pedulinya terhadap lelaki
yang mendekatimu. Jangan buat aku lebih penasaran lagi,
yang mana telah mendapatkan hatimur”, Maya terus
menekanku dengan kutipan dari Andrea Hirata yang

merupakan favoritnya.

Aku menyerah, untuk menjawab pertanyaan Maya,
sekaligus menjawab rasa gundah gulana didalam hati ini.
Kuberanikan diri untuk terus melangkah ke depan,
menghadapi segala rasa dalam hati yang terus berkecamuk
ini. Semakin dekat dengannya kurasakan kaki ini memberat.
Hawa disekitarku serasa menusuk dan menggelapkan
penglihatanku. Sekitar terasa gelap, yang terihat hanya dia,
dia, dia, dia dan dia membalikan badan, sadar akan
kehadiranku! Tak bisa mundur lagi, dan kuucapkan “Hai,
Resti”. Kini kegelapan itu sudah menjadi cahaya putih yang
bersih, hingga menghapus semua yang ada disekitar, yang

ada hanya aku dan dia saja.
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Sepucuk Surat Terakhir
Oleh: Salita Romarin

-untuk 1.isa

Rio hanya termenung memandang ke luar jendela
kamarnya. Di luar hujan turun dengan sangat derasnya.
Alex, anaknya, masih tertidur dengan pulas di ranjang
bayinya, tak jauh dari tempat Rio duduk. Sudah tiga hari
semenjak kelahiran Alex saat itu. Rio hanya melamun dan
terkadang menangis sesekali. Wajahnya kusut, matanya
berkantung hitam. Sudah 3 hari pula ia tidak tidur. Ia hanya
makan sesekali, itupun kalau si Mbok memaksanya dengan

menyebut-nyebut nama istrinya.

Ya, istri Rio. Wanita yang telah ia nikahi selama 3
tahun itu kini telah tiada. Wanita yang begitu anggun dan
berparas cantik, setidaknya bagi Rio begitu. Rambutnya yang
berwarna coklat gelap dan ikal, kulitnya yang kuning langsat,
matanya yang lembut menyiratkan aura seorang wanita

dewasa, tak lupa juga candanya yang selalu bisa membuat
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Rio tertawa. Rio begitu mencintai wanita itu. Shinta telah
pergi untuk selamanya dari Rio, tanpa sepatah kata pun

ketika melahirkan Alex.

Rio membenci Alex karena itu. Sekalipun ia tidak
pernah menolehkan wajahnya pada bayi mungil itu.
Sekalipun ia juga tak pernah menyentuh bayi itu. Hanya
Mbok Nina saja yang mengurusnya. Rio tidak pernah peduli
apabila Alex menangis. Bahkan seringkali ia membentaknya
karena kesal. Bagi Rio Alexlah penyebab kematian Shinta.
Padahal Alex tidak tahu, ia tidak pernah tahu mengapa
ayahnya bersikap seperti itu. Kulitnya yang masih merah

menunjukkan kepolosannya.

Tiba-tiba lamunan Rio terusik. “T'uan, Tuan harus

makan dulu.” Sahut Mbok Nina.

“Tidak perlu. Saya tidak lapar, Mbok...” Jawab Rio

dengan nada lemah.

“Tapi Tuan, Nyonya pasti tidak suka kalau Tuan
seperti ini terus. Saya juga jadi khawatir”” Mbok Nina

menyodorkan sepiring nasi dan ikan kepada Rio. Mbok
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Nina yang sudah berumur 40 tahun itu menyiratkan
kekhawatirannya di wajahnya. Baginya, Rio sudah seperti
anak sendiri. Semenjak Rio SMP, Mbok Nina sudah
mengurusnya. Sampai Rio menikah, Mbok Ninalah satu-
satunya pembantu di rumah Rio yang Rio percaya untuk

bekerja di rumahnya yang baru.

“Baiklah, Mbok.” Rio menerima piring itu dengan

lemas.

Hujan di luar tak kunjung berhenti. Angin bertiup
kencang mengiringi hujan itu. Di luar terlihat anak kecil yang
lari hujan-hujanan diikuti ibunya yang kerepotan mengejar
anak itu sambil membawa payung. Anak itu terlihat sangat
senang menikmati tetesan-tetesan hujan  walau angin
berthembus. Akhirnya ibu dari anak kecil itu berhasil
menangkap anaknya dan menggandengnya  seraya
memayungi mereka berdua. Rio memperhatikan itu. Hatinya
miris melihat hal tersebut. Membayangkan itu Shinta yang
sedang berjalan di luar sana. Kemudian ia teringat

percakapannya dengan Shinta setahun yang lalu.
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“Mas, akn ingin sekali kita punya anak. Kita kan sudab
menunggn 2 tabun untuk membenahi rumab ini. Sekarang rumab

kita sudah indah dan bagus kan?’

“Iya, tentu saja boleh. Aku juga saangaat mengharapkan
rumalh kita nanti akan diramaikan oleh tawa-tawa kecil anak kita
nanti. Tentu kebabagiaan kita akan lengkap.” Jawab Rio sambil

membelai rambut Shinta.

Bullshit! Pikir Rio. Tuban telah tega merenggut engkan,
istriken. . .dan meninggalkankn bersama pembawa bencana ini! Rio
kembali terdiam. Hatinya begitu sakit. Seperti ada yang
mengiris-ngiris perasaannya. la sangat ingin setidaknya dapat
mengucap satu kata perpisahan untuk istrinya. Tapi
sepertinya kesempatan itu telah menjadi mustahil sama

sekali.

Rio kemudian mengambil fotonya bersama istrinya
ketika mereka bertamasya ke Bali. la memandangi foto itu.
Ia kembali teringat istrinya yang sangat menikmati
permainan pasir. Mereka membuat sebuah kastil yang besar.

Lalu mereka berfoto di sebelah kastil pasir yang mereka
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buat. Rio menitikkan air matanya. Betapa ia merindukan

istrinya itu.

Tiba-tiba saja guntur menyambar dengan kerasnya.
Membangunkan Alex yang sedang tertidur pulas. Alex

menangis, menjerit begitu keras karena takut.
“Anjing! Diam kau, bedebah kecil!l” bentak Rio.

Alex malah semakin keras tangisannya. Rio semakin

marah mendengar itu. Didekatinya ranjang Alex.

“Aku benci kau! Ya, kalau istriku tidak harus
melahirkan dirimu, ia tidak akan perlu pergil Bodoh!
Dengarkan aku!l Hentikan tangisanmu itulll” Rio marah tak

terkendali. Mbok Nina segera memburu masuk ke kamar.

“Tuan, cukup, Tuan... Jangan sakiti Tuan Alex...”

katanya sambil berlinang air mata. Berlutut di kaki Rio.

“Diam! Aku harus melenyapkan dia!” Rio mulai
mencengkram tubuh Alex. Bayi itu menangis semakin keras.
Tiba-tiba saja sebuah amplop berwarna biru terjatuh dari sisi

tubuh Alex. Rio melihat amplop itu dan mengambilnya.
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Betapa terkejutnya ia melihat siapa yang mengirim
surat itu. Dibukanya perlahan dengan nafas masih tersengal-
sengal. Dilihatnya tulisan tangan yang sangat ia kenal. Ia

membaca surat itu perlahan.
“Rio sayang..

Maafkan aku tidak pernab memberitabumn tentang hal ini.
Aku tabu hidupkn tidak akan lama lagi. Tapi aku hanya terlaln
takut untuk memberitabnkan langsung padamn. Aku takut kamn
malah mengurungkan niatmu untuk mengisi rumah kita dengan tawa
anak-anak kita... Ya, sejak awal dokter memperingatkanku. Aku
punya kelainan jantung dan tidak akan kuat melahirkan seorang
anak. Tapi akn bersikeras. Maafkan aku yang bodoh ini, tapi aku
tabu hatinn akan kuat. Aku tahu kamn bisa menjalani kehidupan
i tanpakn nanti. Karena fkamu lelaki  pilhankn. Janganlah
membenct anak kita, karena ia tidak bersalah, tapi akulah yang
salah. Ku teringat betapa semangatnya dirimu menghias kamar bayi,
betapa rajinnya dirimu mencari buku panduan menjadi orangtna yang
baik, dan betapa bersemangatnya kamn saat memikirkan nama
untuk anak fkita. Itu selalu dapat membuatkn tersenyum dan

mengingatkanku betapa kan sangat menginginkan anak ini. Aku
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sangat bahagia mengetahui itu. Maka saat ini akn ingin kan jadi
kuat. Akn  ingin  kan  bisa  selaln  ikblas.  1kblaskaniah
kepergianku. .. Terima kasih atas 3 tahun yang indab ini. Ini adalah
tabun-tabun yang paling indah dalam bidupkn. Kubarap bahasa
sederhanaku dapat membuatmu mengerti sepenubnya. Akn akan
selalu hidup dalam hatimn dan dalam jiwva anak kita. Aku selaln

mencintaimiu.
With Love,
Shinta.”

Seketika Rio terduduk lemas membaca surat itu.
Tangannya gemetaran menyadari setiap isinya yang tak
pernah ia duga. Ia merasa sangat sedih sekaligus bersalah.
Air matanya jatuh begitu deras seperti hujan di luar. Ia
menangis tanpa suara, tertunduk lesu. Membayangkan
Shinta di benaknya, membayangkan ia sedang memeluk
wanita itu erat. Lalu ia menyadari bahwa suara tangis Alex
sudah berhenti. Segera didekapnya bayi itu. Mengecup
keningnya. Menyadari betapa lucu dan tampannya bayi itu.

Matanya yang mirip ibunya, sementara hidungnya yang
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mirip dengan Rio. Rio tersenyum. Ia baru menyadari karunia

Tuhan yang telah dititipkan untuknya begitu indah.

“Maafin Ayah...” Peluk Rio sambil tak henti-

hentinya mengecup kening Alex.
“Ayah janji nggak akan jahat sama kamu lagi...”

Mbok Nina ikut terharu melihat kejadian itu. Dan
tak lama kemudian hujan pun berhenti. Ada angin lembut
yang membuka jendela yang memang tidak dikunci,
membelai Rio dengan lembutnya seolah Shinta kini

tersenyum padanya.

“Ya sayangku, aku akan menjaga anak kita..” bisik

Rio dalam hati sambil tersenyum.

ook
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Cerita Ibu
Oleb : Mirza Fahmi

Tidak banyak hal yang bisa kukatakan tentang
Ibuku, dan aku tak pernah sekalipun coba menerka. Sewaktu
kecil, Di rumah yang hanya diisi kami berdua praktis Ibu
jarang berbicara tentang dirinya sendiri. Kalaupun ada yang
masih sanggup diserap ingatan kecilku, adalah tentang

dongeng-dongengnya.

Ya, jika kau bertanya tentang apa yang bisa kuingat
dari Ibu, adalah tentang dongeng yang tak habis-habisnya.
Berbeda dengan Ibu-ibu lain yang menjinakkan keliaran
anaknya dengan sentilan kuping atau cubitan tangan, Ibuku
selalu memakai dongeng. Jika aku malas bangun, segera akan
kudengar kisah si rusa yang tak sadar kalau tempat yang
ditidurinya adalah punggung buaya. Belum lagi kisah kera
yang pipis sembarangan. Yang paling kuingat adalah Kebun
Binatang yang dihuni satwa dengan berbagai macam Phobia,

aku Ingat berulang kali aku ketiduran, sampai Ibu akhirnya
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membahas Ular -binatang favoritku saat itu- yang takut

akan gelap.

Dongeng Ibu seperti tidak pernah kehabisan energi
untuk menyenangkanku, hingga suatu saat aku sempat
berpikir untuk berbuat nakal dengan sengaja, agar dongeng
itu bisa kudengar lagi. Tak jarang cara ini berhasil. Kuakui
aku sudah semakin mahir menebak polanya. Tidak ada
omelan, teriakan atau apapun dari arah pintu. Pertama, Ibu
akan diam, melihat kearahku sambil tersenyum, lalu
mengisyaratkan agar aku duduk di sampingnya. Dongeng

akan segera dimulai.

Seperti kubilang tadi, kami hanya tinggal berdua.
Sehingga dengan kondisi rumah yang lapang, tak jarang aku
bermain di ruang tamu, terutama di hari-hari hujan. Ibu yang
memang jarang melarang membolehkan saja asal “ Jangan

sampai bikin berantakan..”.

Namun suatu saat aku tak sengaja memecahkan
pigura foto kesayangan ibu karena terlalu asik dengan

bolaku. Aku tahu betul pigura itu adalah benda yang paling
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ia perhatikan dari seluruh barang-barang ruang tamu. Tiap

pagi, benda itulah yang selalu ia bersihkan terlebih dahulu.

Aku tahu Ibu sudah sejak awal mengawasi dari balik
lemari piring. Dengan gugup aku berusaha membereskan
sisa-sisa pigura itu, berisi foto besar yang tertutup pechan
kaca., aku mendongak dan melihat muka Ibu yang muram

menyaksikan pecahan kecil kaca pigura.
“Maaf..”
“Tidak apa-apa..sini duduk dulu..”

Tangan luwesnya menyuruhku kembali duduk
disampingnya, meski kupandang kenakalan ini layak diganjar
lebih dari sekedar dongeng. “ Maaf..” Kataku lagi seakan
cukup untuk memperbaiki pigura yang sudah berceceran,
didalam hati aku mengutuk bola kempes sumber semua ini.

Perkataan Ibu setelahnya, kurasa, tak pernah aku duga :

Pada suatu zaman, ada sebutir debu yang selalu dibawa
angin kesana kemari. la tak pernab tahu asalnya dari mana dan
kemana ia akan menmn. Sepanjang hari, Debu melintasi gunung,

lembah, dan lantan tanpa henti. Pada awalnya, ia begitu menikmati
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kesehariannya. Pemandangan yang selaln berganti, musim berubah di
berbagai tempat yang dikunjungi, dan tabiat orang-orang di sana sini.
Semua ia lihat dengan senang hati dari atas, kemanapun angin

bertinp membawanya.

Namun suatu hari, ia merasa jenub dengan rutinitas tanpa
hentinya. Sering ia melibat dari ketinggian rumah-rumah manusia,
gubnk hangat, dan manusia yang bergembira didalamnya. la iri. la
ingin juga merasakan hal yang sama. Menetap di satu tempat.
Merasakan sesuatu yang disebut rumabh. Perjalanannya dirasa sudabh

cukup.

Aku merasa aneh mendengarnya, selain karena cerita
yang jauh berbeda dengan biasanya. Ibu tak pernah
sekalipun melihat kearahku ketika bercerita. Ia melihat pagar
kami, yang memang bisanya dibiarkan terbuka sedikit, “
Agar gampang keluar masuk “ Jelas Ibu tiap kali ditanya
tetangga-tetangea. Meski yang keluar-masuk disana Cuma

kami berdua.

Tarikan nafas Ibu menandakan ia tak ingin disela,

dan aku membunuh keinginanku untuk bertanya saat itu

juga.
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Ia lalu memberanikan diri bertanya kepada angin, tentang

suatn hal yang telah lama ingin ia lakukan.

“Hei angin, sampai kapan kita akan seperti ini? terus

terbang tak kenal arah?”

Angin lama tak menjawab, debu paham betul sifat kawan
satu-satunya ini. la lambat berpikir. Dan debu barus sabar

menunggu agak alam sampai angin menjawab dengan suara beratnya,

“Aku tak tabu...”

Debu sudah tahn sebelumnya apa jawaban si angin, meski
didalam hati ia terus mengharapkan jawaban yang berbeda. Debu
memutuskan tidak bertanya-tanya lebih jaub lagi. Dan Pemandangan
manusia, rumab, dan aktivitas mereka mulai cukup mengganggu

kesehariannya kini.

Hingga ketika rutinitas debu mengharuskannya melibat lagi
tempat-tempat indah — yang ia sadari besok pagi tak akan dilihatnya
lagi -. Debn Berteriak “Hey Angin, Aku sudah bosan!” Debu kali

i sudah muak.

Angin berbenti sejenak, menatap temannya yang baru kali

itu berbicara keras  kepadanya. “Aku  sudab  bosan ikut-ikut
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perjalananmu lagi, sekarang aku ingin tempat tinggal, aku berbak
untuk itn...” Kata debu dengan snara naik turun ditelan bunyi laju
angin. Angin bhanya diam, dia seperti biasa, lambat menjelaskan
pikirannya kedalam ncapan. Setelah jeda yang cukup lama ia pun
hanya mengeluarkan 3 patah kata, “Aku Tak Tabu..”

Debu marah, namun kali ini tanpa teriakan, ia tabu angin
tidak salah. Angin hanya membawa debu, bukan keinginan angin
untuk menerbangkan debu kesana kemari tanpa henti. Debu yang
putus asa, tak berkata sepatah katapun lagi, memilih terus melihat
tempat indah dibawab sana, tabu kalan saat ia membuka matanya
esok hari, tempat itu pasti telah berganti. Dan terus egitu sampai ia

tak akan pednli apapun lagi.

Hok

1tu adalah tidur terlama debu selama ini.

Debn menyangka, ketika ia terbangun nanti matahari sudah
tinggi di atas kepala. Lalu angin akan menyapanya dengan suara
berat yang itn itu lagi. Namun bhari ini didapatinya berbeda.
Tempatnya  berada  bukan  punggung angin  yang selama  ini

ditungganginya. Pemandangan dari tempatnya pun bukan gunung
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seperti 2 minggu yang lalu, bukan lautan yang dilihatnya selama
sebulan penub tabun lalu, bukan pula kota besar siang kemarin.

Tempat itu gelap, asing untuknya.
“Angin, kan dimana? Aku dimana?”

Tidak ada jawaban. Debu melibat sekelilingnya, tempat itu
hampir tidak dimasuki cahaya, dan selalu panas. Setiap saat
terdengar suara desisan yang tidak ia ketabui asalnya. Debu

ketakutan.

Ibu menenggak sedikit air, menyapa sebentar ke Bi
Neni, Tukang cuci kami yang baru datang, memberikan
instruksi sesaat. Lalu melanjutkan ceritanya, mungkin setelah
dilihatnya aku yang masih duduk sbar menunggu lanjutan

cerita...

Angin masih terus ia panggil setiap beberapa jam sekali.
Tetap, tidak ada jawaban.

Debu  berusaba  lebib  jaub  lagi  mempelajari  keadaan
sekelilingnya. la  menyeret tububnya yang sejak tadi ia takut
gerakkan. Pelan-pelan ia menyusuri tempatnya berada, mengikuti

alur yang semakin menurun. Debu belum pernab bergerak dengan
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kemampuannya sendiri, dan ia barn sadar kalan selama ini angin
begitn berarti baginya. Tububnya terasa berat. Butuh waktn untuk

terbiasa, pikirnya.

Debn mulai - menyadari  hal-hal lain dari sekelilingnya,
suasana lembabnya, desian yang muncul terus menerus, dan jerat-jerat
aneh yang menutupi jalan. NMeski begitu, ia tetap berjalan dan
berjalan. Sampai menemukan secercab cabaya tepat didepannya.
Merasa sudah akan mengetabui dimana ia sekarang, debu bergegas
mempercepat  langkabnya. Cabaya itu lama  kelamaan  mnlai
memperlihatkan bentuknya. Suatu pemandangan, meski berbeda

dengan yang selama ini debu lihat. Pemandangan itu diam.

Debn mulai menyadari situasi di sekelilingnya, ia telah

menetap di satu tempat.

Ibu mengambil jeda sejenak di sela ceritanya yang
paling panjang selama ini, kemudian segera melanjutkan lagi,
dengan intonasi nada seperti semula. Lembut dan tidak

terburu-buru.
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Hari demi hari kini Debu lewati untuk semakin mengenali
tempatnya kini. la seringkali harus mengikuti kemanapun tempatnya
pergi. Ya, seperti angin, tempatnya berada sekarang juga sering
bepergian. Meski debu tetap tenang begitn mengetahui pemandangan

_yang sama tetap bisa ia saksikan begitu malam datang.

%%

Mengenai tempatnya kini, debu sudabh cukup memahanmi.
Ketia hari masibh gelap, ia sudab harus bergegas mencari tempat
sembunyi. Sebab, tak lama akan ada air yang masuk menyerbu ke
dalam tempatnya. Ini terjadi 5- 6 kali dalam sebari. Pada awalnya,
debu masih tak kunjung terbiasa dengan serbuan air-air itu, meski
lama kelamaan, hal itn sudabh dipandanganya sebagai rutinitas yang

menyenangran.

Debu sudah tak pernab memanggil-manggil angin lagi. la
toh merasa angin kini sudab berada di tempat yang janb, memanggil
tak ada gunanya lagi. Lagipula, Debn mulai menyenangi tempatnya
berada sekarang, meski dingin dan agak berisik, namun setiap hari
ta bisa mengamati berbagai macam orang lanpa perlu takut suatn
hari telah berpindah tempat lagi. la sudah lama merindukan ini,

Suatu tempat yang pasti. la bosan akan perjalanan.

68



Hingga satu hari, Debu terbangun oleh suara yang sudah
lama dikenalnya, “Hei Debu...!! ” Debu terkeut, awalnya marabh

karena sudab begitu lama angin baru menyambut panggilannya.

“Darimana saja kan?’

“Abku disini terus kok..” Debu tak begitu mengerti maksud

angin, yang jelas ia hanya ingin mengabarkan tempat barunya ini.

“Ini  tempat  barnku, angin, kan tak  perlu lagi

membawakn..”

Angin mengangguk sesaat, meski ia tahu ada kabar buruk
yang harus dikabarkannya kepada debn segera. “Kau harus pergi
debu. .. Mari ikut lagi dengankn..”

Alangkal)  terkeutnya  debu, ia tak pernah meyakna

Jawaban si angin. “Apa maksudpmn?”

“Rau tidak akan aman disana, kau harus ikut

dengank...”

Debu benar-benar tidak paham, tempatnya yang sudab lama
tanantikan, sudab lama ia pelajari. Dan kini ia synkuri setiap hari.

“Tidaakkk!”
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“Debu...”
“Tidak! Pergi kan!”

Debu marah dan membentak angin untuk pertama kalinya,
membentak kawan baiknya selama ini. la tak mengerti sama sefall.
Memang tempa ini belum ia paham betul, terkadang debu tergangon
oleh suara berisik yang terus terdenga, juga kerumunan orang yang
Selaln melewatinya. Namun, ini tempat tinggalnya, mengapa angin

tidak pabam itu?

Angin pun terkeiut, debu belum pernab semarab itu. Ketika
ta terjebak di angin puynb lant tedub dan bampir menjatubkan debn
pun, debu bhanya meringis tanpa mengelub sekalipun. Angin masih
berusabha menjelaskannya lagi, meski sia sia saja berpifir ia bisa
mengnbabh intonasi bicaranya “Ini bukan tempat yang baik debn,

mari ikt lagi dengan..
“Pergi kanu, akn tahu kau hanya iri...”

Debu  melihat ke  sekelilingnya, ke suara yang selaln
didengarnya, — tempat  yang  Sekarang  tidak — akan  pernah
ditinggalkannya. “Akn tidak akan pergi. Aku berjani.”
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Hari-hari Debu kembali berjalan seperti biasa. Walan fini
ta mulai menyadari perubahan pada tububnya, kini ia merasa
tububnya menjadi semakin berat. Bahkan berjalan pun mulai susah
dilakukan. Tetap tububnya tidak bisa mengalibkan perbatian dan
ketertarikan Debn dengan dunia barunya. Semakin sadarlah ia
sekarang kalau tempat tinggalnya  begitu penting untuk banyak
orang, banyak yang datang hanya wuntuk menangis terisak-isak
bercerita tentang masalab-masalah mereka. Tak lama, mereka akan
pergi sambil mengucap terimakasib bernlang kali. Dan saat itu juga

Debu sematkin bangga, ia senang disana.

Sekian hari berlalu, Debu mulai merasakan tububhnya
Semakin sulit untuk digerakkan. Tempat favoritnya, tempat ia biasa
melibat pemandangan setiap malam, kini semakin sukar ia datang.
Hari itn biasa saja, pagi-pagi ia harus bergegas sebab air akan segera
memasuki tempatnya, lalu pemandangan akan segera berganti dengan
kerumunan orang yang satu persatu maju tepat ke depan Debu

sambil sesengukean.
“Pak, saya gatau lagi mesti gimana..”

)

Sabar ya..’
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Ya, biasa saja. Debu tabu ia tidak akan pernabh rela
beranjak dari tempatnya kini. Seketika itu juga hatinya menyadari.
Ralan  diluar  keinginannya  terkadang dunia bergerak  melawan
arabnya, meski tetap ia tak bisa menjelaskan pengnlangan berkali-

kali dari satu cerita yang sama. Debu meratap.

“Debu  Ini  saatnya..kan  harus  cepat  pergi...”
Menundukkan  sedikit  kepalanya, — Debu  melibat  angin,
memandangnya dengan muka cemas, “Ayo” Seru Angin yang
mengumpulkan segenap kekuatannya agar kalimatnya bisa keluwar

dengan sempurna. Aku tak boleh gagap untuk sekarang, pikirnya.

Debn mulai menyadari betul kondisi tububnya. Tububnya
kini, berbeda dengan pertama kali tiba, sudabh membengkatk, hampir
menutupi tempatnya berada. “Ada apa ini ? Jelaskan padaku Angin!”

“Kau sudah terlalu lama berada di sana..”

“Memang kenapa?”

Debu bertanya-tanya kenapa ia baru menyadarinya, ketika

ta sudah menyukai tempatnya sekarang. “lidak angin!”
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Berbarengan dengan  bantabhannya, debn dikagetkan oleh
benda yang tiba-tiba memasnki tempatnya, bagaikan tombak yang

besar menyodok kedalam, berusaha menggapainya.

Kulihat Ibu benar-benar tidak seperti biasanya, ia
sudah tidak mempedulikan lagi Bi Neni yang menunggu saat
untuk pamit di pintu dapur. Ia terus bercerita, dengan tatap

muka tak kunjung lepas ke depan.

Debu  seknat  tenaga menghindari  tombak  besar yang
berusaha menggapainya, ia tak percaya, kenapa? “Hei Angin, kenapa

ni?”

“Kau  sudah  menganggu  ketenangan  hidup  tempatimn,
debn.Itnlah yang terjadi jika ada yang mengusik mereka, kan akan

dibuang. ..Kan sekedar ganggnan saja dimata mereka...”

Debu  terbuyung, rasa-rasanya tak sekalipun ia pernah
mengusik tempat barunya, tempat yang dirindukannya selama ini.
Hingga akbirnya dia menyadari maksud air-air yang selama ini
disalurkan ke  dalam  tempatnya,  mungkinkah  untuk

menyingkirkannya ¢
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Desakan tombak itn semakin ganas. Debu tetap berusaba
menggerakkan badan, seiring jarak antara dia dengan pengusirnya
semafkin dekat. Angin terus memanggil “Ayo Debu. . .Sebelum

terlambat I’

Hari itu, biasa saja. Matabari bersinar menembus tempat
debu, debu yang sudab lama menginginkan tempat bernaung. Debu
yang bangga dengan tempat barunya. Yang sudah bosan bepergian
dengan angin. Debu yang memutuskan, “Hei Angin, aku tidak
akan pergi..”

“Tempat ini tidak akan mungkin pernah menginginkankn

pergi, ia pun pasti lama kelamaan..lama kelamaan”

Angin melibatnya bagai dalam gerak lambat, Debu yang
menerobos semakin dalam, semakin dalam, hingga akbirnya hilang
dari pandangan. Mengingatkannya pada kapal-kapal yang nekat
menerobos  badai  kencang, yang selalu ia tertawakan bersama

kawannya. Y ang kini melakukan hal yang sama.

Lalu hilanglah ia. Disusul oleh suara aneh, dan desakan
kerumunan orang mengerubungi tempatnya. Angin menatap dengan

ujung matanya, seakan ia ingin menghentikan perjalanannya juga, ia
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tak bisa. Sebelum jaub benar, ia masih sempat mendengar Debu yang
menggali-dan menggali semakin dalam, suara berdebam mengerikan

dan riuh rendah kerumunan, sebelum sunyi.
Abngin.
“Siapa itu tadi angin?*“
“Rawan lama, yang sudah memutuskan sesuatu...dan...”

Angin menggantungkan kalimatnya dan melihat penanya
kecilnya, debn yang akan mengikutinya lagi hingga tiba di tempat
yang dijanjikan untuknya.

Ibu mengakhiri ceritanya persis seperti saat
memulainya, lalu diam. menoleh kearah Bi Neni yang tak

sengaja ikut mendengar cerita Ibu, “Besok aja itu Nen...”

“Oh Baik Bu, kalau gitu saya pulang...” Bi Neni yang
bergegas keluar, masih tersentak raut mukanya setelah
disadarkan dari cerita Ibu. Seperti aku, dia tak paham cerita

kali ini.
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“Hei, Bu! Bagaimana akhir ceritanya? Debu dan

angin?”’

Ibu tak menjawab, dengan teliti ia memungut pigura
yang tadi kupecahkan, berjalan kearah pagar lalu menutup
Pagar yang dibiarkan terbuka tadi oleh Bi Neni, kali ini
dengan rapat. la menghampiriku, “Kau mau makan apa

siang ini? ““ Ia nampak kelelahan.

k%

Tidak banyak lagi yang bisa kujelaskan tentang
Ibuku. Selain Ia pergi dengan tenang, kalau kau ingin tahu,
alasan medis dan detil lainnya sempat dijelaskan dengan

istilah-istilah yang terlampau sukar untukku perhatikan.

Jika kini kau bertanya tentang Ibuku, hanya itulah
yang sanggup kujelaskan. Cerita terakhinya tak sempat
kutanya-tanya lagi, dan kuharap kau sendiri yang bisa

menjelaskan.

76



Kuharap kau paham maksud tulisanku ini, sehingga
tak sia-sia kuingat-ingat lagi sekian banyak cerita lama.
Liburanmu yang Ibu jelaskan dengan detail, diakhiri janji
kalau suatu saat aku pun akan diajak serta. Pagar rumahku
yang ia biarkan terbuka, berharap kalau-kalau kau akan

datang, suatu saat. Dan kuharap kau paham orang seperti

apa Ibu, Debumu itu. Aku harap kau paham, Ayah.

Anakmu
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Blank

Oleh: Martina Dwi Rabyati

Sabtu, 7 Maret 2009. Pk. 10.00

Apa yang terlintas di pikiranmu, ketika bangun di
pagi hari dan dirimu sendiri merasa sangat ‘kosong’. Seperti
ada sebuah lubang menganga di tubuhmu. Semakin
membesar dan akhirnya menelan dirimu sendiri. Aku
membayangkan bagaimana rasanya. Takut ? Mungkin saja.
Tapi ternyata tidak begitu, aku bangun, tidak merasakan apa-

apa, tidak tahu apa-apa. Bukan takut, tapi ‘kosong’.

Aku hanya berdiri diam memandangi salah satu sisi
dinding kamarku yang penuh dengan tempelan nofes dan
foto-foto. Aku berbalik dan melihat sekeliling, sebuah
tempat tidur, tumpukan nofebooks di pojok, kamera Polaroid
di atas meja, kecuali sisi itu semua dinding berwarna putih.
Tapi semua hal itu meyakinkan diriku sendiri bahwa ruangan

ini memang kamarku. Jangan bertanya kenapa aku
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menempelkan #ofes dan juga foto-foto itu. Aku sendiri juga
tidak tahu, tapi rasanya hal itu sudah menjadi kebiasaan yang
terus berulang tanpa dirimu sendiri menyadari bahwa telah

melakukannya.

Pk. 11.25

Pagi ini, dengan paksa Prana menyeretku keluar dari
kamar. Dia sahabat laki-lakiku sejak SD. Hari ini kami ada
janji pergi keluar. Dia begitu kesal ketika masuk dan
melihatku masih berdiri di depan dinding.

“Gue aja yang nyetir. Gila, kalo nggak gue samperin,
sampe malem nanti juga kayaknya masih loe tongkrongin tu
tembok!” seru Prana ketika aku masuk mobil. Mukanya
sudah berkerut, jelek sekali pikirku. Tapi itu yang dari dulu

aku suka dari Prana, dia begitu ekspresif.

“Sorry gue sama sekali nggak inget hari ini ada janji

sama loe.”

“Jangan ngomong kayak gitu dengan muka tanpa

ckspresi. Maafnya keliatan nggak tulus taul” katanya. Sudah
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kukatakan, aku juga tidak tahu perasaan apa yang bisa

kuekspresikan.

“Tulus, kok. Muka Gue yang kayak gini udah nggak

bisa diapa-apain.”

“Ah, gara-gara loe, kita nanti terlambat.

bl

Pertandingannya mulai jam 12 tahu! Kemaren kan udah

janjian!”
“Kapan? Gue sama sekali nggak inget,” kataku.
“Udahlah. Percuma! Yang penting sekarang kita
udah berangkat!”

“Pran, bisa berhenti sebentar nggak ? Gue mau kasih

lihat sesuatu.”
“Apaan?”

Kami menepi untuk berhenti. Lalu aku

menyodorkan foto-foto dan notes yang kubawa dari rumah.

“Sesuatu tuh ini? Cuma foto ama notes doang?!

Sumpah, Gemma! Penting banget!”
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“Jangan marah dulu. Lihat tulisan di balik foto
tanggal 5!” Itu fotoku yang diambil dari ruang tamu. Prana
membalik foto itu, dia juga terkejut. Aku sudah baca tulisan

di balik foto itu.

5 Maret. Pk.23.38. Pembunuban. Trash bag itu dibnang
ke tempat pembuangan sampah dekat Saparua. Akn  melihat
potongan tangan yang fercecer lalu dimasukkan kembali. Mayatnya

dipotong-potong.’

“Gue sama sekali nggak inget kalau gue pernah nulis

yang kayak gitu.”
“Kok bisa?”

“Ada dua kemungkinan. Pertama, yang nulis itu
bukan gue. Kedua, yang nulis memang gue dan nggak inget.
Mungkin waktu itu gue shock banget. Ada orang yang
memang kehilangan ingatan gara-gara kejadian traumatis,”

kataku.
“Kalau bukan loe yang nulis, terus siapar”

“Nggak tahu.” Aku melirik Prana, sekilas ia terlihat

lega.
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“Loe denger beritanya, Pran? Pembunuhan dengan

korban dimutilasi?”  tanyaku lagi.
“Gue juga nggak tahu. Nggak pernah denger.”
“Hari ini tanggal berapa, Pran?”
“Tanggal 7 Maret. Emangnya kenapa?”

“Tanggal 7? Serius?! Ini tanggal 72! Tanggal 7,
Pran?!” tanyaku padanya. Aku begitu kaget ketika dia

menyebutkan tanggal 7.
“Apaan sih, nggak usah_pake diulang!” serunya.

“Waktu gue bangun gue pikir sekarang tanggal 4.
Terus ternyata gue nemu foto tanggal 5 ini. Di tembok juga
banyak notes tanggal 4. Jadi gue yakin ini bukan tanggal 4
atau 5. Gue pikir sekarang tanggal 6. Bingo! Sekarang
tanggal 7! Kok bisar!”

“Mana gue tahu!”

“Terus apa yang gue lakuin tanggal 6°” tanyaku.
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“Mmm...Kemaren lo main ke rumah gue dari siang
ampe malem. Maen PS nggak berhenti-berhenti, nyokap loe
sampe telefon ke rumah, kalo nggak gue anterin mungkin
sampe subuh loe di rumah gue. Makanya pikiran loe agak

kurang sehat pagi ini.”

“Tau nggak? Biasanya kalau sebelum orang
ngomong, dia melirik ke kanan atas, artinya bohong. Waktu
bohong, tanpa sadar orang itu melirik ke kanan atas karena
pada waktu itu otak kiri lagi bekerja lebih keras biar dapet

sebuah alasan yang logis.”

“Emang gue ngelirik ke kanan atas tadi?! Maksud loe

bilang itu? Gue bohong?”

“Nggak ada maksud kok. Siapa bilang loe ngelakuin

itu.

Tadi jelas-jelas Prana emang ngelakuin hal itu, kok.
Itu sudah jadi kebiasaan yang terus berulang tanpa dirimu

sendiri menyadari bahwa telah melakukannya.

“Ya, udah. Pikiran loe bener-bener lagi nggak waras.

Gue anter pulang deh.”
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“Siapa bilang pulang. Gue mau ke tempat itu.”

“Mungkin waktu nulis itu loe lagi iseng kali,
makanya sampe nggak inget! Udah kita balik aja!”

“Justru kalo gue nggak ke sana, gue kan nggak tahu
gue main-main atau bukan. Cuma sekali seumur hidup, mau

coba?” kataku.

“Jadi kamu mau apa? Bertindak atas nama
keadilan?” tanyanya dan aku hanya balas memandangnya.

Apa yang kamu maksud dengan keadilan?

Pk. 12.28. TKP.

Entah apa yang kupikirkan, entah kenapa aku begitu
tertarik kalau aku memang terlibat sesuatu yang besar seperti
menjadi saksi pembunuhan. Tidak tahu kenapa, bukan
rasanya juga bukan karena keadilan, tapi sesuatu yang akan
mengubah  hidupku yang seperti ini. Aku seperti
menemukan sesuatu yang bisa menutup lubang itu. Meski

aku pun tidak tahu apa itu
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Sepanjang jalan kami hanya berdiam diri. Aku tidak
tahu ada apa dengan Prana. Dia benar-benar tidak mau ikut-
ikutan dalam masalah ini. Tapi aku kenal bagaimana dirinya,
justru kalau ada orang yang bisa memperjuangkan sebuah
keadilan, mungkin dia memang orangnya. Banyak konsep
seperti, berkorban demi orang lain di kepalanya. Itu naif.
Tapi sekarang dia malah mati-matian bilang kalau tulisan di

foto itu Cuma keisenganku saja.

“Masih di pasangin police /ine. Berarti bener kan ini
tempatnya. Berarti gue emang bener liat mayatnya dibuang
di sini,” kataku. Aku mengeluarkan kamera polaroidku dan

mengambil gambar.

“Police line buat kejadian lain kali. Lagian jauh banget,
ngapain loe ke sini malem-malem? Kebon binatangnya juga

udah tutup! Terus mau ngapain ke sini?” tanyanya.

“Cari petunjuk mungkin, ambil gambar, tanya orang
atau keliling tempat ini, siapa tahu gue inget sesuatu,” kataku
sambil mengangkat bahu. Tapi jujur saja tahu bahwa tulisan

foto itu bukan karangan saja sudah membuatku senang.
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“Udah lah, lagian apa yang mau dicari tuh.
Semuanya sampah. Lagian jangan ngerusak TKP. Ge, kita

pulang ajal”

Dengan sengaja aku pura-pura tidak mendengar apa
yang dikatakannya. Lagi pula aku tidak akan dengan
cerobohnya merusak TKP kok. Cuma berputar dan
berusaha mengingat. Kami berkeliling untuk mencari
petunjuk yang kami sendiri pun tidak tahu. Kemudian
datang seorang gadis, kira-kira umurnya 17 tahun, dia datang
membawa karangan bunga. Ia letakkan di tanah, lalu
jongkok, memejamkan mata dan berdoa. Prana mengajakku
untuk menghampiri gadis itu, dia bilang sepertinya ia

mengenal gadis itu.

“Nayana? Ah, bener! Loe Nayanal Ini gue, Pranal”
kata Prana. Gadis itu memandang wajah Prana,
mengerinyitkan dahinya. Lalu beberapa detik kemudian
wajahnya berubah mirip seperti tokoh kartun dengan bola

lampu yang tiba-tiba menyala di atas kepalanya.

“Pranal Udah lama banget nggak ketemu. Apa

kabar?” tanya gadis itu.
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“Baik, Nay! Oh, kenalin ini temen gue, Gemma.”

Lalu aku menjabat tangan gadis itu.
“Kenalan loe, Pran?” tanyaku.

“Dia anak temen nyokap gue. Kita udah kenal

lama,” jawab Prana.

“Nay, ngapain loe ke sini?” tanya Prana pada

Nayana.
“Lagi ngedoain temen gue.”
“Yang jadi korban itu temen loe?” tanyaku.

“Temen sekelas gue. Namanya Krisna. Nggak kenal
deket sih. Tapi gue nggak nyangka dia harus mati kayak gini.

Kalian sendiri ngapain di sini?” tanya Nayana.

“Kayaknya mendingan gue jelasin di mobil, deh.
Sekalian gue anter loe pulang aja. Gimana? Nggak apa-apa

kan? Lagian udah lama banget nggak ketemu,” tanya Prana.

Akhirnya Nayana setuju untuk kami antar pulang,.
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“Ok, sekarang cerita kenapa kalian juga ada di sanal!”

katanya.

“Soalnya, gue rasa gue ngeliat langsung waktu

mayatnya dibuang,” kataku.

“Itu juga belum tentu bener, kan. Udah nggak usah

ngomong yang macem-macem,” seru Prana.

“Gue serius,” kataku. Lalu aku menyodorkan foto

itu pada Nayana lalu ia membacanya.
“Jadi loe liat siapa pelakunya?” tanya Nayana.

“Sayangnya, nggak. Gue sama sekali nggak inget

apa-apa.”

“Kok bisa? Coba inget-inget lagi deh. Siapa tahu

kasus ini bisa cepet selesai,” kata Nayana.

“Percuma. Gue udah keliling. Sama sekali nggak

ketemu apa-apa. Nggak ngaruh apa-apa,” sahutku.

“Kayaknya Cuma ke tempat ini aja nggak cukup.
Kita reka ulang aja kejadian tanggal 5. Biar loe inget,” kata

Nayana.
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“Percuma. Dia nggak akan inget. Lagian kayaknya

repot deh, Nay!” kata Prana.

“Kalo repot, gue mau bantu kok, Pran! Lagian yang

jadi korban kan temen gue, masa gue biarin ajal”

“Nggak boleh! Nay, loe nggak usah ikut, deh!” kata

Prana.

“Udah, Nay! Turutin aja. Lagian Prana juga nggak

mau ikut-ikutan. Iya kan, Pran?” tanyaku.

“Pokoknya, Nayana nggak boleh ikut. Lagian loe
seenaknya banget sih, Ge! Loe yang liat, kok gue sama
Nayana yang dibawa-bawa!” seru Prana. Kalau dia bersikeras
seperti ini Cuma ada satu cara. Aku melemparkan

pandangan pada Nayana.

“Please banget! Gue mau bantu temen gue. Kalau ada
apa-apa biar gue yang nanggung. Please!” kata Nayana
dengan pandangan memohon. Gadis itu benar-benar

mengerti isyaratku tadi.

“Terserah deh! Ya udah, kita balik ke rumah loe, Ge!

Bukan buat loe, Ge! Gue di sini bantuin Nayana sama
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temennya,” kata Prana. Tuh kan! Membujuk Prana sih
perkara mudah. Aku mengambil notesku dan menuliskan
semua yang terjadi hari ini juga bertemu dengan Nayana.

Nah, sekarang siapa yang bertindak atas nama keadilan?
Pk. 14.00. Rumah.

“Silahkan, masuk. Nyokap sama Bokap gue lagi

pergi,” kataku mempersilahkan Nayana.
“Terima kasih.”
“Langsung ke kamar gue ajal”
“Maaf ngerepotin,”’katanya.

Dengan sedikit sungkan dia masuk ke kamarku. Lalu

perhatiannya langsung terpusat di dinding itu.

“Itu kebiasaanku. Aku juga tidak mengerti kenapa
aku  melakukannya. Maaf, boleh aku mengambil
gambarmu?” tanyaku. Dia mengerutkan dahinya, aku
mengangkat bahuku lalu dia mengangguk. Aku mengambil
kamera Polaroid dan mengambil gambarnya. Lalu setelah

fotonya jadi aku menulis tanggal, namanya di bagian bawah
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foto yang berwarna putih. Setelah itu notes yang tadi di

mobil kutulis langsung kutempelkan di sana.

“Jadi loe dapet foto itu di dinding ini, Ge?” tanya

Nayana.
“Bukan.”
“Jadi di mana?”

“Keselip di buku gue. Kalau nggak salah, gue buru-
buru nyiapin buku kuliah gue. Waktu itu gue pikir sekarang
tanggal 4, soalnya notes terakhir gue tanggal 3. Begitu lihat
foto itu, gue baru sadar kalau ini bukan tanggal 4. Jadi gue
akhirnya berpikir hari ini tanggal 6. Ternyata sekarang
tanggal 7. Lagian gue nggak tahu notes gue tanggal segitu di

mana.”

“Tuh kan, dia aja nggak inget. Percuma deh.
Mendingan kita pulang, Nay,” sahut Prana.

“Nggak mau! Oh ya, Ge kapan loe mulai nulis sama

nempelin notes di dinding?” tanya Nayana.
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“Nggak tahu. Padahal gue sama sekali tidak ingat
pernah nulis notes ini. Tapi mau gimana lagi begitu loe
bangun dan semuanya sudah jadi kayak gini. Penuh notes
dengan coretan tangan gue. Berarti gue memang yang nulis.
Yang namanya kebiasaan kan bukan kayak memori biasa

yang diingat oleh otak,” kataku.

“Memangnya bisa. Gue sama sekali nggak ngerti,”

kata Nayana.
“Loe bisa naik sepedar” tanyaku.
“Iya. Memang kenapar”
“Udah berapa lama loe nggak naik sepeda?”

“Mungkin sekitar 6 atau 7 tahun. Pokoknya sudah

lama sekali.”

“Tapi kalau gue nyuruh loe naik sepeda lagi, apa

masih bisa?” tanyaku lagi

“Mungkin masih bisa.”
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“Nah itu cara kerjanya. Kebiasaan akan diingat
seperti itu oleh otakmu, bukan dalam bentuk informasi

biasanya yang bisa hilang.”
“Oh, begitul!”
Lalu dia berkeliling dan melihat buku-bukuku.
“Kamu mahasiswa kedokteran, yar”
“Mau jadi dokter apa?” tanya
“Forensik. Tapi aku juga berminat pada neurosains.”

“Kalau Prana? Mahasiswa kedokteran juga? Habis

terakhir kita ketemu waktu kamu SMP.”

“Bukan, aku sih mahasiswa ekonomi, kami nggak

satu kampus. Kita temen sejak kecil, kok.”

Lagi-lagi kami mencari petunjuk yang sama sekali
kami tidak tahu seperti apa itu. Kami sudah membaca
berulang-ulang notes-notes yang tertempel di kamarku.
Aneh, aku ingat tanggal-tanggal ini tapi aku tidak pernah
ingat kalau aku menulis notes ini, lagi pula ada beberapa

notes yang aku sendiri tidak sadar kapan aku melakukan hal
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yang semacam itu. Aku juga menemukan banyak notes
dengan tanggal 4 Maret. Sumpah! Memangnya aku pernah
menulis notes-notes ini ? Pertanyaan yang sama terus
muncul saat aku membaca satu per satu notes dan
memperhatikan fotonya, sama seperti aku bangun tadi pagi
dan langsung melihat dinding ini. Kami menjelajahi setiap

inci kamarku.

“Laper nggak, Nay?” tanyaku, dia mengangguk

malu-malu. Aku melayangkan pandanganku pada Prana.

“Iya, iya. Gue berangkat!” katanya lalu mengambil
kunci mobil di meja dan bergegas pergi. Dia memang bisa

diandalkan.

“Duh, maaf ngerepotin. Kalau gue yang beli

gimana?” tanya Nayana sambil menawarkan diri.
“Nggak usah, loe tunggu di sinil” kata Prana.

“Maaf ngerepotin, Pran.”” Kupikir mereka punya
kemiripan. Sama-sama memikirkan orang lain ketimbang
diri sendiri. Prana juga mau meladeniku, Nayana juga susah

payah demi teman yang tidak ia kenal dekat. Naif.
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“Nihil, sekarang udah jam 5 dan kita belum ketemu

apa-apa,” kataku.

“Ketemulll Gue nemuin foto tanggal 5 lagi tapi tidak
ada notesnya. Foto ulang tahun loe juga. Hampir sama
dengan foto tanggal 5 yang satu lagi. Ini diambil di ruang
tamu, ya? Nih terselip juga di buku loe. Memangnya loe

belum nyari di sini?” tanya Nayana.

“Belum sempat, gue Cuma nemu foto itu terus
Prana datang nyeret gue keluar. Boleh lihat fotonya?” Mirip,

seperti foto yang diambil dua kali berturut-turut.

“Mmm...Ge, boleh numpang ke kamar mandi

nggak?”

“Kamar mandinya dekat dapur. Gampang kok

nemuinnya.”

Nayana keluar dari kamarku. Aku membalik foto
yang baru ditemukan. Tidak ada tulisan apapun. Aku masih

memandangi kedua foto itu ketika Nayana kembali.

95



“Lucu, deh! Semua kalender di rumah ini harus
diganti! Gue baru sadar tadi waktu gue ke kamar mandi,”

kata Nayana. Aku heran pada perkataannya.
“Memangnya kenapa, Nay?”

“Lihat kalender di kamar loe juga! Beli kalender
2009, dong!”

“2009?” tanyaku. Mendadak aku terkejut. Perutku
rasanya tidak enak, kalau aku biarkan maka seluruh isi
perutku akan menyembur keluar. Prana, kenapa dia bohong
padakur Apa yang dia tutupi? Semuanya seolah kembali

tersedot masuk ke otakku.

“Bantu gue cari notes lainnya. Cari di seisi rumah!”

kataku.
“Memangnya kenapa?” tanyanya.

“Udah, cari saja.”

Pk. 18.20
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“Gue pulang! Ge, Nay?” Terdengar suara Prana dari
arah depan. Aku dan Nayana menunggunya di ruang tengah.

“Nih makan dulu. Lanjutin carinya nanti lagi.
Pokoknya pasti kita bantuin temen loe. Kasihan, dia gadis

yang malang!” kata Prana.
“Iya, terima kasih,” sahut Nayana.

“Oh, temen loe itu cewek, Nay. Gue aja nggak tahu
korbannya cewek ato cowok. Tapi dari namanya gue pikir
dia laki-laki. Hebat loe, Pran. Tahu dari mana kalau temen

Nayana itu perempuan?” tanyaku. Lalu Prana tersentak.
“Tahu dari berital” katanya.

“Loe bilang ngegak tahu berita tentang kasus ini,
Pran. Lagian loe nggak pernah ngomong ke Prana kan,

Nay?”
“Hah?” kata Nayana heran lalu menggeleng.

“Gue mau tanya,Pran. Buat apa loe bohong waktu

gue tanya apa yang gue lakuin tanggal 62”

“Siapa yang bohong, memang benar kok.”
97



Lalu aku menyodorkan foto itu padanya.
“Ini foto gue waktu gue ulang tahun.”

“Ini kan foto tanggal 5. Apa hubungannya aku

bohong atau nggak tentang loe ngapain tanggal 6 Maret.”

“Ini bukan foto tanggal 5. Tapi foto tanggal 6 yang
dibuat untuk tanggal 5. Kalau foto yang sebaliknya ada

tulisan itu memang tanggal 5.”

“Ngaco! Dasar bocah sok tahu! Kok bisa itu foto

diambil tanggal 6.”

“Lihat deh, koran yang ada di kursi ruang tamu.
Beda kan? Meski nggak terlalu kelihatan tapi jelas banget
kelihatan beda foto headline. Setelah aku mencari-cari ke
seluruh rumah, aku menemukan koran ini di tumpukan
koran yang ada di ruang tamu. Ini koran tanggal 6. Ini koran

tanggal 5. Coba bandingin sama di foto, ’kataku.

“Terus kalau memang gue bohong memangnya
kenapa? Nggak ada alasan khusus, gue bohong biar lo nggak

mikir macem-macem aja. Nggak masalah kan?”” tanya Prana.
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“Kalau  semuanya udah jadi kayak gini.
Kemungkinannya ada dua kan, Pran? Pertama, loe emang

bareng-bareng liat hal itu bareng gue.”

Aku berhenti lalu kami bertiga sama-sama diam.

Tapi Nayana memandang tajam padaku.
“Kemungkinan keduanya apa, Ge?!” serunya.

“Atau kemungkinan keduanya...” kataku sambil

memandang Prana.

“Jadi Prana?” kata Nayana memotong perkataanku

lalu memandang tajam pada Prana.
“Gue bukan pembunuhnya!” kata Prana.

“Kemungkinan keduanya Prana sendiri yang
ngelakuin kan, Ge? Makanya loe sampe bisa lihat waktu dia
ngebuang mayat temen gue! Bener kan, Ge?! Buktinya udah

'7)

jelas tahu, Pran!” seru Nayana padaku.

Prana menggeleng. Namun Nayana sudah bergerak

mencengkram baju Prana.
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“Tunggu dulu, Nay. Memang siapa yang bilang
Prana pelakunya?,” kataku. Mendengar hal itu Nayana lalu

melepaskan cengkramannya.

“Terus siapa? Jangan main-main dong, Ge!” kata

Nayana dengan wajah yang bingung setengah mati.
“Pelakunya Gue,” jawabku.

Prana hanya terdiam dan aku hampir tertawa

meledak melihat wajah Nayana.

“Iya memang loe. Game over! Permainan gila loe
cukup sampe di sini. Sekarang biarin Nayana pulang. Biar
gue yang atasin semuanya,” kata Prana lalu menarik tangan

Nayana.

“Tunggu, Pran! Permainan apa?!” tanya Nayana
nyaris setengah berteriak sambil melepaskan tangannya dari

Prana. Lalu memandang aku dan Prana bergantian.

“Gue nggak ngerti. Kalian jangan main-main deh!”

Dan sekarang dia benar-benar berteriak.
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“Ini memang permainan, Nona. Memang gue yang

bunuh teman loe.”

“Buat apa loe bunuh Kirisna. Dia kan nggak salah
apa-apa sama loe! Kenapa dia yang harus loe jadiin objek

buat permainan loe. Nggak masuk akall”

“Semuanya ada alasan masuk akal kok. Demi
kesenangan gue, jadi dengan sangat gue berterima kasih
sama teman loe yang udah memberikan kesenangan buat

gue sebesar ini.”

“Memangnya loe nggak punya kesenangan lain

apar!”

“Punya, tapi sayangnya gue nggak akan bisa inget.
Semua jawabannya ada di foto itu semua dan koran tanggal
5. Buka deh semua halaman. Dan lihat artikel yang kuberi
tanda dengan bulatan berwarna merah,” kataku. Nayana
mengambil koran itu lalu membukanya dengan terburu-

buru.

“Anterograde amnesia®” tanyanya lalu menoleh pada

Prana. Ia membuka koran itu dan menemukannya.
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“Ketidak mampuan otak untuk meyimpan informasi
baru. 5 Maret 2006 yang lalu ia kecelakaan dan luka parah di

kepalanya,” sahut Prana

Aku mendekati Nayana. Dia masith tetap diam
bergeming. Jelas sekali ada kemarahan dalam dirinya yang

sebentar lagi akan meledak. Itu membuatku semakin senang.

“Loe tahu gimana informasi baru diproses oleh otak,
Nay?” tanyaku. Lalu ia diam saja, masih dengan pandangan

tajamnya kearahku.

“Baiklah. Gue kasih tahu. Sebuah informasi baru
nggak akan langsung simpan dalam otak. Itulah kenapa loe
nggak akan inget orang yang loe temuin sekali lewat.
Informasi baru akan masuk ke bagian otak yang disebut
hippocampus, letaknya di bawah medial temporal lobe setelah itu
baru informasi baru itu akan masuk ke memori otak. Loe
harus masukin informasi baru itu berulang-ulang, lalu
hipocamfus akan membuat memori baru yang akan masuk ke
dalam memori otak untuk penyimpanan jangka panjang.
Hippocamfus gue rusak, ingatan jelas hanya pada tanggal 4

Maret 2006 dan sebelum-sebelumnya. Pagi ini gue inget
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kalau hari ini tanggal 4 Maret 2006 padahal sekarang tanggal
7 tahun 2009. Gue baru tahu dari loe kalau sekarang tahun

2009.”
“Kamu bohong, kan?” tanya Nayana.

“Buat apa? Gue aja baru tahu kalau gue ngebunuh
hari ini. Keren kan? Wajah teman loe aja gue nggak tahu.

Seneng banget hari ini gue ketemu loe.”

“Lalu yang kalian sebut ‘permainan’® Tapi bukannya

loe yang cari petunjuknya?”’

“Semua gue yang buat, pembunuhan itu dan juga
pencarian pentunjuk itu. Ingatan baru gue terbatas, biasanya
tahan beberapa jam atau Cuma sehari. Bukannya ini
permainan!?  Gue yang buat dan gue berusaha

memecahkannya sebelum gue kehilangan ingatan baru.”

“Loe gilal Membunuh itu harus ada motif, benci,
dendam yang terakumulasi. Orang macam loe mustahil kan?

Loe aja nggak inget apa-apa.”

“Memang. Tapi Cuma ini cara bersenang-senang.

Coba loe banyangin setiap pagi, loe bangun dan sama sekali
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nggak tahu apa-apa, nggak ngerasain apa-apa, nggak ingat
apa-apa. Terus gue berpikir tentang sesuatu yang membekas
seumur hidup meski gue nggak inget. Dosa. Rasa bersalah
dengan membunuh. Dan berhasil, meski nggak ingat, gue

yakin ini pertama kalinya gue sesenang ini.”
“Bohong!!” teriaknya.

“Itu bener, Nay. Waktu tanggal 5 kemaren, nggak
sengaja Gemma tahu kalau dia Awnterograde amnesia dari koran
ini.”

“Biar gue tebak kronologisnya. Tanggal 5, gue nggak
sengaja baca koran itu. Gue marah terus keluar rumah
bareng loe. Gue berkali-kali tahu dan gue berkali-kali lupa.
Mungkin sudah ribuan kali aku marah seperti itu. Dan
akhirnya setelah pembicaraan panjang. Akhirnya gue buat
rencana. Membunuh gadis itu menuliskannya di foto tanggal
5 Maret, menyelipkan foto itu di buku mata kuliah yang
biasa kubawa tanggal setiap 4 Maret. Kalau itu tidak
berhasil, gue nyuruh loe bilang kalau tanggal 6 gue ulang
tahun, gue tulis foto itu sebagai tanggal 5. Dari situ kita

mulai. Gue nemu foto tanggal 5 itu terus kita mencari
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petunjuk. Terus gue nemu foto satu lagi. Gue nemu
petunjuk. Gue cari semua koran itu, gue juga lihat artikel itu
dan seandainya gue nggak ketemu loe gue akan sadar kalau
ini tahun 2009 dari semua koran ini. Gue dapat bukti kalau
memang gue ammnesia juga dari notes yang kebanyakan
tanggal 4. Benar?” tanyaku pada Prana. Dia mengangguk.
Aku tersenyum puas. Aku bisa merasakan baru kali ini aku

benar-benar bisa tahu apa yang harus kuekspresikan.
“Kalian gila! Gue bakal lapor polisi.”

“Kayaknya nggak bisa deh. Gimana kalau setelah
membunuh gue ketagihan? Ingat ceritaku tentang keahlian
naik sepeda. Bagaimana gue ngebunuh diingat sama otak
gue, diingat oleh tubuh gue. Jadi kita coba permainan lain
sekali lagi. Gue seneng banget ketemu loe dan permainan
gue ini jadi lebih sempurna. Loe itu faktor x yang bikin
semua kemungkinan jadi pasti. Rencanaku memang sebatas

kemungkinan, tapi berhasil kan?”

Nayana lalu memandangku dengan ketakutan.

Kemana keberanianmu itu, Nona? Pikirku. Lalu ia

3
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memandang Prana dengan tatapan memelas seperti

seseorang berharap pada pahlawan penyelamat.
“Maaf, Nay,” kata Prana.

Aku benar-benar senang. Ini yang akan merubah

hidupku. Ini yang bisa menutup lubang itu.

Semua orang bisa menikmati setiap detik dalam hidupnya,
mengingat dan mengingat lagi semuanya. Tertawa lagi,
menangis lagi, tersenyum lagi. Apakah aku melakukannya
untuk keadilan? Kurasa ya, untuk diriku sendiri. Jadi apa

yang kamu maksud dengan keadilan?

Minggu, 8 Maret 2009. Pk. 08.00

Sekarang tanggal 4 Maret, berarti besok aku ulang
tahun pikirku. Aku hanya berdiri diam memandangi salah
satu sisi dinding kamarku yang penuh dengan tempelan nofes
dan foto-foto. Kali ini aku bangun di pagi hari dan sangat

‘kosong’. Seperti ada sebuah lubang memenganga di
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tubuhmu, semakin membesar dan akhirnya menelan dirimu
sendiri. Aku membayangkan bagaimana rasanya, takut
mungkin. Tapi ternyata tidak begitu, aku bangun, tidak
merasakan apa-apa, tidak tahu apa-apa. Bukan takut, tapi
‘kosong’. Tapi kali ini lubangnya terasa sedikit lebih besar

dan menakutkan.

ook

Thanks to :
Yuniar, Ghina, Mia, Anin, Ignas, Dela, Windy, Ira. Semna orang
yang ada di Klab Menulis.
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Ini Hidupku Ini Kisahku

Oleb: Lia

Aku tinggal di sebuah desa kecil di sebelah Selatan

Amerika, di sebuah gubuk kecil yang kunamai rumah.

Rumahku tak besar namun juga tak bisa dikatakan
kecil. Apalah arti sebuah rumabh jika hanya aku seorang yang
tingeal di dalamnya. Jangan kau tanya di mana suami dan
anggota keluargaku yang lain. Perang yang dingin telah

merampas mereka secara kasar dariku.

Akh... sudahlah! Aku tak ingin mengingat-ingat
cerita tragis yang diceritakan berulang-ulang oleh semua
orang. Toh bagiku perang tak benar-benar bisa merenggut
mereka dariku, setidaknya di sini. Aku masih menyimpan
semua benda-benda milik mereka dengan rapi. Aku masih
mengingat dengan jelas baju kesukaan suamiku dan jaket

kesayangan anakku. Aku selalu mencucinya setiap
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minggu,kalau-kalau suatu waktu suami atau anakku pulang
dengan kaki pincangnya ataupun dengan tangan terbalut,
benda-benda kesayangan itu akan menyambut mereka di sini
bersama cintaku. Bayangan itulah yang selama ini

membuatku sanggup melalu hari-hari sepiku.

Setiap sore setelah semua pekerjaan rumah tangga
selesai kukerjakan, aku akan duduk di tengah padang rumput
di depan rumahku. Ladang itu adalah saksi bisu betapa
hangatnya keluarga kami sebelum perang terkutuk itu
membawa mereka pergi dibalut angin dingin bulan

November malam itu.

Di ladang itu juga kupancangkan sebatang salib dari
pohon tua yang dulu ditanam dengan penuh kasih oleh
suamiku. Kwadikan itu penanda bahwa akn tak sendirian, babwa
pasti masih akan terus ada harapan selama aku terus berbarap.
Seperti sore ini.. matahari yang begitu hangat menemaniku
tersenyum memandang ke arah jalan dan menantikan
belahan hatiku kembali. Sambil tak lupa kudendangkan

sebaris lagu..
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telah terlambat menanyakan sebab..

sebab tlah lelah mencari penyebab..

apa yang akan terjadi nanti..

nanti saja berpikir dan merenungi..

bagaimana semna harus dijalan..

Jalani seperti hanya ada hari ini..

(Bandung, 2009-01-26 )

“Ini Hidupkn.. ini kisabku...”

Bandung, 2009-12-05

Ivy
*biru belajar memahami tentang harapan
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' ‘ Shinta Resmi karena hari tersebut adalah

akan terlahir di dunia ini. Namun ternyata bayi dalam perut

hari dimana buah hati pasangan tersebut

sang Ibu terlalu aktif sehingga tidak dapat keluar dengan
normal karena leher bayi terlilit kalung usus, yang kemudian
ketika sekitar lima menit tersangkut, bayi tersebut dapat
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belas delapan puluh delapan lahirlah Biyan Resti Ananta,

yang dari sebelum dilahirkan hingga sekarang masih
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=W Lia
|
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adalah hal yang tak bisa dipisahkan darinya. Menulis
membuatnya merasa lebih hidup dan lebih  bewarna.
Berharap suatu waktu tulisannya juga dapat menginspirasi
semua orang. Mencintai travelling dan bermimpi suatu
waktu bisa berkeliling dunia dan mengunjungi tempat-
tempat bersejarah. Senang dengan hal-hal luar biasa dan

bermimpi suatu saat bisa menjadi bagian dari hal luar biasa

tersebut.

Salita Romatin

Biasa dipanggil Salita atau Sal. Saat ini adalah
seorang mahasiswi di Universitas Katolik
Parahyangan Bandung. Ia sedang menekuni
perkuliahan ~ di ~ jurusan = Hubungan

Internasional. Hobinya menulis sudah ada

semenjak SD, namun ketika memasuki masa
SMA, ia sempat vakum dalam dunia menulis. Karya-karya
yang cukup menginspirasinya dalam menulis adalah 5 cm,
buku-buku Harry Potter, dan masih banyak lagi. Hobinya

tidak hanya menulis. Terkadang ia senang dengan desain
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grafis dan telah memiliki beberapa portofolio di situs
deviantart. Saat ini ia bertempat tinggal di daerah Waas,
Bandung. Namun sesekali ia berada di kost-nya yang

bertempat di Bukit Indah dekat kampusnya.

Eunike Glotia

Lahir di Surabaya, 16 November
1991. Cerpen berjudul “Aku B”
.| adalah karya pertama yang dibuat

di bawah nanungan Klab Menulis
Media Parahyangan. Menyelesaikan pendidikan hingga
bangku SMA di Semarang dan saat ini sedang menjalani
kuliah di Universitas Katolik Parahyangan Bandung, jurusan
Hubungan Internasional. Cita-cita sebagai staff KBRI di
Korea Selatan atau Jepang masih menjadi impian utama saat
ini. Menyukai menulis karena pada awalnya menyukai
membaca dan menonton. Namun, menulis menjadi sesuatu
yang menyenangkan di tengah-tengah kesibukan kuliah dan

mampu menyegarkan otak.
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