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Sekapur Sirih 
 

Di antara segenap kegiatan mahasiswa di Universitas 

Katolik Parahyangan, tergolong langka ada UKM (Unit Kegiatan 

Mahasiswa) yang hendak mengakomodasi minat mahasiswa di 

bidang literasi. Dimulai sekitar dua tahun yang lalu, UKM Media 

Parahyangan berinisiatif membentuk sebuah wadah untuk mengisi 

kekosongan tersebut di UNPAR. Kawan-kawan meminjam istilah 

klab untuk menamai wadah ini, karena sebenarnya komunitas 

literasi bukan lagi barang baru di kota Bandung, tinggal 

menambah lagi kata “menulis” di depannya. 

 

Pada awalnya klab menulis ini hanya sebuah kegiatan 

rutin dari UKM Media Parahyangan yang dijalankan secara 

informal. Maksud informal disini adalah kegiatan ini awalnya 

diikuti oleh anggota UKM Media Parahyangan saja, serta 

beberapa kawan dekat. Lalu saat bulan puasa tahun 2009 muncul 

ide untuk menggarap klab nulis ini dengan lebih terorganisir, 

dengan tujuan agar klab nulis dapat menjadi sub-unit UKM Media 

Parahyangan yang mapan. Dibantu oleh Budi Yoga Soebandi, 

salah satu rekan terdekat bagi anak-anak MP (sebutan akrab bagi 

para anggota UKM Media Parahyangan), saya menyusun 

kurikulum bagi klab menulis dan juga berdiskusi mengenai 
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berbagai hal teknis selama bulan puasa. Jika tadinya kegiatan klab 

nulis hanya menulis bebas tentang tema yang ditentukan per 

pertemuan, pada kurikulum yang baru dicantumkan pelatihan 

mengenai unsur-unsur yang membangun sebuah cerita (tokoh dan 

penokohan, alur, teknik bercerita, dan sebagainya). Meminjam 

metode pelaksanaan dari sebuah komunitas literasi di Bandung, 

klab nulis membuka pendaftaran bagi mahasiswa UNPAR dan 

umum. Akhirnya, setelah lebaran tahun 2009, terselenggaralah 

Klab Menulis Media Parahyangan yang diikuti oleh 12 peserta. 

 

Klab Menulis Media Parahyangan memfokuskan 

kurikulumnya pada bentuk karya tulis cerita pendek. Hal ini 

dilakukan agar hasil karya yang dibuat oleh para peserta lebih 

terfokus, mempertimbangkan masih dininya usia klab ini. 

Layaknya sebuah kegiatan yang pertama kali dilakukan, perjalanan 

Klab Menulis sendiri mengalami berbagai macam hambatan. 

Salah satu yang signifikan adalah penyusutan peserta hingga hanya 

tersisa tujuh peserta yang aktif mengikuti seluruh rangkaian 

pelatihan Klab Menulis. 

Mendekati akhir dari serangkaian pelatihan, para peserta 

diminta untuk membuat semacam tugas akhir, yaitu membuat 

cerita pendek dengan tema bebas. Yang membuat saya terkesan 

adalah beragamnya gaya yang dihasilkan, juga ‘keliaran’ ide-ide 
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yang terlihat dalam beberapa cerita. Namun akibat keterbatasan 

jumlah peserta, maka karya yang dihasilkan tentunya juga terbatas 

jumlahnya. Setelah melalui proses editing, harus diakui, bahwa 

karya-karya yang dihasilkan masih memiliki banyak kekurangan. 

Martina, salah satu peserta berpendapat bahwa sebaiknya untuk 

kumpulan cerita pendek Klab Menulis ini dimasukkan saja semua 

karya dari peserta tanpa harus dipilih mana yang layak atau tidak. 

Menurutnya, dengan dibuatkan antologi saja merupakan sebuah 

apresiasi besar bagi para penulis. Alasan ini sangat bisa diterima 

oleh kami panitia Klab Menulis karena sebagai sebuah wadah 

baru kami ingin para peserta juga memiliki suara dalam 

pengambilan keputusan. 

 

Tanpa mengecilkan karya lainnya, kami memilih cerpen 

Ketika Hujan Berhenti karya Yuniar sebagai cerpen terbaik dan 

judul cerpen tersebut menjadi judul kumpulan cerita pendek Klab 

Menulis ini. Dasar pemilihan cerpen ini sebagai cerpen terbaik 

adalah keberhasilannya dalam mengangkat tema ringan seputar 

perasaan cinta yang dekat dengan kita dalam kehidupan sehari-

hari tanpa membuatnya menjadi cerita yang klise. Alur narasi 

cerita ini mampu menggiring ekspektasi pembaca dan tetap 

menyisipkan twist yang tidak terduga oleh pembaca. 
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Selain Budi Yoga Soebandi, pelaksanaan Klab Menulis 

juga dibantu oleh Fransiskus Adi Pramono yang melakukan 

semua desain dari poster sampai jilid kumpulan cerpen ini, 

Bramantya Basuki selaku pengisi materi kelas di beberapa 

kesempatan dan editor kumpulan cerpen ini, Ananda Badudu 

sebagai ketua umum Media Parahyangan yang bersedia 

menempatkan Klab Menulis ini di bawah Media Parahyangan 

sehingga teknis pelaksanaan menjadi lebih mudah, serta semua 

pihak yang membantu setiap detil sehingga Klab Menulis edisi 

pertama terlaksana sampai selesai. 

Saya berterima kasih kepada keempat orang tadi, seluruh 

peserta Klab Menulis dan keluarga besar Media Parahyangan. 

Selamat menikmati kumpulan cerpen Klab Menulis edisi 

pertama ini.         

 

Jabat Erat dan Senyum Hangat, 

Rangga Wiraspati 

Koordinator Klab Menulis Media Parahyangan 2009   
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Ketika Hujan Berhenti 
Oleh : Yuniar Retno Wulandari 

 

 

Dia menendang-nendang dua selimut yang 

melapisinya sepanjang malam. Melirik perlahan ke arah jam 

dinding di atas jendela kayu yang masih tertutup. Dia 

bangkit sambil mengusap-usap matanya untuk memastikan 

jam masih menunjukkan pukul tujuh pagi. Dengan semangat 

dia keluar kamar dan ribut menuruni tangga.  

Bibinya yang sedang memasak bubur kacang hijau 

menoleh, “Indra udah bangun?” tanyanya heran. “Coba dari 

kemaren-kemaren kamu bangun sepagi ini.” 

Dia mendekati meja makan dan duduk di salah satu 

kursinya. 

“Keluar rumah atuh, ini kan hari terakhir kamu di 

sini. Sekalian nyapa tetangga-tetangga,” kata bibinya lagi. 
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“Emang saya mau keluar rumah, pengen jalan-jalan. 

Akhirnya cuaca terang juga,” sahutnya melihat keluar 

jendela. 

 “Padahal dari awal kamu ke sini kan Neng Isa 

pengen ngajak kamu keliling-keliling, sekarang mah Neng Isa-

nya juga udah di Bandung.” 

 “Yee gimana sih, cuaca udah bagus malah pergi. 

Siapa sih Neng Isa?” 

 “Tetangga, udah kayak anak bibi sendiri. Setiap pagi 

dia teh ke sini ngajak kamu jalan-jalan, tapi kamunya selalu 

masih tidur. Padahal dia pengen ketemu sama kamu, 

penasaran katanya sama Indra.” 

 “Sejak saya ke sini seharian hujan terus, norak 

banget kan jalan-jalan lagi becek pake payung.” 

 “Ah, da hujannya juga nggak deras, kamu belum 

tahu aja di sini mah emang bagus pemandangannya kalau 

gerimis. Rugi kamu nggak sempet liat.” 

“Bibi belum tahu aja kalau dingin tuh enaknya tidur. 

Saya nggak ngerasa rugi tuh.” 
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“Yaa atuh sayang Neng Isanya sekarang udah di 

Bandung. Dia teh kan SMA-nya di kota, kalau liburan aja ke 

sini, sama kayak kamu.” 

“Ya bedalah Bi, saya ke sini kan karna penyokin 

mobil baru papa dengan masa hukuman satu minggu, bukan 

karna liburan. Ke Bali tuh baru disebut liburan. Gara-gara ke 

sini saya jadi nggak ikut ke Bali sama temen-temen di 

sekolah.” 

“Makanya jadi anak jangan hiperaktif,” kata 

seseorang yang kemudian duduk di dekatnya. 

“Paman tahu kan, di Jakarta tuh biasa anak muda 

main balap-balapan. Nabrak dikit sih cuma efek samping.” 

“Banyak kok mainan yang asik tapi safety,” balas 

pamannya. 

“Oh iya Ndra, kamu bantu-bantu bibi aja di kebon?” 

ajak bibinya semangat sambil mematikan kompor. 

“Hah? Aduh maaf Bi, saya nggak biasa kerja-kerja 

gitu, mending saya jalan-jalan sendiri.” 
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Bibinya menghela napas dengan tegas lalu 

menuangkan bubur kacang hijau ke dalam dua mangkuk. 

“Kok cuma dua?” tanya Indra. 

“Aduh maaf Ndra, bibi nggak biasa masak sarapan 

buat kamu, mending kamu bikin sendiri aja ya,” balas 

bibinya. 

Indra sedikit kaget mendengarnya. “Oke, masakan 

bibi juga nggak enak-enak amat kok, saya mau cari sendiri 

aja di luar,” ketusnya meninggalkan meja makan. Sebelum 

membuka pintu rumah, dia kembali menghampiri meja 

makan. “Paman, saya nggak dikasih uang sepeser pun sama 

papa waktu dianter ke sini.” 

Pamannya mengeluarkan dompet dari saku dan 

memberinya Rp50.000 dengan tatapan tajam dari bibi. Indra 

segera keluar rumah dan duduk di warung sebrang. Setelah 

menghabiskan lontong dan beberapa gorengan, dia 

melangkah santai melewati jalanan bebatuan yang belum 

kenal aspal dengan jeans panjang dan kepalan tangan masuk 

ke jaket putih bertuliskan CANADA. 
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Dia melihat sebuah rumah biru muda yang terpisah 

3-4 rumah dari tempat dia berdiri. Seorang gadis keluar dari 

pintu rumah itu. Indra tersenyum dan memperlambat 

langkahnya. Gadis berbaju merah muda dengan rok putih 

itu berjalan menuju pagar kayunya dengan anggun. Rambut 

pendek kritingnya terkibas memperlihatkan cerah wajahnya. 

Indra bahkan menghentikan langkahnya untuk melihat lebih 

detail gerak-gerik gadis itu. Rasa menyesal yang dalam mulai 

muncul karena dia belum mandi sejak kemarin. Dia hanya 

bisa sedikit merapikan rambutnya kemudian meneruskan 

langkah tidak jauh di belakang gadis itu. 

Indra mengangguk sambil tersenyum ke setiap orang 

yang dia lihat, karena gadis itu juga melakukannya. Saat gadis 

itu berhenti dan hampir menoleh, Indra spontan mencabuti 

rumput-rumput liar di depan rumah seseorang-entah-siapa. 

Saat gadis itu berhenti lagi, Indra bersyukur ada kucing yang 

lewat di sampingnya dan segera mengelus-elus kucing itu. 

Padahal gadis itu berhenti hanya untuk memandangi kebun 

anggrek ungu di halaman rumah seseorang. Saat gadis itu 

belok ke kanan atau ke kiri, Indra akan segera mempercepat 
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langkahnya dan berdiri di persimpangan jalan sambil terus 

mengawasi gadis itu. 

Mereka berjalan semakin ke atas. Indra setia 

mengikutinya dengan senyum yang tak lepas melihat 

langkah-langkah manja gadis itu. Sepertinya Indra tahu ke 

mana tujuan gadis itu sekarang. Dia mulai melihat karpet 

hijau yang sangat luas. Sejauh mata memandang, hanya 

hijaunya daun teh. 

“Indra? Dari jauh bibi pikir salah orang, ternyata 

bener kamu.” 

“Eh, Bibi. Lagi ngapain, Bi?” tanya Indra sungkan. 

“Lagi kerjalah, masa lagi jalan-jalan,” jawab bibinya 

sambil menggendong bakul besar dari tenunan bambu di 

punggungnya. 

“Mmm…yang tadi pagi…maaf.” 

Bibinya terdiam memandang Indra cukup lama 

kemudian tersenyum. “Bibi juga minta maaf ya.”  

“Mau metik di mana, Bi?” 
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“Agak jauh ke bawah, tuh yang ada dua pohon 

tinggi,” kata bibinya sambil menunjuk. 

  Indra melihat jelas di dekat dua pohon tinggi ada 

gadis itu sedang memetik daun teh bersama beberapa 

pemetik teh lainnya. 

“Biar saya aja yang metik Bi,” kata Indra cepat 

sambil membantu bibinya melepaskan bakul di 

punggungnya. 

“Eh, kamu yakin, Ndra?” 

“Iya.” 

“Emang kamu tahu apa yang harus dipetik?” 

“Pucuknya kan? Nih di bakul bibi juga ada banyak 

contohnya. Boleh ya?” 

“Ati-ati, sebelum tengah hari harus udah naik, 

soalnya nanti berkabut. Kalau gitu bibi metik yang di sekitar 

sini aja.” 

Indra tersenyum dan segera turun melewati jalan 

setapak di antara sentuhan lembut daun teh. Dengan teliti 
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dia memetik pucuk pohon setinggi perutnya itu. Sambil 

sesekali melirik ke arah gadis itu. 

Indra tertawa kecil. Dia hanya bermaksud menikmati 

waktunya bersama gadis itu. Dia tidak sengaja menyadari 

bahwa memetik teh dalam udara sebersih dan suasana 

sesemangat ini sangat menyenangkan dan menenangkan.  

Menjelang siang hari beberapa pemetik teh di sekitar 

Indra mengingatkan untuk berhenti dan segera ke atas. 

Indra menunggu gadis itu selesai baru dia mengikutinya ke 

atas.  

“Nunggu makan siang di sini atau mau di rumah?” 

tanya bibinya. 

“Nggak usah Bi, saya mau nerusin jalan-jalan aja,” 

jawab Indra setelah melihat gadis itu melangkah pergi. 

“Ya udah, makasih ya, Ndra.” 

“Oke,” serunya sambil mengangguk dan tersenyum 

ke beberapa pemetik teh di situ. 
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Dia bergegas memotret gadis itu dalam matanya. 

Tidak mau kehilangan gadis itu dalam pandangannya. Dia 

ikut menghentikan langkah saat gadis itu masuk ke rumah 

seseorang. Dari dua rumah sebelum rumah yang didatangi 

gadis itu, keluar seorang kakek yang menegok ke kanan dan 

ke kiri. Kemudian kakek itu melambaikan tangan pada 

Indra. Dengan ketar-ketir Indra menghampirinya, takut 

ketahuan mengikuti seorang gadis di desa itu. 

Indra mengangguk sambil tersenyum memandang 

kakek itu.  

“Eh, kamu bukan orang sini ya?” tanya kakek itu 

memerhatikan Indra. 

“Iya Kek, saya keponakan Paman Adi sama Bibi 

Mina di…” jawab Indra terpotong karena lupa alamat 

rumah paman dan bibinya. “Paman Adi kerja di Bandung 

kalau Bibi Mina kerja di perkebunan teh, ngg…” 

sambungnya bingung mau mengatakan apa lagi. 

“Kamu anaknya Doni atau Fina?” 
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“Saya anaknya Pak Doni Kek, kalau anaknya Bibi 

Fina masih kecil. Kakek kenal ya?” 

“Eeeh atuh kebetulan, saya Adnan, saya kenal baik 

sama almarhum kakek kamu. Dulu kakek kamu sama saya 

sekolah di Bandung. Terus…oh iya jadi lupa, saya teh mau 

mindahin lemari dari kamar saya ke kamar cucu, tapi anak 

saya udah berangkat tadi pagi, kamu bisa?” 

Sekilas Indra melihat rumah yang didatangi gadis itu 

masih tenang. “Bisa Kek.” 

Tidak lama Indra memindahkan lemari dan 

membantu membersihkan kamar Kakek Adnan, tapi kisah-

menyambung-sejarah yang diceritakan Kakek Adnan 

membuat Indra masih duduk manis sampai lewat tengah 

hari. Indra berhasil menolak ajakan makan siang dengan 

alasan akan bertemu temannya siang ini. Kakek Adnan pun 

memberinya sebungkus kripik singkong. Setelah solat 

dzuhur, Indra pamit pulang. 

“Titip salam buat keluarga, makasih ya,” katanya. 
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Indra mengganguk lalu menengok ke arah rumah 

yang didatangi gadis itu. “Kek, kalau rumah yang nggak ada 

pagernya itu, kakek tahu?” 

“Tahu atuh Ndra, masa tetangga sendiri nggak tahu. 

Itu rumah Mang Ucup, tapi jam segini mah pasti udah sibuk 

di Bakso Mang Ucup. Kenapa?” 

“Oh pantes temen saya tuh mau ke Bakso Mang 

Ucup tapi nyuruh saya ke rumah itu dulu,” jawab Indra asal. 

“Kalau Bakso Mang Ucup tuh di mana ya, Kek?” 

“Biar Dika anter aja, ya? Jalannya belok-belok 

soalnya.” 

“Oh boleh-boleh. Makasih banyak Kek, kripiknya 

juga.” 

Indra jalan ditemani cucu kakek, bocah yang 

membawa-bawa mobil mainan di tangannya. 

“Suka mobil-mobilan, Dik?” 

“Suka pisaaaan,” jawab Dika bersemangat sampai 

memonyongkan bibirnya. 
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Indra tertawa melihatnya. “Nanti saya kirim mobil-

mobilan punya saya deh. Ada mobil polisi, pemadam 

kebakaran, taksi, mobil sport, ah banyak pokoknya. Mau 

nggak?” 

“Mauuu!” serunya bahagia.  

“Kalau kamu udah gede, dateng ke rumah saya di 

Jakarta, nanti saya ajarin nge-drift.”  

“Ngedrip teh apa A`?” 

“Pokoknya bikin mobil cekit-cekit, bikin belokan 

tajem kayak jalan lurus kalau kamu nyetir.” 

Dika mengangguk-angguk senang. 

Sampai di depan Bakso Mang Ucup Dika pamit 

pulang. Dengan hati-hati Indra menengok ke dalam. 

Matanya mencari gadis berbaju merah muda di beberapa 

meja dan kursi panjang yang cukup penuh itu. Ada! Betapa 

bersemangatnya Indra melihat gadis itu duduk di salah satu 

ujung kursi. Dia segera memesan bakso dan duduk  

membelakangi gadis itu. Sesekali dia menoleh melihat 
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punggung gadis itu. Jantungnya berdetak kencang menyadari 

sedekat ini dengannya. 

Dia mulai menyantap baksonya yang ternyata luar 

biasa lezat itu. Dengan cepat dia menghabiskan satu 

mangkok dan memesan satu mangkok lagi. Gadis itu masih 

duduk di belakangnya saat Indra menghabiskan mangkok 

kedua. Kali ini Indra berniat mengajaknya berkenalan. Dia 

sedang menyusun dan memutar-mutar kata di kepalanya. 

Dia agak kaget saat melirik seorang pemuda yang 

tiba-tiba duduk sangat dekat dengan gadis itu. Belum sempat 

Indra kecewa, ternyata gadis itu beranjak pergi. Indra 

menghela napas lega dan kembali mengikuti ke mana gadis 

itu pergi. 

Mereka berjalan melewati sungai kecil yang jernih. 

Indra mengintip dari balik batu besar, gadis itu membasuh 

wajahnya dengan air sungai yang sangat dingin. Indra 

melakukannya juga dan merasakan segarnya air sungai itu di 

wajahnya. Kemudian dia merendam kakinya mengikuti apa 

yang dilakukan gadis itu. Rasa lelah di kakinya seakan hanyut 

bersama air sungai yang mengalir. 
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Tanpa sadar gadis itu sudah pergi. Indra memakai 

sendalnya dengan tergesa-gesa, mengambil kresek hitam 

yang berisi kripik singkong, dan pergi mencari gadis itu. Dia 

menoleh ke segala arah mencari-cari sosok gadis itu. Dia 

mulai panik dan berjalan lebih cepat. Saat menoleh ke 

belakang, dia melihat lagi punggung gadis itu. Semangat 

Indra muncul lagi walau hanya sesaat. Kali ini gadis itu 

tertunduk lesu dan berjalan lambat. Indra segera 

menyusulnya dan berhenti sejenak di persimpangan jalan. 

Dia melihat seorang kakek sedang berjalan pelan sambil 

memanggul dagangannya. Badannya hitam keriput, kurus, 

dan berkeringat. Dia memastikan gadis itu masih berjalan 

lambat tidak jauh di depannya dan memutuskan untuk 

menghampiri kakek itu. 

“Permisi Mang,” sapa Indra pada kakek itu.  

“Mangga Den,” jawab kakek itu menurunkan 

dagangannya. 

Indra melihat dagangan kakek itu yang hanya terdiri 

dari dua celengan besar berbentuk ayam dan stroberi.  
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“Cuma tinggal dua celengan ya?” 

“Bukan, emang cuma jualan dua, segini juga nggak 

laku-laku Den.” 

“Berapa satunya?” 

“7500-an, ini mah bikin sendiri Den, jadi nggak 

terlalu rapi.” 

Indra merinding mendengar perkataan kakek itu. 

Menyaksikan kerja kerasnya untuk uang segitu.  

“Ah, bagus-bagus gini kok dibilang nggak rapi, ini 

harusnya sih satunya 25.000-an. Saya beli dua-duanya deh, 

tapi saya cuma punya 40.000, 10.000 sisanya pake kripik 

singkong aja ya? Boleh ya?” 

Kakek itu agak heran mendengar kata-kata Indra, 

tapi dia membungkus celengan-celengan itu masing-masing 

dengan dua kresek hitam besar. Indra memberikan semua 

uang yang tersisa di sakunya termasuk kripik singkongnya. 
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“Mang, mampir deh ke Bakso Mang Ucup, enaak 

banget baksonya, murah lagi. Terus makan yang banyak 

Mang, oke?” 

“Den, tapi ini uangnya asa kebanyakan?” 

“Enggak Mang, itu pas kok,” sahutnya lalu pergi 

membawa dua celengan besar di tangan kanan dan kirinya. 

“Eh, Den, Den,” panggil kakek itu. 

Indra menoleh, “kenapa Mang?” 

“Makasih ya Den. Nuhun.” 

Indra mengangguk sambil tersenyum. Dia berjalan 

agak cepat berharap masih bisa bertemu gadis itu. Hari 

semakin gelap dan dingin. Dia akhirnya menyadari sedang 

melewati jalan yang sama dengan tadi pagi. Ini jalan pulang. 

Sedikit banyak dia ingat beberapa belokannya termasuk 

orang-orang yang tersenyum padanya pagi tadi. 

Lalu dia melihat gadis itu lagi. Semangatnya bangkit 

ratusan kali lipat. Kali ini dia yakin bisa berkenalan 

dengannya. 
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Indra melihat kebun anggrek ungu yang tadi pagi 

dan baru saja dipandangi lagi gadis itu. Dia memberanikan 

diri masuk dan mengetuk pintu rumah pemilik kebun 

anggrek ungu itu. Keluarlah seorang wanita dari balik pintu. 

“Sore, saya Indra, keponakan Paman Adi dan Bibi 

Mina. Maaf saya ganggu. Ngg… uang saya udah habis, dan 

cuma punya dua celengan ini, tapi saya mau ngelakuin apa 

aja yang Teteh minta supaya saya bisa dapet satu tangkai 

bunga anggrek ungu itu.” 

Wanita itu tertawa melihatnya. “Saya Nita,” sahutnya 

menjabat tangan Indra. “Kamu suka anggrek?” 

“Temen saya suka.” 

“Oh, ambil aja Ndra. Nggak usah bayar segala, 

berapa tangkai juga boleh. Mau saya ambilin gunting?” 

“Serius Teh?” seru Indra agak kaget. 

“Iya sok aja.” 

“Ow, oke, makasih banyak ya Teh Nita. Saya nggak 

perlu gunting, saya cuma ambil satu tangkai kok,” kata Indra 
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segera memetik setangkai anggrek ungu dengan hati-hati. 

“Saya bener-bener terima kasih buat ini.”  

“Iya-iya, salam buat Teh Mina sama A’ Adi yah.” 

Indra mengangguk dan berlari mengejar gadis itu. 

Kali ini sudah semakin dekat, tapi dia ragu. Pikirannya masih 

mengaudisi kata apa yang harus dia ucapkan. Sampai 

akhirnya gadis itu membuka pagar rumahnya. 

“Hei!” teriak Indra akhirnya. 

Gadis itu menoleh ke arahnya. Dengan gugup Indra 

mendekatinya. Dia menaruh perlahan celengan-celengan di 

tangannya tanpa melepas anggrek ungu dari genggamannya. 

Dia memerhatikan dengan baik wajah gadis itu. 

“Gue Indra, ponakannya Bibi Mina sama Paman 

Adi. Gue sekolah di SMA swasta Jakarta, gue 17 tahun, gue 

pengen punya tempat modifikasi mobil terbaik beberapa 

tahun lagi, dan gue cinta sama lu.” 

Gadis itu terkejut kemudian tersenyum, “kok bisa 

cinta sama gue?” 



26 

 

Beberapa saat Indra melamun mendengar suara 

lembutnya untuk pertama kali. “Sorry, seharian ini gue 

kebawa sama pesona lu. Gue bahagia hari ini. Tahu tempat 

makan yang cozy, sungai yang keren, orang-orang baik. 

Banyak hal penting dan berharga yang baru gue sadarin hari 

ini, karena lu. Gue ngerasain kebaikan hati lu, bahkan lu bisa 

ngajarin gue hal itu. Kalau lu bisa lihat apa yang gue lihat 

sekarang, lu bakal tahu secantik apa lu di mata gue,” katanya 

merayu sambil menawarkan anggrek ungu di tangannya. 

Gadis itu hanya melihat tanpa menyentuh 

anggreknya. “Kenapa harus gue? Ada temen gue yang lebih 

baik dan lebih cantik dari gue. Tuh orangnya ada di belakang 

lu, kalau nggak percaya lihat aja.” 

Indra menoleh dan tidak melihat siapa-siapa di 

belakangnya. “Lu bercanda ya? Nggak ada siapa-siapa di 

belakang gue.” 

“Kalau lu bener-bener cinta sama gue, harusnya lu 

nggak noleh,” jawab gadis itu melangkah pergi. 
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Indra tidak mampu berkata apa-apa sampai gadis itu 

masuk ke rumahnya. Matanya agak panas dan jantungnya 

sakit. Dia masih mengenggam anggrek ungu itu dan 

perlahan melihat dua celengan terbungkus kresek hitam di 

sampingnya. Akhirnya dengan besar hati dia melangkah 

masuk ke rumah gadis itu dan mengetuk pintunya. Keluarlah 

seorang wanita. 

“Saya Indra, kepon..” 

“Kamu yang dari Jakarta ya? Gani,” sahutnya 

menjabat tangan Indra. 

“Iya Teh Gani, maaf baru sempet nyapa.” 

“Nggak apa-apa kok, tapi ngobrolnya lain kali aja ya, 

saya lagi buru-buru.” 

“Oh maaf Teh, tapi kalau boleh, saya minta tolong 

panggilin cewe yang baru masuk. Saya belum tahu namanya, 

mungkin dia adenya Teh Gani.” 

“Saya cuma punya satu ade Ndra, dan sekarang lagi 

nggak di rumah. Saya sendirian di rumah.” 
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“Tapi barusan banget saya lihat dia masuk rumah ini. 

Rambutnya pendek kriting, tingginya sedagu saya, tadi pake 

baju pink sama rok putih.” 

“Sebentar,” kata Teh Gani masuk ke rumah. 

“Maksud kamu yang ini?” tanyanya menunjuk sebuah foto 

keluarga. 

“Iya.” 

Teh Gani memandang Indra sambil berkaca-kaca. 

“Ini ade saya Ndra, namanya Isa, tapi dia lagi di rumah sakit 

di Bandung. Tadi pagi bus yang dia naikin ketabrak truk. 

Sekarang dia masih koma. Saya ini buru-buru mau nyusul 

Ibu Bapak ke sana.” 

“Hah?” sahut Indra dengan suaranya yang mulai 

bergetar. “Seharian ini saya bareng dia Teh! Banyak kok 

saksinya!” 

“Kamu yakin? Kalau gitu kamu ikut saya ke 

Bandung, ajak A’ Adi sama Teh Mina.” 

Indra berlari sekencang-kencangnya, meminta 

paman dan bibinya bergegas ke Bandung. Kepalanya lelah 
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memutar berkali-kali tiap jengkal peristiwa yang dia lalui hari 

ini. Pertanyaan demi pertanyaan menekan semakin dalam 

sampai dia hanya mampu berdiri di balik pintu kamar 

seorang pasien.  

Dari balik kaca kecil di pintu itu dia melihat seorang 

gadis yang tertidur dengan selang-selang di tangannya, gadis 

yang sama dengan gadis yang seharian terpotret dalam 

matanya. Dia menangis.  

“Please lu bangun. Gue janji bakal lebih hormat 

sama papa mama, paman bibi, semua orang. Gue janji bakal 

bersyukur dengan apa yang gue punya dan gue janji nggak 

akan ragu untuk nggak noleh ke belakang...” 

*** 
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Aku B 
Oleh : Eunike Gloria 

 

 

Tidak pernah kusadari bahwa menjadi seorang diriku 

bisa menjadi sangat menyenangkan tapi sekaligus 

mengenaskan. Menyenangkan karena aku dianugerahi 

bentuk yang sangat bagus sehingga banyak yang memujiku. 

Menyenangkan juga karena aku bisa mengamati ‘makhluk-

makhluk malam’ melakukan segala aktifitasnya tanpa mereka 

sadari. Mengenaskan juga karena terkadang aku terpaksa 

melihat ‘makhluk-makhluk malam’ itu melakukan sesuatu 

yang jahat seperti yang kulihat saat ini. Aku pernah melihat 

sekelompok orang sedang merencanakan aksi untuk 

mengebom sebuah sekolah. Aku juga pernah melihat 

seorang lelaki sekarat di tempat pembuangan sampah karena 

OD.  Dan saat ini, di dalam mobil mewah dengan atap 

terbuka, aku terpaksa melihat seorang pria sedang 

menjamah-jamah tubuh seorang wanita yang menurutku 

bukan wanita baik-baik. Di saat yang sama inilah juga aku 
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melihat istri dari pria itu sedang menyelimuti anaknya yang 

baru berumur 4 tahun sambil menangis.  Sungguh 

mengerikan. Apakah ‘makhluk-makhluk malam’ itu tidak 

menyadari bahwa perbuatannya itu sangat mengecewakan 

Penciptanya? yang… yah, tentu saja Penciptaku juga. Aku 

mungkin tidak bisa memberikan suaraku terhadap perbuatan 

mereka, tapi aku adalah saksi bisu dari perbuatan mereka. 

Aku… Aaaahhh... Sudahlah. Ingin sekali rasanya meledak 

dan menghancurkan mereka semua. Biarlah aku tidak hidup 

lagi, asal semua kejahatan itu bisa musnah.  

“Tuhan, terima kasih buat matahari. Terima kasih 

buat awan dan langit. Terima kasih buat bulan dan bintang. 

Terima kasih buat ayah dan ibu. Terima kasih untuk kasih-

Mu. Amin,” 

Mendengar suara mungil itu, aku langsung 

mengalihkan pandanganku. Seorang anak kecil berumur 4 

tahun sedang berdoa di pinggir jendela kamarnya yang ia 

biarkan terbuka sambil memeluk bonekanya. Dia berterima 

kasih pada Pencipta karena telah menciptakanku?? Wow.. 

Selama 100 tahun aku mengamati makhluk-makhluk ini, 
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belum pernah kudapati seseorang yang berterima kasih pada 

Pencipta karena telah menciptakanku. Mereka hanya sering 

berkata :  

“Bagus ya sinarnya..” 

“Aku ingin pergi ke sana..” 

“Kenapa bentuknya selalu berubah-ubah?? Keren 

ya..” 

Aaahh.. Tenang sekali hatiku mendengar doa anak 

itu. Pencipta pasti mendengarnya dan tersenyum senang. 

Tunggu dulu.. Bukankah anak itu adalah anak dari pria 

mesum itu? Kurang ajar!!! Bocah kecil, buat apa berterima 

kasih pada Pencipta karena telah memberi seorang ayah 

yang begitu bejat? Ibumu lebih layak kau doakan dibanding 

ayahmu!! Kau pasti ikut menangis bila melihat ibumu 

menangis karena perbuatan ayahmu. Sial!!! Bocah kecil, jika 

aku sepertimu, aku memilih tidak punya ayah. Huh!! 

Aku mengalihkan pandanganku lagi setelah si bocah 

menutup tirai jendelanya. Di teras rumah itu, ayah si bocah 

alias pria mesum itu tadi pulang dalam keadaan mabuk. 

Istrinya membukakannya pintu dan mengajaknya ke dalam. 
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Fiuuuhhh.. Aku tidak tahu apa kelanjutannya. Penglihatanku 

terbatas oleh dinding rumah yang tidak bisa kutembus. Tapi 

aku yakin, Pencipta pasti melihatnya.  

Di daerah yang jaraknya 80 km dari rumah itu, aku 

melihat sekelompok anak-anak remaja berumur sekitar 18-

an, sedang bersenda gurau di sekeliling api unggun sambil 

bermain gitar. Yah, lumayanlah. Sebagai penghibur setelah 

melihat kejadian yang menjengkelkanku. Aku tersenyum 

senang melihat mereka memainkan gitar dan bernyanyi 

dengan sangat indah. Kalo aku bisa menari di tengah-tengah 

mereka, pasti sudah kulakukan itu. Aku juga tersenyum 

haru, saat seorang gadis berkata: 

“Teman-teman, persahabatan kita ini tidak akan 

pernah putus. Aku ingin kita sama-sama berjanji, bahwa kita 

akan selalu bersama. Biar bulan dan bintang akan menjadi 

saksi kita,” 

Kata-kata itu sangat indah. Persahabatan. Yah, 

sesuatu yang seharusnya bersifat kekal. Karena sahabat yang 

baik lebih dari seorang saudara. Mereka pun mengangguk 
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dan bergandengan teman sambil tetap bernyanyi. Sungguh 

indah.  

“TIDAAAAAAAKKKKK!!!!!!” 

Hah?! Suara apa itu? Keras sekali bunyinya. Aku pun 

langsung mencari sumber suara itu. Siapa yang berteriak itu? 

Aku terus mencoba mencari dan akhirnya aku menemukan 

seorang wanita di atas balkon rumah. Ia menangis tersedu-

sedu dan seorang lelaki tampan di belakangnya memeluknya.  

“Jangan sentuh aku!!!!!” teriak wanita itu.  
 

Aku tidak tahu apa yang mereka lakukan tapi 

sepertinya sesuat yang buruk sudah terjadi.  

“Sayang, maafkan aku. Aku benar-benar tidak sadar 

diri. Maafkan aku. Aku akan bertanggung jawab,” kata pria 

itu lembut. Di dalam hati aku berharap, ia melakukan apa 

yang dikatakannya. Tidak ada kata yang terucap, hanya 

tangisan dan penyesalan. Yah… Tugasku di tempat ini 

sudah hampir selesai, sebentar lagi sahabatku akan 

menggantikanku. Sebenarnya belum selesai, hanya 

berpindah posisi saja. Tapi menyenangkan sekali mengamati 
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makhluk-makhluk itu. Dan saatnya, aku mengamati mereka 

yang ada di belahan dunia yang lain. Pencipta, aku ingin tahu 

kisah mereka selanjutnya. Kuatkan aku, agar aku tetap 

mampu memancarkan sinar yang telah Engkau berikan 

padaku. 

** 

5 tahun kemudian….. 

Sudah 5 tahun sejak aku tidak pernah mengamati 

makhluk di daerah itu lagi. Yah.. Aku sibuk dengan banyak 

hal. Terutama orbitku yang agak kacau ini. Untung, Pencipta 

masih memberiku kesempatan untuk tetap bertugas, jadi aku 

sangat bersemangat mengamati mereka lagi setelah sekian 

lama.  

Aku mengalihkan pandanganku pada rumah sebuah 

keluarga dengan kepalanya yang sangat menjengkelkan. Aku 

penasaran, apakah dia masih sering bermain wanita di atas 

mobilnya. Tunggu… Bocah itu sudah agak lebih besar, dan 

orang yang digandengnya adalah…. 
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“Ayah, terima kasih sudah mengajakku jalan-jalan. 

Besok pagi kita pergi ke gereja kan?” Tanya bocah itu yang 

sekaligus menjawab pertanyaanku.  

Gereja? Pria itu pergi ke gereja? Sudah bertobat ya.. 

Lalu aku melihat sang istri meyambut mereka dari luar dan 

memeluk mereka. Bahagia sekali rasanya. Aku penasaran apa 

yang telah terjadi. Tapi aku harus bertanya pada siapa? 

“Mungkin kau harus bertanya pada-Ku” 

Sebuah suara yang sangat kukenal. Dan itu adalah… 

“Pencipta?” tanyaku dengan suara yang agak bodoh.  

“Waktu 5 tahun, cukup membuatmu penasaran 

kan?” Tanya Pencipta setengah bergurau.  

“Ya.. Aku heran kenapa bisa seperti itu?” tanyaku 

lagi masih dengan rasa penasaran yang menggebu-gebu. 

“Kau tahu? Selama 5 tahun bocah kecil itu berdoa 

untuk orang tuanya. Dan selama 5 tahun itu juga, sang istri 

mendoakan dan belajar mengampuni suaminya. Bukankah 
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itu indah?” Pencipta mengatakannya sambil tersenyum 

hangat penuh kasih. 

“Tentu saja. Tapi kenapa bisa? Sulit sekali untuk 

melakukan itu..” tanyaku lagi terhera-heran.  

“Aku yang merancang mereka, Aku yang 

memberikan penolong bagi mereka, dan Aku yang 

melembutkan hati mereka untuk dapat saling mengasihi,” 

kataNya lagi dengan penuh wibawa.  

Aku selalu mengagumi Pencipta. Setiap kata-

kataNya penuh kasih dan kuasa.  

“Tapi jangan salah, Aku juga memberikan mereka 

kehendak bebas. Kau lihat sekelompok remaja yang pernah 

kau lihat 5 tahun lalu itu. Janji yang mereka ucapkan tidak 

terbukti sampai sekarang. Mereka saling menjatuhkan dan 

tidak ada kasih sama sekali,” 

Aku pun melihat sekelompok anak remaja itu. Yah.. 

Mereka tidak sekompak dulu lagi. Mereka sedang bertengkar 

di luar sebuah klub malam. Bahkan salah satu dari mereka 

membawa senjata. Aku ngeri melihatnya. 
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“Pencipta, kenapa Kau biarkan itu terjadi?” tanyaku 

lagi sambil ikut bersedih melihat kehancuran di antara 

mereka. 

“Aku tidak membiarkan mereka. Aku telah mencoba 

menegur mereka lewat orang tua mereka, lewat setiap 

kejadian yang mereka alami. Tapi mereka memilih untuk 

seperti itu. Mereka punya kehendak bebas. Aku sedih 

melihat mereka saling menghancurkan. Padahal, Aku 

memiliki rencana yang luar biasa untuk mereka,”  

Aku mengangguk-angguk mengerti. Yah.. makhluk-

makhluk malam itu memang makhluk yang sangat 

kompleks. Tapi aku mengerti mengapa Pencipta sangat 

mengasihi mereka. Meskipun memang tidak masuk akal. 

Tapi itulah kasih yang sejati. Tidak pernah masuk akal. 

“Pencipta, bagaimana dengan kedua pasangan itu?” 

tanyaku lagi setelah mengingat bahwa 5 tahun yang lalu, aku 

juga melihat kedua pasangan yang ada di balkon rumah itu.  

“Sepertinya, kau harus melihat sendiri,” kataNya 

tersenyum dan pergi kembali ke tahtaNya.  
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Hmmm.. Aku melihat balkon rumah itu lagi. Masih 

sama. Tidak ada yang berubah. Aku melihat seorang wanita 

sedang menggendong dan menyusui anaknya.  

“Sayang, aku mencintaimu. Sebaiknya kita masuk, 

angin malam tidak baik untuk anak kita,” 

Kata seorang pria yang tiba-tiba datang dari dalam 

rumah, memeluk wanita itu, dan menggiringnya masuk. Aku 

tersenyum. Akhir yang bahagia untuk saat ini karena aku 

tidak tahu apa yang akan terjadi. Segala sesuatu memang 

tidak ada yang bisa menebak. Hanya Pencipta yang tahu dan 

Ia tahu yang terbaik untuk makhluk-makhluk ciptaanNya 

itu. Aku memalingkan wajahku dan siap untuk menceritakan 

kisah lain yang Pencipta telah siapkan. O ya, namaku, B. 

Bulan.  

*** 
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Rasa 
Oleh : Biyan Resti Ananta 

 

 

Manis! Kuemut cokelat didalam mulutku ini, 

kurasakan rasa manis dan aroma cokelat yang muncul dari 

batangan cokelat tersebut hingga ke dalam saripatinya 

kuselami rasa nikmat ini dan terus kutularkan rasa manis 

yang begitu menyenangkan ini ke semua penjuru mulutku 

yang telah merasakan tidak enaknya suatu rasa dari suatu 

cairan yang dapat digunakan untuk menyalakan suatu 

kendaraan bermotor. Ya, baru saja aku merasakan tidak 

enaknya rasa bensin yang aneh itu ketika memancing bensin 

naik ke karburator setelah mobil yang kutumpangi ini 

mogok kehabisan bensin.  

Aku dan seorang temanku bernama Maya yang tak 

lain adalah pemilik mobil yang kutumpangi ini akan 

mendatangi suatu punkrawk show dimana salah satu band 

yang tampil disana merupakan band dari seseorang yang 

dulu kucintai. Namun siapa sangka perjalanan ini tidak 
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semulus kukira. Untungnya diriku tidak hanya sekali ini 

menangani mobil yang mogok.  

Ketika bersama mantanku dulu, aku cukup sering 

mengalami hal-hal seperti ini, mogok karena kehabisan 

bensin atau ban rusak kemudian aku bermandikan keringat 

karena harus membantunya mengganti ban yang tiba-tiba 

robek dan mengeluarkan ruji-ruji besi yang sedikit 

mengerikan. Walaupun hanya membuka baut-baut saja 

nampaknya sudah cukup membuatku berkeringat, maklum 

aku adalah anak yang lemah kerjanya hanya pulang pergi 

berkegiatan akademis dan kemudian ketika tiba di kamar, 

langsung bermain game online. Makanya bagiku membantu 

melepaskan ban dari kap mobil merupakan hal yang 

menarik.  

Semakin kuingat lagi ternyata banyak sekali hal baru 

yang kulakukan ketika bersamanya, seperti menjelajah hutan 

lindung, bersepeda, hingga memasak. Banyak sekali yang ia 

kenalkan padaku yang hanya gemar mengurung diri di 

rumah. Sambil mengingat-ngingat masa lalu itu, nampaknya 
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aku terkadang mengeluarkan tawa-tawa kecil dan senyum-

senyum yang cukup aneh dilihat oleh Maya. 

Waktu berjalan sangat lambat, satu jam rasanya 

seperti setahun. Kemacetan dan lampu lalulintas terasa 

begitu membosankan. Diperempatan jalan yang 

kesekiankalinya mobil kami dipaksa berhenti oleh lampu lalu 

lintas yang berwarna merah. Lagi-lagi kulihat pemandangan 

yang sedikit tidak kusuka. Kulihat mereka yang tanpa 

keraguan terus berjuang bertahan hidup, tanpa bukti mereka 

tak berdosa, jika tirai itu tidak ada mereka bisa bebas, tanpa 

harapan mereka hidup, sungguh tragedi, tak akan ada 

keajaiban yang mereka tunggu, mereka gantung pendidikan 

mereka, dan kini mereka jatuh, tanpa harapan tempat itu, tak 

ada yang mempedulikan mereka, jangankan orang lain, aku 

sendiri masih kesulitan untuk membantu mereka semua. ‘I 

saw those kid falls on the street’ 

“Heee?”, Maya kaget. 

“Ohh, ga, ini anak-anak jalanan ini, kasihan ya, eh, 

loh, emang gue ngelantur apa lagi?'” 
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“Tyaa… kamu...”, Maya tidak meneruskan 

menjawab dan ia menjalankan kembali mobilnya. 

Aku yang dulu mungkin tidak akan pernah berpikir 

demikian, aku hidup di keluarga yang mapan dan bergaul 

dengan teman-teman yang rata-rata adalah mereka yang 

kurang bisa memanfaatkan waktu untuk hal lebih berguna. 

Kasarnya, aku pikir semua bisa diselesaikan dengan sejumlah 

uang. Kemudian aku sedikit berubah karena lagi-lagi 

mantanku yang satu ini, ia tergabung di salah satu LSM yang 

ada dan ia seringkali mengajakku untuk melihat dunia nyata, 

karena aku sudah terlalu lama hidup di dunia maya yang 

semuanya serba lancar. 

Waktu terus berjalan. Nampaknya kami sudah tiba di 

tempat tujuan kami. Setelah memarkirkan mobil, kami 

berjalan kearah suara instrument itu berasal. Dinginnya 

malam ternyata sedikit menusuk kulitku melalui sela-sela 

kaosku dan beberapa robekan dari jeans favoritku. Paling 

tidak dingin yang kurasakan tidak separah yang Maya 

rasakan, karena nampaknya ia sedikit salah kostum, 

mengenakan celana sependek itu padahal sudah tahu akan 
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datang ke acara outdoor. Untungnya ia menggunakan jaket 

jeans yang membungkus pakaian minim yang ia kenakan di 

dalam jaketnya itu. Beginilah mayoritas anak perempuan, 

kami kuat menahan derita seperti ini demi mendapat 

perhatian orang sekitar. Tak bisa dipungkiri lagi, akupun 

termasuk tipe anak perempuan yang tidak mau kehilangan 

fans kami, dan karena itulah kami selalu berusaha tampil 

menarik dan bertameng tembok gengsi. Tapi untuk malam 

ini aku hanya berpenampilan seadanya saja tidak seperti 

Maya.  

“What's wrong with most people today? The downfall of 

humanity 

Where money rule and fuck us all. This world's a fake I 

cannot lie” 

Terdengar suara dengan lirik yang tidak asing lagi 

bagiku, band yang  ingin kulihat ternyata sudah mulai. Wajar 

saja, dari poster yang kulihat acara sudah dimulai dari jam 8, 

dan sekarang sudah memasuki jam 12 malam. Mau 

bagaimana lagi, kami sudah berjuang menghadapi gangguan 

dan hambatan untuk mencapai tempat ini.  Aku segera 



45 

 

memburu Maya dan menariknya, karena ia berjalan sangat 

lambat.  

“Ayo cepet ih dasar keong!”, ucapku tak sabar. 

“Santailah, by the way, kita jalan kemana nih?”, Maya 

bingung, dengan nafas memburu. 

“Ini jalan pintas, kita lurus terus, kemudian kita 

tinggal melewati rintangan sedikit”, aku terus berjalan cepat. 

Dan sampailah kami di rintangan yang kumaksud. Sebuah 

saluran drainase dengan lebar kira-kira satu depa. Tanpa pikir 

panjang, aku segera melompatinya. Namun Maya tidak 

menyusulku, memang lebarnya tidak seberapa. Tapi bagi 

kami, kaum wanita yang... tidak usah dijelaskan lagi mungkin 

kalian semua mengerti maksudku,  sebut saja manja atau 

mungkin sedikit malas, yang tiap pelajaran olahragapun tidak 

pernah kami ikuti, saluran selebar satu depa-pun nampaknya 

berat sekali untuk dilompati. Maya hanya terdiam bingung, 

ragu-ragu, mungkin jantungnya berdebar cepat karena 

sebelumnya sudah cukup lelah berjalan cepat. Akupun 

sedikit bingung, kukira Maya cukup berani untuk  melewati 

rintangan seperti ini. 
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“May, lu uda baca Sang Pemimpi kan? Andrea Hirata 

bilang, kalau mau tahu tenaga dari optimisme, tenaga dari 

ekstrapolasi kurva yang menanjak, tenaga dari mimpi-

mimpi!” 

Entah bagaimana, kuucapkan kutipan tersebut, 

mungkin karena kurasa cocok dengan situasinya. Aku hanya 

menatap mata Maya yang juga menatapku mataku, berharap 

ada kelanjutan dari kata-kataku yang dapat membuatnya 

semangat. Lalu Maya berbalik badan dan berjalan pelan lagi 

ke arah berlawanan. Kini ia membelakangiku, mungkin 

terlalu berat baginya untuk menghadapi rintangan ini. 

“AAAAAAAAAA!!!”  

Tiba-tiba Maya berteriak dan dengan segera ia berlari 

kencang dan untuk sesaat nampaknya waktu berhenti, aku 

takjub melihat sosok Maya yang melayang di udara seperti 

Michael Jordan yang melakukan air walk, dengan mukanya 

yang terlihat jelas sekali kecemasannya. Lalu dengan sigap 

aku meraih Maya yang mendarat dengan sedikit tidak stabil 

dan membantunya menenangkan diri. Setelah tersenyum 

puas seperti di iklan-iklan rokok, Maya segera menarikku 
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tanpa berkata apa-apa kearah orang-orang yang bergumul, 

ber-moshing  ria. 

Kami sudah tiba di stage kecil ini, sang drummer 

menghatam keras crash dan china hingga standnya terjatuh 

penonton terkesima dahsyat namun panitia nampaknya 

sedikit sedih karena alatnya nampak akan rusak. Mas bassist,  

membuka bajunya dan melempar ke arah penonton layaknya 

band besar dan berharap penonton mengambilnya dan 

tergila-gila namun ternyata kaos berkeringat itu tidak ada 

yang mengambil dan beberapa penonton tertawa. Dan 

nampaknya penonton sudah cukup bingung melihat si gitaris 

meletakan gitarnya di atas monitor dan tiba-tiba ia loncat 

harimau dengan jejeran stand mic dan monitor sebagai 

rintangannya. 

Semua hal aneh tersebut dilakukan dengan backsound 

noise dari sisa-sisa lagu. Melihat penonton tertawa, ia beraksi 

semakin menjadi-jadi, meliuk-liuk seperti ikan lele terlempar 

ke darat. Dengan singlet putih berkilauan keringat 

bergelombang-gelombang. Rambut gondrongnya dilambai-

lambaikan, Demikian berulang kali. Mulutnya monyong-
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monyong ke sana kemari sesuai pengucapan untuk menarik 

massa. Lalu sebagai penutup ia membungkuk, menepuk-

nepuk dada, mengibas-ngibaskan tanganya, berlutut, 

menengadah ke langit sambil membekap kedua tangannya di 

dada, dan berlari-lari kecil. Aku dan Maya tertegun 

menyaksikan pemandangan aneh itu, penonton cekikikan 

dan tak berhenti tersenyum sampai akhirnya lampu 

dimatikan. Rupanya penampilannya sudah selesai, kami 

terlambat.  

Rupanya dalam hati ini, aku merasa sia-sia datang 

kemari, setelah yang kulalui dijalan hingga menyemangati 

Maya, dan ternyata kurasakan juga rindu yang meledak-ledak 

bergejolak didalam batin namun tak dapat kusalurkan karena 

masih ada rasa takut untuk menyapanya langsung. Beragam 

pertanyaan hanya bisa kutanyakan didalam hati, bagaimana 

yah cara menyapanya, bagaimana kalau ternyata ia tidak 

mengubrisku, bagaimana kalau ia sudah memiliki pacar baru, 

apakah aku sudah tampil cukup oke, dan beragam 

pertanyaan yang sebenarnya lebih sia-sia lagi karena hanya 

dipendam. Dan detik itu juga. Nampaknya Maya merasakan 

hal yang aneh.  Jelas sekali, walau hanya sedetik. Lalu ia 
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bertanya bertanya, 'Rindukah rupanya?' Pipiku mendadak 

memerah. Kalimat itu tepat sasaran.  

“Itu lu yang ngomong! Bukan gue!”, aku masih 

bertahan. Maya terus menggodaku. Hingga diriku kacau 

karena melawan harga diriku sendiri untuk tidak jujur dan 

terperangkap dalam kepongahan. Sangkalan dan sangkalan 

terus kubanjiri hingga kurasakan penderitaan sebagai 

bayarannya.  

“Lelaki mana sih yang beruntung sekali 

mendapatkan berlian seperti kamu yang menjadi idola satu 

kampus hingga kampus lain, karena banyak sekali kisah cinta 

para lelaki yang berusaha mendapatkanmu malah menjadi 

kisah cinta yang paling menyedihkan. Cinta yang patah 

berkeping-keping karena selingkuh dan pengkhianatankah 

yang paling menyakitkan? Bukan. Cinta yang dipaksa putus 

karena perbedaan status, harta benda, dan agamakah yang 

paling menyesakan? Masih bukan. Cinta yang menjadi dingin 

karena penyakit, penganiayaan, dan kebosanankah yang 

paling menyiksa? Tidak. Atau cinta yang terpisah samudra, 

lembah dan gunung-gemunung yang paling pilu? Sama sekali 
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tidak. Bagaimanapun pedih dilalui kedua sejoli dalam empat 

keadaan itu mereka masih dapat saling mencinta atau saling 

membenci. Namun, yang paling memilukan adalah cinta 

yang tak peduli. Kau begitu tidak pedulinya terhadap lelaki 

yang mendekatimu. Jangan buat aku lebih penasaran lagi, 

yang mana telah mendapatkan hatimu?”, Maya terus 

menekanku dengan kutipan dari Andrea Hirata yang 

merupakan favoritnya.  

Aku menyerah, untuk menjawab pertanyaan Maya, 

sekaligus menjawab rasa gundah gulana didalam hati ini. 

Kuberanikan diri untuk terus melangkah ke depan, 

menghadapi segala rasa dalam hati yang terus berkecamuk 

ini. Semakin dekat dengannya kurasakan kaki ini memberat. 

Hawa disekitarku serasa menusuk dan menggelapkan 

penglihatanku. Sekitar terasa gelap, yang terihat hanya dia, 

dia, dia, dia dan dia membalikan badan, sadar akan 

kehadiranku! Tak bisa mundur lagi, dan kuucapkan “Hai, 

Resti”. Kini kegelapan itu sudah menjadi cahaya putih yang 

bersih, hingga menghapus semua yang ada disekitar, yang 

ada hanya aku dan dia saja. 
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*** 
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Sepucuk Surat Terakhir 
Oleh: Salita Romarin 

 

-untuk Lisa 

Rio hanya termenung memandang ke luar jendela 

kamarnya. Di luar hujan turun dengan sangat derasnya. 

Alex, anaknya, masih tertidur dengan pulas di ranjang 

bayinya, tak jauh dari tempat Rio duduk. Sudah tiga hari 

semenjak kelahiran Alex saat itu. Rio hanya melamun dan 

terkadang menangis sesekali. Wajahnya kusut, matanya 

berkantung hitam. Sudah 3 hari pula ia tidak tidur. Ia hanya 

makan sesekali, itupun kalau si Mbok memaksanya dengan 

menyebut-nyebut nama istrinya.  

Ya, istri Rio. Wanita yang telah ia nikahi selama 3 

tahun itu kini telah tiada. Wanita yang begitu anggun dan 

berparas cantik, setidaknya bagi Rio begitu. Rambutnya yang 

berwarna coklat gelap dan ikal, kulitnya yang kuning langsat, 

matanya yang lembut menyiratkan aura seorang wanita 

dewasa, tak lupa juga candanya yang selalu bisa membuat 
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Rio tertawa. Rio begitu mencintai wanita itu. Shinta telah 

pergi untuk selamanya dari Rio, tanpa sepatah kata pun 

ketika melahirkan Alex. 

Rio membenci Alex karena itu. Sekalipun ia tidak 

pernah menolehkan wajahnya pada bayi mungil itu. 

Sekalipun ia juga tak pernah menyentuh bayi itu. Hanya 

Mbok Nina saja yang mengurusnya. Rio tidak pernah peduli 

apabila Alex menangis. Bahkan seringkali ia membentaknya 

karena kesal. Bagi Rio Alexlah penyebab kematian Shinta. 

Padahal Alex tidak tahu, ia tidak pernah tahu mengapa 

ayahnya bersikap seperti itu. Kulitnya yang masih merah 

menunjukkan kepolosannya. 

Tiba-tiba lamunan Rio terusik. “Tuan, Tuan harus 

makan dulu.” Sahut Mbok Nina. 

“Tidak perlu. Saya tidak lapar, Mbok…” Jawab Rio 

dengan nada lemah. 

“Tapi Tuan, Nyonya pasti tidak suka kalau Tuan 

seperti ini terus. Saya juga jadi khawatir.” Mbok Nina 

menyodorkan sepiring nasi dan ikan kepada Rio. Mbok 
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Nina yang sudah berumur 40 tahun itu menyiratkan 

kekhawatirannya di wajahnya. Baginya, Rio sudah seperti 

anak sendiri. Semenjak Rio SMP, Mbok Nina sudah 

mengurusnya. Sampai Rio menikah, Mbok Ninalah satu-

satunya pembantu di rumah Rio yang Rio percaya untuk 

bekerja di rumahnya yang baru. 

“Baiklah, Mbok.” Rio menerima piring itu dengan 

lemas. 

Hujan di luar tak kunjung berhenti. Angin bertiup 

kencang mengiringi hujan itu. Di luar terlihat anak kecil yang 

lari hujan-hujanan diikuti ibunya yang kerepotan mengejar 

anak itu sambil membawa payung. Anak itu terlihat sangat 

senang menikmati tetesan-tetesan hujan walau angin 

berhembus. Akhirnya ibu dari anak kecil itu berhasil 

menangkap anaknya dan menggandengnya seraya 

memayungi mereka berdua. Rio memperhatikan itu. Hatinya 

miris melihat hal tersebut. Membayangkan itu Shinta yang 

sedang berjalan di luar sana. Kemudian ia teringat 

percakapannya dengan Shinta setahun yang lalu. 
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“Mas, aku ingin sekali kita punya anak. Kita kan sudah 

menunggu 2 tahun untuk membenahi rumah ini. Sekarang rumah 

kita sudah indah dan bagus kan?”  

“Iya, tentu saja boleh. Aku juga saangaat mengharapkan 

rumah kita nanti akan diramaikan oleh tawa-tawa kecil anak kita 

nanti. Tentu kebahagiaan kita akan lengkap.” Jawab Rio sambil 

membelai rambut Shinta. 

Bullshit! Pikir Rio. Tuhan telah tega merenggut engkau, 

istriku…dan meninggalkanku bersama pembawa bencana ini! Rio 

kembali terdiam. Hatinya begitu sakit. Seperti ada yang 

mengiris-ngiris perasaannya. Ia sangat ingin setidaknya dapat 

mengucap satu kata perpisahan untuk istrinya. Tapi 

sepertinya kesempatan itu telah menjadi mustahil sama 

sekali. 

Rio kemudian mengambil fotonya bersama istrinya 

ketika mereka bertamasya ke Bali. Ia memandangi foto itu. 

Ia kembali teringat istrinya yang sangat menikmati 

permainan pasir. Mereka membuat sebuah kastil yang besar. 

Lalu mereka berfoto di sebelah kastil pasir yang mereka 
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buat. Rio menitikkan air matanya. Betapa ia merindukan 

istrinya itu. 

Tiba-tiba saja guntur menyambar dengan kerasnya. 

Membangunkan Alex yang sedang tertidur pulas. Alex 

menangis, menjerit begitu keras karena takut. 

“Anjing! Diam kau, bedebah kecil!!” bentak Rio. 

Alex malah semakin keras tangisannya. Rio semakin 

marah mendengar itu. Didekatinya ranjang Alex.  

“Aku benci kau! Ya, kalau istriku tidak harus 

melahirkan dirimu, ia tidak akan perlu pergi! Bodoh! 

Dengarkan aku! Hentikan tangisanmu itu!!!” Rio marah tak 

terkendali. Mbok Nina segera memburu masuk ke kamar. 

“Tuan, cukup, Tuan… Jangan sakiti Tuan Alex…” 

katanya sambil berlinang air mata. Berlutut di kaki Rio. 

“Diam! Aku harus melenyapkan dia!” Rio mulai 

mencengkram tubuh Alex. Bayi itu menangis semakin keras. 

Tiba-tiba saja sebuah amplop berwarna biru terjatuh dari sisi 

tubuh Alex. Rio melihat amplop itu dan mengambilnya.  
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Betapa terkejutnya ia melihat siapa yang mengirim 

surat itu. Dibukanya perlahan dengan nafas masih tersengal-

sengal. Dilihatnya tulisan tangan yang sangat ia kenal. Ia 

membaca surat itu perlahan. 

“Rio sayang.. 

Maafkan aku tidak pernah memberitahumu tentang hal ini. 

Aku tahu hidupku tidak akan lama lagi. Tapi aku hanya terlalu 

takut untuk memberitahukan langsung padamu. Aku takut kamu 

malah mengurungkan niatmu untuk mengisi rumah kita dengan tawa 

anak-anak kita… Ya, sejak awal dokter memperingatkanku. Aku 

punya kelainan jantung dan tidak akan kuat melahirkan seorang 

anak. Tapi aku bersikeras. Maafkan aku yang bodoh ini, tapi aku 

tahu hatimu akan kuat. Aku tahu kamu bisa menjalani kehidupan 

ini tanpaku nanti. Karena kamu lelaki pilhanku. Janganlah 

membenci anak kita, karena ia tidak bersalah, tapi akulah yang 

salah. Ku teringat betapa semangatnya dirimu menghias kamar bayi, 

betapa rajinnya dirimu mencari buku panduan menjadi orangtua yang 

baik, dan betapa bersemangatnya kamu saat memikirkan nama 

untuk anak kita. Itu selalu dapat membuatku tersenyum dan 

mengingatkanku betapa kau sangat menginginkan anak ini. Aku 
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sangat bahagia mengetahui itu. Maka saat ini aku ingin kau jadi 

kuat. Aku ingin kau bisa selalu ikhlas. Ikhlaskanlah 

kepergianku… Terima kasih atas 3 tahun yang indah ini. Ini adalah 

tahun-tahun yang paling indah dalam hidupku. Kuharap bahasa 

sederhanaku dapat membuatmu mengerti sepenuhnya. Aku akan 

selalu hidup dalam hatimu dan dalam jiwa anak kita. Aku selalu 

mencintaimu.  

With Love, 

Shinta. ” 

Seketika Rio terduduk lemas membaca surat itu. 

Tangannya gemetaran menyadari setiap isinya yang tak 

pernah ia duga. Ia merasa sangat sedih sekaligus bersalah. 

Air matanya jatuh begitu deras seperti hujan di luar. Ia 

menangis tanpa suara, tertunduk lesu. Membayangkan 

Shinta di benaknya, membayangkan ia sedang memeluk 

wanita itu erat. Lalu ia menyadari bahwa suara tangis Alex 

sudah berhenti. Segera didekapnya bayi itu. Mengecup 

keningnya. Menyadari betapa lucu dan tampannya bayi itu. 

Matanya yang mirip ibunya, sementara hidungnya yang 
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mirip dengan Rio. Rio tersenyum. Ia baru menyadari karunia 

Tuhan yang telah dititipkan untuknya begitu indah.  

“Maafin Ayah…” Peluk Rio sambil tak henti-

hentinya mengecup kening Alex. 

“Ayah janji nggak akan jahat sama kamu lagi…” 

Mbok Nina ikut terharu melihat kejadian itu. Dan 

tak lama kemudian hujan pun berhenti. Ada angin lembut 

yang membuka jendela yang memang tidak dikunci, 

membelai Rio dengan lembutnya seolah Shinta kini 

tersenyum padanya.  

“Ya sayangku, aku akan menjaga anak kita..” bisik 

Rio dalam hati sambil tersenyum. 

*** 
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Cerita Ibu 
Oleh : Mirza Fahmi 

 

 

Tidak banyak hal yang bisa kukatakan tentang 

Ibuku, dan aku tak pernah sekalipun coba menerka. Sewaktu 

kecil, Di rumah yang hanya diisi kami berdua praktis Ibu 

jarang berbicara tentang dirinya sendiri. Kalaupun ada yang 

masih sanggup diserap ingatan kecilku, adalah tentang 

dongeng-dongengnya. 

Ya, jika kau bertanya tentang apa yang bisa kuingat 

dari Ibu, adalah tentang dongeng yang tak habis-habisnya. 

Berbeda dengan Ibu-ibu lain yang menjinakkan keliaran 

anaknya dengan sentilan kuping atau cubitan tangan, Ibuku 

selalu memakai dongeng. Jika aku malas bangun, segera akan 

kudengar kisah si rusa yang tak sadar kalau tempat yang 

ditidurinya adalah punggung buaya. Belum lagi kisah kera 

yang pipis sembarangan. Yang paling kuingat adalah Kebun 

Binatang yang dihuni satwa dengan berbagai macam Phobia, 

aku Ingat berulang kali aku ketiduran, sampai Ibu akhirnya 
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membahas Ular -binatang favoritku saat itu-  yang takut 

akan gelap. 

Dongeng Ibu seperti tidak pernah kehabisan energi 

untuk menyenangkanku, hingga suatu saat aku sempat 

berpikir untuk berbuat nakal dengan sengaja, agar dongeng 

itu bisa kudengar lagi. Tak jarang cara ini berhasil. Kuakui 

aku sudah semakin mahir menebak polanya. Tidak ada 

omelan, teriakan atau apapun dari arah pintu. Pertama, Ibu 

akan diam, melihat kearahku sambil tersenyum, lalu 

mengisyaratkan agar aku duduk di sampingnya. Dongeng 

akan segera dimulai. 

Seperti kubilang tadi, kami hanya tinggal berdua. 

Sehingga dengan kondisi rumah yang lapang, tak jarang aku 

bermain di ruang tamu, terutama di hari-hari hujan. Ibu yang 

memang jarang melarang membolehkan saja asal “ Jangan 

sampai bikin berantakan..”.  

Namun suatu saat aku tak sengaja memecahkan 

pigura foto kesayangan ibu karena terlalu asik dengan 

bolaku. Aku tahu betul pigura itu adalah benda yang paling 
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ia perhatikan dari seluruh barang-barang ruang tamu. Tiap 

pagi, benda itulah yang selalu ia bersihkan terlebih dahulu.  

Aku tahu Ibu sudah sejak awal mengawasi dari balik 

lemari piring. Dengan gugup aku berusaha membereskan 

sisa-sisa pigura itu, berisi foto besar yang tertutup pechan 

kaca., aku mendongak dan melihat muka Ibu yang muram 

menyaksikan pecahan kecil kaca pigura. 

 “Maaf..” 

 “Tidak apa-apa..sini duduk dulu..” 

Tangan luwesnya menyuruhku kembali duduk 

disampingnya, meski kupandang kenakalan ini layak diganjar 

lebih dari sekedar dongeng. “ Maaf..” Kataku lagi seakan 

cukup untuk memperbaiki pigura yang sudah berceceran, 

didalam hati aku mengutuk bola kempes sumber semua ini. 

Perkataan Ibu setelahnya, kurasa, tak pernah aku duga : 

Pada suatu zaman, ada sebutir debu yang selalu dibawa 

angin kesana kemari. Ia tak pernah tahu asalnya dari mana dan 

kemana ia akan menuju. Sepanjang hari, Debu melintasi gunung, 

lembah, dan lautan tanpa henti. Pada awalnya, ia begitu menikmati 



63 

 

kesehariannya. Pemandangan yang selalu berganti, musim berubah di 

berbagai tempat yang dikunjungi, dan tabiat orang-orang di sana sini. 

Semua ia lihat dengan senang hati dari atas, kemanapun angin 

bertiup membawanya.  

Namun suatu hari, ia merasa jenuh dengan rutinitas tanpa 

hentinya. Sering ia melihat dari ketinggian rumah-rumah manusia, 

gubuk hangat, dan manusia yang bergembira didalamnya. Ia iri. Ia 

ingin juga merasakan hal yang sama. Menetap di satu tempat. 

Merasakan sesuatu yang disebut rumah. Perjalanannya dirasa sudah 

cukup.  

Aku merasa aneh mendengarnya, selain karena cerita 

yang jauh berbeda dengan biasanya. Ibu tak pernah 

sekalipun melihat kearahku ketika bercerita. Ia melihat pagar 

kami, yang memang bisanya dibiarkan terbuka sedikit, “ 

Agar gampang keluar masuk “ Jelas Ibu tiap kali ditanya 

tetangga-tetangga. Meski yang keluar-masuk disana Cuma 

kami berdua. 

Tarikan nafas Ibu menandakan ia tak ingin disela, 

dan aku membunuh keinginanku untuk bertanya saat itu 

juga. 
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Ia lalu memberanikan diri bertanya kepada angin, tentang 

suatu hal yang telah lama ingin ia lakukan. 

“Hei angin, sampai kapan kita akan seperti ini? terus 

terbang tak kenal arah?” 

Angin lama tak menjawab, debu paham betul sifat kawan 

satu-satunya ini. Ia lambat berpikir. Dan debu harus sabar 

menunggu agak alam sampai angin menjawab dengan suara beratnya, 

“Aku tak tahu...” 

Debu sudah tahu sebelumnya apa jawaban si angin, meski 

didalam hati ia terus mengharapkan jawaban yang berbeda. Debu 

memutuskan tidak bertanya-tanya lebih jauh lagi. Dan Pemandangan 

manusia, rumah, dan aktivitas mereka mulai cukup mengganggu 

kesehariannya kini. 

Hingga ketika rutinitas debu mengharuskannya melihat lagi 

tempat-tempat indah – yang ia sadari besok pagi tak akan dilihatnya 

lagi -. Debu Berteriak “Hey Angin, Aku sudah bosan!” Debu kali 

ini sudah muak. 

Angin berhenti sejenak, menatap temannya yang baru kali 

itu berbicara keras kepadanya. “Aku sudah bosan ikut-ikut 
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perjalananmu lagi, sekarang aku ingin tempat tinggal, aku berhak 

untuk itu...” Kata debu dengan suara naik turun ditelan bunyi laju 

angin. Angin hanya diam, dia seperti biasa, lambat menjelaskan 

pikirannya kedalam ucapan. Setelah jeda yang cukup lama ia pun 

hanya mengeluarkan 3 patah kata,  “Aku Tak Tahu..”  

Debu marah, namun kali ini tanpa teriakan, ia tahu angin 

tidak salah. Angin hanya membawa debu, bukan keinginan angin 

untuk menerbangkan debu kesana kemari tanpa henti. Debu yang 

putus asa, tak berkata sepatah katapun lagi, memilih terus melihat 

tempat indah dibawah sana, tahu kalau saat ia membuka matanya 

esok hari, tempat itu pasti telah berganti. Dan terus egitu sampai ia 

tak akan peduli apapun lagi. 

** 

 Itu adalah tidur terlama debu selama ini.  

Debu menyangka, ketika ia terbangun nanti matahari sudah 

tinggi di atas kepala. Lalu angin akan menyapanya dengan suara 

berat yang itu itu lagi. Namun hari ini didapatinya berbeda. 

Tempatnya berada bukan punggung angin yang selama ini 

ditungganginya. Pemandangan dari tempatnya pun bukan gunung 
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seperti 2 minggu yang lalu, bukan lautan yang dilihatnya selama 

sebulan penuh tahun lalu, bukan pula kota besar siang kemarin. 

Tempat itu gelap, asing untuknya. 

“Angin, kau dimana? Aku dimana? ” 

Tidak ada jawaban. Debu melihat sekelilingnya, tempat itu 

hampir tidak dimasuki cahaya, dan selalu panas. Setiap saat 

terdengar suara desisan yang tidak ia ketahui asalnya. Debu 

ketakutan. 

Ibu menenggak sedikit air, menyapa sebentar ke Bi 

Neni, Tukang cuci kami yang baru datang, memberikan 

instruksi sesaat. Lalu melanjutkan ceritanya, mungkin setelah 

dilihatnya aku yang masih duduk sbar menunggu lanjutan 

cerita... 

Angin masih terus ia panggil setiap beberapa jam sekali. 

Tetap, tidak ada jawaban. 

Debu berusaha lebih jauh lagi mempelajari keadaan 

sekelilingnya. Ia menyeret tubuhnya yang sejak tadi ia takut 

gerakkan. Pelan-pelan ia menyusuri tempatnya berada, mengikuti 

alur yang semakin menurun. Debu belum pernah bergerak dengan 
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kemampuannya sendiri, dan ia baru sadar kalau selama ini angin 

begitu berarti baginya. Tubuhnya terasa berat. Butuh waktu untuk 

terbiasa, pikirnya. 

Debu mulai menyadari hal-hal lain dari sekelilingnya, 

suasana lembabnya, desian yang muncul terus menerus, dan jerat-jerat 

aneh yang menutupi jalan. Meski begitu, ia tetap berjalan dan 

berjalan. Sampai menemukan secercah cahaya tepat didepannya. 

Merasa sudah akan mengetahui dimana ia sekarang, debu bergegas 

mempercepat langkahnya. Cahaya itu lama kelamaan mulai 

memperlihatkan bentuknya. Suatu pemandangan, meski berbeda 

dengan yang selama ini debu lihat. Pemandangan itu diam.  

Debu mulai menyadari situasi di sekelilingnya, ia telah 

menetap di satu tempat.  

 

Ibu mengambil jeda sejenak di sela ceritanya yang 

paling panjang selama ini, kemudian segera melanjutkan lagi, 

dengan intonasi nada seperti semula. Lembut dan tidak 

terburu-buru. 
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Hari demi hari kini Debu lewati untuk semakin mengenali 

tempatnya kini. Ia seringkali harus mengikuti kemanapun tempatnya 

pergi. Ya, seperti angin, tempatnya berada sekarang juga sering 

bepergian. Meski debu tetap tenang begitu mengetahui pemandangan 

yang sama tetap bisa ia saksikan begitu malam datang.  

      ** 

Mengenai tempatnya kini, debu sudah cukup memahami. 

Ketia hari masih gelap, ia sudah harus bergegas mencari tempat 

sembunyi. Sebab, tak lama akan ada air yang masuk menyerbu ke 

dalam tempatnya. Ini terjadi 5- 6 kali dalam sehari. Pada awalnya, 

debu masih tak kunjung terbiasa dengan serbuan air-air itu, meski 

lama kelamaan, hal itu sudah dipandanganya sebagai rutinitas yang 

menyenangkan.  

Debu sudah tak pernah memanggil-manggil angin lagi. Ia 

toh merasa angin kini sudah berada di tempat yang jauh, memanggil 

tak ada gunanya lagi. Lagipula, Debu mulai menyenangi tempatnya 

berada sekarang, meski dingin dan agak berisik, namun setiap hari 

ia bisa mengamati berbagai macam orang tanpa perlu takut suatu 

hari telah berpindah tempat lagi. Ia sudah lama merindukan ini, 

suatu tempat yang pasti. Ia bosan akan perjalanan. 
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Hingga satu hari, Debu terbangun oleh suara yang sudah 

lama dikenalnya, “Hei Debu…!! ” Debu terkejut, awalnya marah 

karena sudah begitu lama angin baru menyambut panggilannya.  

“Darimana saja kau?” 

“Aku disini terus kok..” Debu tak begitu mengerti maksud 

angin, yang jelas ia hanya ingin mengabarkan tempat barunya ini. 

“Ini tempat baruku, angin, kau tak perlu lagi 

membawaku..” 

Angin mengangguk sesaat, meski ia tahu ada kabar buruk 

yang harus dikabarkannya kepada debu segera. “Kau harus pergi 

debu…Mari ikut lagi denganku..” 

Alangkah terkejutnya debu, ia tak pernah meyakna 

jawaban si angin. “Apa maksudmu?” 

“Kau tidak akan aman disana, kau harus ikut 

denganku...” 

Debu benar-benar tidak paham, tempatnya yang sudah lama 

ianantikan, sudah lama ia pelajari. Dan kini ia syukuri setiap hari. 

“Tidaakkk!” 
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“Debu…” 

“Tidak! Pergi kau! ” 

Debu marah dan membentak angin untuk pertama kalinya, 

membentak kawan baiknya selama ini. Ia tak mengerti sama sekali. 

Memang tempa ini belum ia paham betul, terkadang debu terganggu 

oleh suara berisik yang terus terdenga, juga kerumunan orang yang 

selalu melewatinya. Namun, ini tempat tinggalnya, mengapa angin 

tidak paham itu? 

Angin pun terkejut, debu belum pernah semarah itu. Ketika 

ia terjebak di angin puyuh laut teduh dan hampir menjatuhkan debu 

pun, debu hanya meringis tanpa mengeluh sekalipun. Angin masih 

berusaha menjelaskannya lagi, meski sia sia saja berpikir ia bisa 

mengubah intonasi bicaranya “Ini bukan tempat yang baik debu, 

mari ikut lagi dengan.. 

“Pergi kau, aku tahu kau hanya iri…” 

Debu melihat ke sekelilingnya, ke suara yang selalu 

didengarnya, tempat yang sekarang tidak akan pernah 

ditinggalkannya. “Aku tidak akan pergi. Aku berjanji.” 
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Hari-hari Debu kembali berjalan seperti biasa. Walau kini 

ia mulai menyadari perubahan pada tubuhnya, kini ia merasa 

tubuhnya menjadi semakin berat. Bahkan berjalan pun mulai susah 

dilakukan. Tetap tubuhnya tidak bisa mengalihkan perhatian dan 

ketertarikan Debu dengan dunia barunya. Semakin sadarlah ia 

sekarang kalau tempat tinggalnya  begitu penting untuk banyak 

orang, banyak yang datang hanya untuk menangis terisak-isak 

bercerita tentang masalah-masalah mereka. Tak lama, mereka akan 

pergi sambil mengucap terimakasih berulang kali. Dan saat itu juga 

Debu semakin bangga, ia senang disana.  

Sekian hari berlalu, Debu mulai merasakan tubuhnya 

semakin sulit untuk digerakkan. Tempat favoritnya, tempat ia biasa 

melihat pemandangan setiap malam, kini semakin sukar ia datangi. 

Hari itu biasa saja, pagi-pagi ia harus bergegas sebab air akan segera 

memasuki tempatnya, lalu pemandangan akan segera berganti dengan 

kerumunan orang yang satu persatu maju tepat ke depan Debu 

sambil sesengukan. 

“Pak, saya gatau lagi mesti gimana..” 

“Sabar ya..” 
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Ya, biasa saja. Debu tahu ia tidak akan pernah rela 

beranjak dari tempatnya kini. Seketika itu juga hatinya menyadari. 

Kalau diluar keinginannya terkadang dunia bergerak melawan 

arahnya, meski tetap ia tak bisa menjelaskan pengulangan berkali-

kali dari satu cerita yang sama. Debu meratap. 

“Debu Ini saatnya..kau harus cepat pergi…” 

Menundukkan sedikit kepalanya, Debu melihat angin, 

memandangnya dengan muka cemas, “Ayo” Seru Angin yang 

mengumpulkan segenap kekuatannya agar kalimatnya bisa keluar 

dengan sempurna. Aku tak boleh gagap untuk sekarang, pikirnya. 

Debu mulai menyadari betul kondisi tubuhnya. Tubuhnya 

kini, berbeda dengan pertama kali tiba, sudah membengkak, hampir 

menutupi tempatnya berada. “Ada apa ini ? Jelaskan padaku Angin!”  

“Kau sudah terlalu lama berada di sana..”  

“Memang kenapa?” 

Debu bertanya-tanya kenapa ia baru menyadarinya, ketika 

ia sudah menyukai tempatnya sekarang. “Tidak angin!” 
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Berbarengan dengan bantahannya, debu dikagetkan oleh 

benda yang tiba-tiba memasuki tempatnya, bagaikan tombak yang 

besar menyodok kedalam, berusaha menggapainya.  

Kulihat Ibu benar-benar tidak seperti biasanya, ia 

sudah tidak mempedulikan lagi Bi Neni yang menunggu saat 

untuk pamit di pintu dapur. Ia terus bercerita, dengan tatap 

muka tak kunjung lepas ke depan. 

Debu sekuat tenaga menghindari tombak besar yang 

berusaha menggapainya, ia tak percaya, kenapa? “Hei Angin, kenapa 

ini?” 

“Kau sudah menganggu ketenangan hidup tempatmu, 

debu..Itulah yang terjadi jika ada yang mengusik mereka, kau akan 

dibuang…Kau sekedar gangguan saja dimata mereka...” 

 

Debu terhuyung, rasa-rasanya tak sekalipun ia pernah 

mengusik tempat barunya, tempat yang dirindukannya selama ini. 

Hingga akhirnya dia menyadari maksud air-air yang selama ini 

disalurkan ke dalam tempatnya, mungkinkah untuk 

menyingkirkannya ?  
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Desakan tombak itu semakin ganas. Debu tetap berusaha 

menggerakkan badan, seiring jarak antara dia dengan pengusirnya 

semakin dekat. Angin terus memanggil “Ayo Debu…Sebelum 

terlambat !!” 

Hari itu, biasa saja. Matahari bersinar menembus tempat 

debu, debu yang sudah lama menginginkan tempat bernaung. Debu 

yang bangga dengan tempat barunya. Yang sudah bosan bepergian 

dengan angin. Debu yang memutuskan, “Hei Angin, aku tidak 

akan pergi..” 

“Tempat ini tidak akan mungkin pernah menginginkanku 

pergi, ia pun pasti lama kelamaan..lama kelamaan” 

Angin melihatnya bagai dalam gerak lambat, Debu yang 

menerobos semakin dalam, semakin dalam, hingga akhirnya hilang 

dari pandangan. Mengingatkannya pada kapal-kapal yang nekat 

menerobos badai kencang, yang selalu ia tertawakan bersama 

kawannya. Yang kini melakukan hal yang sama. 

Lalu hilanglah ia. Disusul oleh suara aneh, dan desakan 

kerumunan orang mengerubungi tempatnya. Angin menatap dengan 

ujung matanya, seakan ia ingin menghentikan perjalanannya juga, ia 
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tak bisa. Sebelum jauh benar, ia masih sempat mendengar Debu yang 

menggali-dan menggali semakin dalam, suara berdebam mengerikan 

dan riuh rendah kerumunan, sebelum sunyi. 

Angin.  

“Siapa itu tadi angin?“ 

“Kawan lama, yang sudah memutuskan sesuatu...dan...” 

Angin menggantungkan kalimatnya dan melihat penanya 

kecilnya, debu yang akan mengikutinya lagi hingga tiba di tempat 

yang dijanjikan untuknya. 

Ibu mengakhiri ceritanya persis seperti saat 

memulainya, lalu diam. menoleh kearah Bi Neni yang tak 

sengaja ikut mendengar cerita Ibu, “Besok aja itu Nen...”  

“Oh Baik Bu, kalau gitu saya pulang...” Bi Neni yang 

bergegas keluar, masih tersentak raut mukanya setelah 

disadarkan dari cerita Ibu. Seperti aku, dia tak paham cerita 

kali ini. 
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“Hei, Bu! Bagaimana akhir ceritanya? Debu dan 

angin?” 

Ibu tak menjawab, dengan teliti ia memungut pigura 

yang tadi kupecahkan, berjalan kearah pagar lalu menutup 

Pagar yang dibiarkan terbuka tadi oleh Bi Neni, kali ini 

dengan rapat. Ia menghampiriku, “Kau mau makan apa 

siang ini? “ Ia nampak kelelahan. 

 

** 

Tidak banyak lagi yang bisa kujelaskan tentang 

Ibuku. Selain Ia pergi dengan tenang, kalau kau ingin tahu, 

alasan medis dan detil lainnya sempat dijelaskan dengan 

istilah-istilah yang terlampau sukar untukku perhatikan.  

Jika kini kau bertanya tentang Ibuku, hanya itulah 

yang sanggup kujelaskan. Cerita terakhinya tak sempat 

kutanya-tanya lagi, dan kuharap kau sendiri yang bisa 

menjelaskan.  
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Kuharap kau paham maksud tulisanku ini, sehingga 

tak sia-sia kuingat-ingat lagi sekian banyak cerita lama. 

Liburanmu yang Ibu jelaskan dengan detail, diakhiri janji 

kalau suatu saat aku pun akan diajak serta. Pagar rumahku 

yang ia biarkan terbuka, berharap kalau-kalau kau akan 

datang, suatu saat. Dan kuharap kau paham orang seperti 

apa Ibu, Debumu itu. Aku harap kau paham, Ayah. 

 

Anakmu 
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Blank 
Oleh: Martina Dwi Rahyati 

 

 

 Sabtu, 7 Maret 2009. Pk. 10.00 

 Apa yang terlintas di pikiranmu, ketika bangun di 

pagi hari dan dirimu sendiri merasa sangat ‘kosong’. Seperti 

ada sebuah lubang menganga di tubuhmu. Semakin 

membesar dan akhirnya menelan dirimu sendiri. Aku 

membayangkan bagaimana rasanya. Takut ? Mungkin saja. 

Tapi ternyata tidak begitu, aku bangun, tidak merasakan apa-

apa, tidak tahu apa-apa. Bukan takut, tapi ‘kosong’. 

 Aku hanya berdiri diam memandangi salah satu sisi 

dinding kamarku yang penuh dengan tempelan notes dan 

foto-foto. Aku berbalik dan melihat sekeliling, sebuah 

tempat tidur, tumpukan notebooks di pojok, kamera Polaroid 

di atas meja, kecuali sisi itu semua dinding berwarna putih. 

Tapi semua hal itu meyakinkan diriku sendiri bahwa ruangan 

ini memang kamarku. Jangan bertanya kenapa aku 
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menempelkan notes dan juga foto-foto itu. Aku sendiri juga 

tidak tahu, tapi rasanya hal itu sudah menjadi kebiasaan yang 

terus berulang tanpa dirimu sendiri menyadari bahwa telah 

melakukannya.  

 

Pk. 11.25 

 Pagi ini, dengan paksa Prana menyeretku keluar dari 

kamar. Dia sahabat laki-lakiku sejak SD. Hari ini kami ada 

janji pergi keluar. Dia begitu kesal ketika masuk dan 

melihatku masih berdiri di depan dinding. 

 “Gue aja yang nyetir. Gila, kalo nggak gue samperin, 

sampe malem nanti juga kayaknya masih loe tongkrongin tu 

tembok!” seru Prana ketika aku masuk mobil. Mukanya 

sudah berkerut, jelek sekali pikirku. Tapi itu yang dari dulu 

aku suka dari Prana, dia begitu ekspresif. 

 “Sorry gue sama sekali nggak inget hari ini ada janji 

sama loe.” 

 “Jangan ngomong kayak gitu dengan muka tanpa 

ekspresi. Maafnya keliatan nggak tulus tau!” katanya. Sudah 
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kukatakan, aku juga tidak tahu perasaan apa yang bisa 

kuekspresikan. 

 “Tulus, kok. Muka Gue yang kayak gini udah nggak 

bisa diapa-apain.”  

 “Ah, gara-gara loe, kita nanti terlambat. 

Pertandingannya mulai jam 12 tahu! Kemaren kan udah 

janjian!” 

 “Kapan? Gue sama sekali nggak inget,” kataku. 

 “Udahlah. Percuma! Yang penting sekarang kita 

udah berangkat!” 

 “Pran, bisa berhenti sebentar nggak ? Gue mau kasih 

lihat sesuatu.” 

 “Apaan?”  

 Kami menepi untuk berhenti. Lalu aku 

menyodorkan foto-foto dan notes yang kubawa dari rumah. 

 “Sesuatu tuh ini? Cuma foto ama notes doang?! 

Sumpah, Gemma! Penting banget!” 



81 

 

 “Jangan marah dulu. Lihat tulisan di balik foto 

tanggal 5!” Itu fotoku yang diambil dari ruang tamu. Prana 

membalik foto itu, dia juga terkejut. Aku sudah baca tulisan 

di balik foto itu. 

  ‘5 Maret. Pk.23.38. Pembunuhan. Trash bag itu dibuang 

ke tempat pembuangan sampah dekat Saparua. Aku melihat 

potongan tangan yang tercecer lalu dimasukkan kembali. Mayatnya 

dipotong-potong.’  

 “Gue sama sekali nggak inget kalau gue pernah nulis 

yang kayak gitu.” 

 “Kok bisa?” 

 “Ada dua kemungkinan. Pertama, yang nulis itu 

bukan gue. Kedua, yang nulis memang gue dan nggak inget. 

Mungkin waktu itu gue shock banget. Ada orang yang 

memang kehilangan ingatan gara-gara kejadian traumatis,” 

kataku. 

 “Kalau bukan loe yang nulis, terus siapa?” 

 “Nggak tahu.” Aku melirik Prana, sekilas ia terlihat 

lega. 
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 “Loe denger beritanya, Pran? Pembunuhan dengan 

korban dimutilasi?”  tanyaku lagi. 

 “Gue juga nggak tahu. Nggak pernah denger.” 

 “Hari ini tanggal berapa, Pran?” 

 “Tanggal 7 Maret. Emangnya kenapa?”  

 “Tanggal 7? Serius?! Ini tanggal 7?! Tanggal 7, 

Pran?!” tanyaku padanya. Aku begitu kaget ketika dia 

menyebutkan tanggal 7. 

 “Apaan sih, nggak usah pake diulang!” serunya. 

 “Waktu gue bangun gue pikir sekarang tanggal 4. 

Terus ternyata gue nemu foto tanggal 5 ini. Di tembok juga 

banyak notes tanggal 4. Jadi gue yakin ini bukan tanggal 4 

atau 5. Gue pikir sekarang tanggal 6. Bingo! Sekarang 

tanggal 7! Kok bisa?!” 

 “Mana gue tahu!” 

 “Terus apa yang gue lakuin tanggal 6?” tanyaku. 
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 “Mmm...Kemaren lo main ke rumah gue dari siang 

ampe malem. Maen PS nggak berhenti-berhenti, nyokap loe 

sampe telefon ke rumah, kalo nggak gue anterin mungkin 

sampe subuh loe di rumah gue. Makanya pikiran loe agak 

kurang sehat pagi ini.” 

 “Tau nggak? Biasanya kalau sebelum orang 

ngomong, dia melirik ke kanan atas, artinya bohong. Waktu 

bohong, tanpa sadar orang itu melirik ke kanan atas karena 

pada waktu itu otak kiri lagi bekerja lebih keras biar dapet 

sebuah alasan yang logis.” 

 “Emang gue ngelirik ke kanan atas tadi?! Maksud loe 

bilang itu? Gue bohong?” 

 “Nggak ada maksud kok. Siapa bilang loe ngelakuin 

itu.”  

 Tadi jelas-jelas Prana emang ngelakuin hal itu, kok. 

Itu sudah jadi kebiasaan yang terus berulang tanpa dirimu 

sendiri menyadari bahwa telah melakukannya. 

 “Ya, udah. Pikiran loe bener-bener lagi nggak waras. 

Gue anter pulang deh.” 
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 “Siapa bilang pulang. Gue mau ke tempat itu.” 

 “Mungkin waktu nulis itu loe lagi iseng kali, 

makanya sampe nggak inget! Udah kita balik aja!” 

 “Justru kalo gue nggak ke sana, gue kan nggak tahu 

gue main-main atau bukan. Cuma sekali seumur hidup, mau 

coba?” kataku.  

 “Jadi kamu mau apa? Bertindak atas nama 

keadilan?” tanyanya dan aku hanya balas memandangnya. 

Apa yang kamu maksud dengan keadilan? 

 

Pk. 12.28. TKP. 

 Entah apa yang kupikirkan, entah kenapa aku begitu 

tertarik kalau aku memang terlibat sesuatu yang besar seperti 

menjadi saksi pembunuhan. Tidak tahu kenapa, bukan 

rasanya juga bukan karena keadilan, tapi sesuatu yang akan 

mengubah hidupku yang seperti ini. Aku seperti 

menemukan sesuatu yang bisa menutup lubang itu. Meski 

aku pun tidak tahu apa itu 



85 

 

 Sepanjang jalan kami hanya berdiam diri. Aku tidak 

tahu ada apa dengan Prana. Dia benar-benar tidak mau ikut-

ikutan dalam masalah ini. Tapi aku kenal bagaimana dirinya, 

justru kalau ada orang yang bisa memperjuangkan sebuah 

keadilan, mungkin dia memang orangnya. Banyak konsep 

seperti, berkorban demi orang lain di kepalanya. Itu naif. 

Tapi sekarang dia malah mati-matian bilang kalau tulisan di 

foto itu Cuma keisenganku saja. 

 “Masih di pasangin police line. Berarti bener kan ini 

tempatnya. Berarti gue emang bener liat mayatnya dibuang 

di sini,” kataku. Aku mengeluarkan kamera polaroidku dan 

mengambil gambar.  

 “Police line buat kejadian lain kali. Lagian jauh banget, 

ngapain loe ke sini malem-malem? Kebon binatangnya juga 

udah tutup! Terus mau ngapain ke sini?” tanyanya. 

 “Cari petunjuk mungkin, ambil gambar, tanya orang 

atau keliling tempat ini, siapa tahu gue inget sesuatu,” kataku 

sambil mengangkat bahu. Tapi jujur saja tahu bahwa tulisan 

foto  itu bukan karangan saja sudah membuatku senang.  
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 “Udah lah, lagian apa yang mau dicari tuh. 

Semuanya sampah. Lagian jangan ngerusak TKP. Ge, kita 

pulang aja!”  

 Dengan sengaja aku pura-pura tidak mendengar apa 

yang dikatakannya. Lagi pula aku tidak akan dengan 

cerobohnya merusak TKP kok. Cuma berputar dan 

berusaha mengingat. Kami berkeliling untuk mencari 

petunjuk yang kami sendiri pun tidak tahu. Kemudian 

datang seorang gadis, kira-kira umurnya 17 tahun, dia datang 

membawa karangan bunga. Ia letakkan di tanah, lalu 

jongkok, memejamkan mata dan berdoa. Prana mengajakku 

untuk menghampiri gadis itu, dia bilang sepertinya ia 

mengenal gadis itu. 

 “Nayana? Ah, bener! Loe Nayana! Ini gue, Prana!” 

kata Prana. Gadis itu memandang wajah Prana, 

mengerinyitkan dahinya. Lalu beberapa detik kemudian 

wajahnya berubah mirip seperti tokoh kartun dengan bola 

lampu yang tiba-tiba menyala di atas kepalanya.  

 “Prana! Udah lama banget nggak ketemu. Apa 

kabar?” tanya gadis itu. 
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 “Baik, Nay! Oh, kenalin ini temen gue, Gemma.” 

Lalu aku menjabat tangan gadis itu. 

 “Kenalan loe, Pran?” tanyaku. 

 “Dia anak temen nyokap gue. Kita udah kenal 

lama,” jawab Prana. 

 “Nay, ngapain loe ke sini?” tanya Prana pada 

Nayana. 

 “Lagi ngedoain temen gue.” 

 “Yang jadi korban itu temen loe?” tanyaku. 

 “Temen sekelas gue. Namanya Krisna. Nggak kenal 

deket sih. Tapi gue nggak nyangka dia harus mati kayak gini. 

Kalian sendiri ngapain di sini?” tanya Nayana. 

 “Kayaknya mendingan gue jelasin di mobil, deh. 

Sekalian gue anter loe pulang aja. Gimana? Nggak apa-apa 

kan? Lagian udah lama banget nggak ketemu,” tanya Prana. 

 Akhirnya Nayana setuju untuk kami antar pulang. 
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 “Ok, sekarang cerita kenapa kalian juga ada di sana!” 

katanya. 

 “Soalnya, gue rasa gue ngeliat langsung waktu 

mayatnya dibuang,” kataku. 

 “Itu juga belum tentu bener, kan. Udah nggak usah 

ngomong yang macem-macem,” seru Prana. 

 “Gue serius,” kataku. Lalu aku menyodorkan foto 

itu pada Nayana lalu ia membacanya. 

 “Jadi loe liat siapa pelakunya?” tanya Nayana. 

 “Sayangnya, nggak. Gue sama sekali nggak inget 

apa-apa.” 

 “Kok bisa? Coba inget-inget lagi deh. Siapa tahu 

kasus ini bisa cepet selesai,” kata Nayana. 

 “Percuma. Gue udah keliling. Sama sekali nggak 

ketemu apa-apa. Nggak ngaruh apa-apa,” sahutku. 

 “Kayaknya Cuma ke tempat ini aja nggak cukup. 

Kita reka ulang aja kejadian tanggal 5. Biar loe inget,” kata 

Nayana. 
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 “Percuma. Dia nggak akan inget. Lagian kayaknya 

repot deh, Nay!” kata Prana. 

 “Kalo repot, gue mau bantu kok, Pran! Lagian yang 

jadi korban kan temen gue, masa gue biarin aja!” 

 “Nggak boleh! Nay, loe nggak usah ikut, deh!” kata 

Prana. 

 “Udah, Nay! Turutin aja. Lagian Prana juga nggak 

mau ikut-ikutan. Iya kan, Pran?” tanyaku. 

 “Pokoknya, Nayana nggak boleh ikut. Lagian loe 

seenaknya banget sih, Ge! Loe yang liat, kok gue sama 

Nayana yang dibawa-bawa!” seru Prana. Kalau dia bersikeras 

seperti ini Cuma ada satu cara. Aku melemparkan 

pandangan pada Nayana. 

 “Please banget! Gue mau bantu temen gue. Kalau ada 

apa-apa biar gue yang nanggung. Please!” kata Nayana 

dengan pandangan memohon. Gadis itu benar-benar 

mengerti isyaratku tadi. 

 “Terserah deh! Ya udah, kita balik ke rumah loe, Ge! 

Bukan buat loe, Ge! Gue di sini bantuin Nayana sama 
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temennya,” kata Prana. Tuh kan! Membujuk Prana sih 

perkara mudah. Aku mengambil notesku dan menuliskan 

semua yang terjadi hari ini juga bertemu dengan Nayana. 

Nah, sekarang siapa yang bertindak atas nama keadilan? 

Pk. 14.00. Rumah. 

 “Silahkan, masuk. Nyokap sama Bokap gue lagi  

pergi,” kataku mempersilahkan Nayana. 

 “Terima kasih.” 

 “Langsung ke kamar gue aja!” 

 “Maaf ngerepotin,”katanya. 

 Dengan sedikit sungkan dia masuk ke kamarku. Lalu 

perhatiannya langsung terpusat di dinding itu. 

 “Itu kebiasaanku. Aku juga tidak mengerti kenapa 

aku melakukannya. Maaf, boleh aku mengambil 

gambarmu?” tanyaku. Dia mengerutkan dahinya, aku 

mengangkat bahuku lalu dia mengangguk. Aku mengambil 

kamera Polaroid dan mengambil gambarnya. Lalu setelah 

fotonya jadi aku menulis tanggal, namanya di bagian bawah 



91 

 

foto yang berwarna putih. Setelah itu notes yang tadi di 

mobil kutulis langsung kutempelkan di sana. 

 “Jadi loe dapet foto itu di dinding ini, Ge?” tanya 

Nayana. 

 “Bukan.” 

 “Jadi di mana?” 

 “Keselip di buku gue. Kalau nggak salah, gue buru-

buru nyiapin buku kuliah gue. Waktu itu gue pikir sekarang 

tanggal 4, soalnya notes terakhir gue tanggal 3. Begitu lihat 

foto itu, gue baru sadar kalau ini bukan tanggal 4. Jadi gue 

akhirnya berpikir hari ini tanggal 6. Ternyata sekarang 

tanggal 7. Lagian gue nggak tahu notes gue tanggal segitu di 

mana.” 

 “Tuh kan, dia aja nggak inget. Percuma deh. 

Mendingan kita pulang, Nay,” sahut Prana. 

 “Nggak mau! Oh ya, Ge kapan loe mulai nulis sama 

nempelin notes di dinding?” tanya Nayana. 
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 “Nggak tahu. Padahal gue sama sekali tidak ingat 

pernah nulis notes ini. Tapi mau gimana lagi begitu loe 

bangun dan semuanya sudah jadi kayak gini. Penuh notes 

dengan coretan tangan gue. Berarti gue memang yang nulis. 

Yang namanya kebiasaan kan bukan kayak memori biasa 

yang diingat oleh otak,” kataku. 

 “Memangnya bisa. Gue sama sekali nggak ngerti,” 

kata Nayana. 

 “Loe bisa naik sepeda?” tanyaku. 

 “Iya. Memang kenapa?” 

 “Udah berapa lama loe nggak naik sepeda?” 

 “Mungkin sekitar 6 atau 7 tahun. Pokoknya sudah 

lama sekali.” 

 “Tapi kalau gue nyuruh loe naik sepeda lagi, apa 

masih bisa?” tanyaku lagi 

 “Mungkin masih bisa.” 
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 “Nah itu cara kerjanya. Kebiasaan akan diingat 

seperti itu oleh otakmu, bukan dalam bentuk informasi 

biasanya yang bisa hilang.” 

 “Oh, begitu!” 

 Lalu dia berkeliling dan melihat buku-bukuku. 

 “Kamu mahasiswa kedokteran, ya?” 

 “Mau jadi dokter apa?” tanya  

 “Forensik. Tapi aku juga berminat pada neurosains.” 

 “Kalau Prana? Mahasiswa kedokteran juga? Habis 

terakhir kita ketemu waktu kamu SMP.” 

 “Bukan, aku sih mahasiswa ekonomi, kami nggak 

satu kampus. Kita temen sejak kecil, kok.” 

 Lagi-lagi kami mencari petunjuk yang sama sekali 

kami tidak tahu seperti apa itu. Kami sudah membaca 

berulang-ulang notes-notes yang tertempel di kamarku. 

Aneh, aku ingat tanggal-tanggal ini tapi aku tidak pernah 

ingat kalau aku menulis notes ini, lagi pula ada beberapa 

notes yang aku sendiri tidak sadar kapan aku melakukan hal 
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yang semacam itu.  Aku juga menemukan banyak notes 

dengan tanggal 4 Maret. Sumpah! Memangnya aku pernah 

menulis notes-notes ini ? Pertanyaan yang sama terus 

muncul saat aku membaca satu per satu notes dan 

memperhatikan fotonya, sama seperti aku bangun tadi pagi 

dan langsung melihat dinding ini. Kami menjelajahi setiap 

inci kamarku. 

 “Laper nggak, Nay?” tanyaku, dia mengangguk 

malu-malu. Aku melayangkan pandanganku pada Prana. 

 “Iya, iya. Gue berangkat!” katanya lalu mengambil 

kunci mobil di meja dan bergegas pergi. Dia memang bisa 

diandalkan. 

 “Duh, maaf ngerepotin. Kalau gue yang beli 

gimana?” tanya Nayana sambil menawarkan diri. 

 “Nggak usah, loe tunggu di sini!” kata Prana. 

 “Maaf ngerepotin, Pran.” Kupikir mereka punya 

kemiripan. Sama-sama memikirkan orang lain ketimbang 

diri sendiri. Prana juga mau meladeniku, Nayana juga susah 

payah demi teman yang tidak ia kenal dekat. Naif. 
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 “Nihil, sekarang udah jam 5 dan kita belum ketemu 

apa-apa,” kataku. 

 “Ketemu!!! Gue nemuin foto tanggal 5 lagi tapi tidak 

ada notesnya. Foto ulang tahun loe juga. Hampir sama 

dengan foto tanggal 5 yang satu lagi. Ini diambil di ruang 

tamu, ya?  Nih terselip juga di buku loe. Memangnya loe 

belum nyari di sini?” tanya Nayana. 

 “Belum sempat, gue Cuma nemu foto itu terus 

Prana datang nyeret gue keluar. Boleh lihat fotonya?” Mirip, 

seperti foto yang diambil dua kali berturut-turut.  

 “Mmm…Ge, boleh numpang ke kamar mandi 

nggak?” 

 “Kamar mandinya dekat dapur. Gampang kok 

nemuinnya.”  

 Nayana keluar dari kamarku. Aku membalik foto 

yang baru ditemukan. Tidak ada tulisan apapun. Aku masih 

memandangi kedua foto itu ketika Nayana kembali. 
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 “Lucu, deh! Semua kalender di rumah ini harus 

diganti! Gue baru sadar tadi waktu gue ke kamar mandi,” 

kata Nayana. Aku heran pada perkataannya. 

 “Memangnya kenapa, Nay?” 

 “Lihat kalender di kamar loe juga! Beli kalender 

2009, dong!” 

 “2009?” tanyaku. Mendadak aku terkejut. Perutku 

rasanya tidak enak, kalau aku biarkan maka seluruh isi 

perutku akan menyembur keluar. Prana, kenapa dia bohong 

padaku? Apa yang dia tutupi? Semuanya seolah kembali 

tersedot masuk ke otakku. 

 “Bantu gue cari notes lainnya. Cari di seisi rumah!” 

kataku. 

 “Memangnya kenapa?” tanyanya. 

 “Udah, cari saja.” 

  

Pk. 18.20 
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 “Gue pulang! Ge, Nay?” Terdengar suara Prana dari 

arah depan. Aku dan Nayana menunggunya di ruang tengah.  

 “Nih makan dulu. Lanjutin carinya nanti lagi. 

Pokoknya pasti kita bantuin temen loe. Kasihan, dia gadis 

yang malang!” kata Prana. 

 “Iya, terima kasih,” sahut Nayana. 

 “Oh, temen loe itu cewek, Nay. Gue aja nggak tahu 

korbannya cewek ato cowok. Tapi dari namanya gue pikir 

dia laki-laki. Hebat loe, Pran. Tahu dari mana kalau temen 

Nayana itu perempuan?” tanyaku. Lalu Prana tersentak.  

 “Tahu dari berita!” katanya. 

 “Loe bilang nggak tahu berita tentang kasus ini, 

Pran. Lagian loe nggak pernah ngomong ke Prana kan, 

Nay?” 

 “Hah?” kata Nayana heran lalu menggeleng. 

 “Gue mau tanya,Pran. Buat apa loe bohong waktu 

gue tanya apa yang gue lakuin tanggal 6?” 

 “Siapa yang bohong, memang benar kok.” 
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 Lalu aku menyodorkan foto itu padanya.  

 “Ini foto gue waktu gue ulang tahun.” 

 “Ini kan foto tanggal 5. Apa hubungannya aku 

bohong atau nggak tentang loe ngapain tanggal 6 Maret.”  

 “Ini bukan foto tanggal 5. Tapi foto tanggal 6 yang 

dibuat untuk tanggal 5. Kalau foto yang sebaliknya ada 

tulisan itu memang tanggal 5.” 

 “Ngaco! Dasar bocah sok tahu! Kok bisa itu foto 

diambil tanggal 6.” 

 “Lihat deh, koran yang ada di kursi ruang tamu.  

Beda kan? Meski nggak terlalu kelihatan tapi jelas banget 

kelihatan beda foto headline. Setelah aku mencari-cari ke 

seluruh rumah, aku menemukan koran ini di tumpukan 

koran yang ada di ruang tamu. Ini koran tanggal 6. Ini koran 

tanggal 5. Coba  bandingin sama di foto,”kataku. 

 “Terus kalau memang gue bohong memangnya 

kenapa? Nggak ada alasan khusus, gue bohong biar lo nggak 

mikir macem-macem aja. Nggak masalah kan?” tanya Prana. 
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 “Kalau semuanya udah jadi kayak gini. 

Kemungkinannya ada dua kan, Pran? Pertama, loe emang 

bareng-bareng liat hal itu bareng gue.” 

 Aku berhenti lalu kami bertiga sama-sama diam. 

Tapi Nayana memandang tajam padaku. 

 “Kemungkinan keduanya apa, Ge?!” serunya.  

 “Atau kemungkinan keduanya…” kataku sambil 

memandang Prana. 

 “Jadi Prana?” kata Nayana memotong perkataanku 

lalu memandang tajam pada Prana. 

 “Gue bukan pembunuhnya!” kata Prana. 

 “Kemungkinan keduanya Prana sendiri yang 

ngelakuin kan, Ge? Makanya loe sampe bisa lihat waktu dia 

ngebuang mayat temen gue! Bener kan, Ge?! Buktinya udah 

jelas tahu, Pran!” seru Nayana padaku. 

 Prana menggeleng. Namun Nayana sudah bergerak 

mencengkram baju Prana. 
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 “Tunggu dulu, Nay. Memang siapa yang bilang 

Prana pelakunya?,” kataku. Mendengar hal itu Nayana lalu 

melepaskan cengkramannya. 

 “Terus siapa? Jangan main-main dong, Ge!” kata 

Nayana dengan wajah yang bingung setengah mati. 

 “Pelakunya Gue,” jawabku. 

 Prana hanya terdiam dan aku hampir tertawa 

meledak melihat wajah Nayana. 

 “Iya memang loe. Game over! Permainan gila loe 

cukup sampe di sini. Sekarang biarin Nayana pulang. Biar 

gue yang atasin semuanya,” kata Prana lalu menarik tangan 

Nayana. 

 “Tunggu, Pran! Permainan apa?!” tanya Nayana 

nyaris setengah berteriak sambil melepaskan tangannya dari 

Prana. Lalu memandang aku dan Prana bergantian.  

 “Gue nggak ngerti. Kalian jangan main-main deh!” 

Dan sekarang dia benar-benar berteriak. 



101 

 

 “Ini memang permainan, Nona. Memang gue yang 

bunuh teman loe.” 

 “Buat apa loe bunuh Krisna. Dia kan nggak salah 

apa-apa sama loe! Kenapa dia yang harus loe jadiin objek 

buat permainan loe. Nggak masuk akal!” 

 “Semuanya ada alasan masuk akal kok. Demi 

kesenangan gue, jadi dengan sangat gue berterima kasih 

sama teman loe yang udah memberikan kesenangan buat 

gue sebesar ini.” 

 “Memangnya loe nggak punya kesenangan lain 

apa?!” 

 “Punya, tapi sayangnya gue nggak akan bisa inget. 

Semua jawabannya ada di foto itu semua dan koran tanggal 

5. Buka deh semua halaman. Dan lihat artikel yang kuberi 

tanda dengan bulatan berwarna merah,” kataku. Nayana 

mengambil koran itu lalu membukanya dengan terburu-

buru. 

 “Anterograde amnesia?” tanyanya lalu menoleh pada 

Prana. Ia membuka koran itu dan menemukannya. 
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 “Ketidak mampuan otak untuk meyimpan informasi 

baru. 5 Maret 2006 yang lalu ia kecelakaan dan luka parah di 

kepalanya,” sahut Prana 

 Aku mendekati Nayana. Dia masih tetap diam 

bergeming. Jelas sekali ada kemarahan dalam dirinya yang 

sebentar lagi akan meledak. Itu membuatku semakin senang. 

 “Loe tahu gimana informasi baru diproses oleh otak, 

Nay?” tanyaku. Lalu ia diam saja, masih dengan pandangan 

tajamnya kearahku. 

 “Baiklah. Gue kasih tahu. Sebuah informasi baru 

nggak akan langsung simpan dalam otak. Itulah kenapa loe 

nggak akan inget orang yang loe temuin sekali lewat. 

Informasi baru akan masuk ke bagian otak yang disebut 

hippocampus, letaknya di bawah medial temporal lobe setelah itu 

baru informasi baru itu akan masuk ke memori otak. Loe 

harus masukin informasi baru itu berulang-ulang, lalu 

hipocamfus akan membuat memori baru yang akan masuk ke 

dalam memori otak untuk penyimpanan jangka panjang. 

Hippocamfus gue rusak, ingatan jelas hanya pada tanggal 4 

Maret 2006 dan sebelum-sebelumnya. Pagi ini gue inget 
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kalau hari ini tanggal 4 Maret 2006 padahal sekarang tanggal 

7 tahun 2009. Gue baru tahu dari loe kalau sekarang tahun 

2009.”  

 “Kamu bohong, kan?” tanya Nayana. 

` “Buat apa? Gue aja baru tahu kalau gue ngebunuh 

hari ini. Keren kan?  Wajah teman loe aja gue nggak tahu. 

Seneng banget hari ini gue ketemu loe.” 

 “Lalu yang kalian sebut ‘permainan’? Tapi bukannya 

loe yang cari petunjuknya?” 

 “Semua gue yang buat, pembunuhan itu dan juga 

pencarian pentunjuk itu. Ingatan baru gue terbatas, biasanya 

tahan beberapa jam atau Cuma sehari. Bukannya ini 

permainan!? Gue yang buat dan gue berusaha 

memecahkannya sebelum gue kehilangan ingatan baru.” 

 “Loe gila! Membunuh itu harus ada motif, benci, 

dendam yang terakumulasi. Orang macam loe mustahil kan? 

Loe aja nggak inget apa-apa.” 

 “Memang.  Tapi Cuma ini cara bersenang-senang. 

Coba loe banyangin setiap pagi, loe bangun dan sama sekali 
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nggak tahu apa-apa, nggak ngerasain apa-apa, nggak ingat 

apa-apa. Terus gue berpikir tentang sesuatu yang membekas 

seumur hidup meski gue nggak inget. Dosa. Rasa bersalah 

dengan membunuh. Dan berhasil, meski nggak ingat, gue 

yakin ini pertama kalinya gue sesenang ini.” 

 “Bohong!!” teriaknya. 

 “Itu bener, Nay.  Waktu tanggal 5 kemaren, nggak 

sengaja Gemma tahu kalau dia Anterograde amnesia dari koran 

ini.” 

 “Biar gue tebak kronologisnya. Tanggal 5, gue nggak 

sengaja baca koran itu. Gue marah terus keluar rumah 

bareng loe. Gue berkali-kali tahu dan gue berkali-kali lupa. 

Mungkin sudah ribuan kali aku marah seperti itu. Dan 

akhirnya setelah pembicaraan panjang. Akhirnya gue buat 

rencana. Membunuh gadis itu menuliskannya di foto tanggal 

5 Maret, menyelipkan foto itu di buku mata kuliah yang 

biasa kubawa tanggal setiap 4 Maret.  Kalau itu tidak 

berhasil, gue nyuruh loe bilang kalau tanggal 6 gue ulang 

tahun, gue tulis foto itu sebagai tanggal 5. Dari situ kita 

mulai. Gue nemu foto tanggal 5 itu terus kita mencari 
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petunjuk. Terus gue nemu foto satu lagi. Gue nemu 

petunjuk. Gue cari semua koran itu, gue juga lihat artikel itu 

dan seandainya gue nggak ketemu loe gue akan sadar kalau 

ini tahun 2009 dari semua koran ini. Gue dapat bukti kalau 

memang gue amnesia juga dari notes yang kebanyakan 

tanggal 4. Benar?” tanyaku pada Prana. Dia mengangguk. 

Aku tersenyum puas. Aku bisa merasakan baru kali ini aku 

benar-benar bisa tahu apa yang harus kuekspresikan.  

 “Kalian gila! Gue bakal lapor polisi.” 

 “Kayaknya nggak bisa deh. Gimana kalau setelah 

membunuh gue ketagihan? Ingat ceritaku tentang keahlian 

naik sepeda. Bagaimana gue ngebunuh diingat sama otak 

gue, diingat oleh tubuh gue. Jadi kita coba permainan lain 

sekali lagi. Gue seneng banget ketemu loe dan permainan 

gue ini jadi lebih sempurna. Loe itu faktor x yang bikin 

semua kemungkinan jadi pasti. Rencanaku memang sebatas 

kemungkinan, tapi berhasil kan?”  

 Nayana lalu memandangku dengan ketakutan. 

Kemana keberanianmu itu, Nona? Pikirku. Lalu ia 
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memandang Prana dengan tatapan memelas seperti 

seseorang berharap pada pahlawan penyelamat. 

 “Maaf, Nay,” kata Prana. 

 Aku benar-benar senang. Ini yang akan merubah 

hidupku. Ini yang bisa menutup lubang itu. 

Semua orang bisa menikmati setiap detik dalam hidupnya, 

mengingat dan mengingat lagi semuanya. Tertawa lagi, 

menangis lagi, tersenyum lagi. Apakah aku melakukannya 

untuk keadilan? Kurasa ya, untuk diriku sendiri. Jadi apa 

yang kamu maksud dengan keadilan? 

 

Minggu, 8 Maret 2009. Pk. 08.00 

 

 Sekarang tanggal 4 Maret, berarti besok aku ulang 

tahun pikirku. Aku hanya berdiri diam memandangi salah 

satu sisi dinding kamarku yang penuh dengan tempelan notes 

dan foto-foto. Kali ini aku bangun di pagi hari dan sangat 

‘kosong’. Seperti ada sebuah lubang memenganga di 
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tubuhmu, semakin membesar dan akhirnya menelan dirimu 

sendiri. Aku membayangkan bagaimana rasanya, takut 

mungkin. Tapi ternyata tidak begitu, aku bangun, tidak 

merasakan apa-apa, tidak tahu apa-apa. Bukan takut, tapi 

‘kosong’. Tapi kali ini lubangnya terasa sedikit lebih besar 

dan menakutkan. 

*** 

 

Thanks to : 

Yuniar, Ghina, Mia, Anin, Ignas, Dela, Windy, Ira. Semua orang 

yang ada di Klab Menulis.  
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Ini Hidupku Ini Kisahku 
Oleh: Lia 

 

 

Aku tinggal di sebuah desa kecil di sebelah Selatan 

Amerika, di sebuah gubuk kecil yang kunamai rumah.  

 

Rumahku tak besar namun juga tak bisa dikatakan 

kecil. Apalah arti sebuah rumah jika hanya aku seorang yang 

tinggal di dalamnya. Jangan kau tanya di mana suami dan 

anggota keluargaku yang lain. Perang yang dingin telah 

merampas mereka secara kasar dariku.  

 

Akh... sudahlah! Aku tak ingin mengingat-ingat 

cerita tragis yang diceritakan berulang-ulang oleh semua 

orang. Toh bagiku perang tak benar-benar bisa merenggut 

mereka dariku, setidaknya di sini. Aku masih menyimpan 

semua benda-benda milik mereka dengan rapi. Aku masih 

mengingat dengan jelas baju kesukaan suamiku dan jaket 

kesayangan anakku. Aku selalu mencucinya setiap 
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minggu,kalau-kalau suatu waktu suami atau anakku pulang 

dengan kaki pincangnya ataupun dengan tangan terbalut, 

benda-benda kesayangan itu akan menyambut mereka di sini 

bersama cintaku. Bayangan itulah yang selama ini 

membuatku sanggup melalu hari-hari sepiku.  

 

Setiap sore setelah semua pekerjaan rumah tangga 

selesai kukerjakan, aku akan duduk di tengah padang rumput 

di depan rumahku. Ladang itu adalah saksi bisu betapa 

hangatnya keluarga kami sebelum perang terkutuk itu 

membawa mereka pergi dibalut angin dingin bulan 

November malam itu.  

 

Di ladang itu juga kupancangkan sebatang salib dari 

pohon tua yang dulu ditanam dengan penuh kasih oleh 

suamiku. Kujadikan itu penanda bahwa aku tak sendirian, bahwa 

pasti masih akan terus ada harapan selama aku terus berharap. 

Seperti sore ini.. matahari yang begitu hangat menemaniku 

tersenyum memandang ke arah jalan dan menantikan 

belahan hatiku kembali. Sambil tak lupa kudendangkan 

sebaris lagu.. 
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telah terlambat menanyakan sebab.. 

sebab tlah lelah mencari penyebab.. 

 

apa yang akan terjadi nanti.. 

nanti saja berpikir dan merenungi.. 

 

bagaimana semua harus dijalani.. 

jalani seperti hanya ada hari ini.. 

 

(Bandung, 2009-01-26 ) 

“Ini Hidupku.. ini kisahku…” 

 

Bandung, 2009-12-05 

Ivy 
*biru belajar memahami tentang harapan 
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Profil Penulis 
 

 

Yuniar Retno Wulandari 

Tinggal di Bandung sejak lahir tanggal 22 

Juni 1990 sampai sekarang. Menimba 

ilmu di jurusan matematika Universitas 

Katolik Parahyangan Bandung. Senang 

menulis sejak SMP, tapi tidak terlalu aktif, 

hanya jika ada waktu luang. Walaupun begitu, ia ingin terus 

belajar tentang tulis-menulis. Membuat tulisan yang bermutu 

dan menghibur orang yang membacanya satu masa nanti 

adalah cita-citanya. 

 

 Mirza Fahmi 

Lahir di Bandung 6 April 1990, ia 

berkuliah di Jurusan Ilmu Hubungan 

Internasional. Menyenangi komik lama 

dan masih terus berharap Nottingham 

Forest bisa melaju ke Premier League. 
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Kesibukannya sekarang kuliah, Anggota muda Media 

Parahyangan, dan Tim Redaksi Buletin Kampus Tiga FISIP 

Unpar. Untuk kontak bisa lewat Email : 

fahmimirza@yahoo.com, atau cari saja di warung-warung 

yang menjajakan mie instan. 

 

Biyan Resti Ananta 

Balikpapan, 5 Juni 1988. Saat itu hari 

berbahagia dan menegangkan bagi 

pasangan Bambang Sadarta dan Bertha 

Shinta Resmi karena hari tersebut adalah 

hari dimana buah hati pasangan tersebut 

akan terlahir di dunia ini. Namun ternyata bayi dalam perut 

sang Ibu terlalu aktif sehingga tidak dapat keluar dengan 

normal karena leher bayi terlilit kalung usus, yang kemudian 

ketika sekitar lima menit tersangkut, bayi tersebut dapat 

dikeluarkan dengan keadaan diam membisu bermuka biru 

kehabisan oksigen. Berkat doa dan usaha, akhirnya 

ditetapkan pada tanggal lima bulan Juni tahun sembilan 

belas delapan puluh delapan lahirlah Biyan Resti Ananta, 

yang dari sebelum dilahirkan hingga sekarang masih 
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merepotkan orang tuanya. Sehingga kini ia terus berusaha 

untuk membuat orang tuanya tersenyum, demi membayar 

semua yang telah diterima dari orang tua maupun untuk 

memenuhi cita-citanya, yaitu membuat dunia tersenyum. 

 

 

Martina Dwi Rahyanti 

Lahir tanggal 5 Maret 1990. Mahasiswi 

Universitas Katolik Parahyangan Fakultas 

Ekonomi. Hobi : Baca, Nonton. Quote 

favorit : “Live well. It is greatest protest.” 

 

 

Lia 

Seorang anak manusia yang 

terdampar di Bandung, jauh dari 

Kota kelahirannya yang baru saja 

terguncang gempa. Ia sedang belajar tentang kata 

mengimani bukan sekedar mengamini. Biru adalah 

warnanya, sama dengan langit biru yang begitu 
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dikaguminya.Gemar membaca dan menulis, baginya menulis 

adalah hal yang tak bisa dipisahkan darinya. Menulis 

membuatnya merasa lebih hidup dan lebih  bewarna. 

Berharap suatu waktu tulisannya juga dapat menginspirasi 

semua orang. Mencintai travelling dan bermimpi suatu 

waktu bisa berkeliling dunia dan mengunjungi tempat-

tempat bersejarah. Senang dengan hal-hal luar biasa dan 

bermimpi suatu saat bisa menjadi bagian dari hal luar biasa 

tersebut. 

 

Salita Romarin 

Biasa dipanggil Salita atau Sal. Saat ini adalah 

seorang mahasiswi di Universitas Katolik 

Parahyangan Bandung. Ia sedang menekuni 

perkuliahan di jurusan Hubungan 

Internasional. Hobinya menulis sudah ada 

semenjak SD, namun ketika memasuki masa 

SMA, ia sempat vakum dalam dunia menulis. Karya-karya 

yang cukup menginspirasinya dalam menulis adalah 5 cm, 

buku-buku Harry Potter, dan masih banyak lagi. Hobinya 

tidak hanya menulis. Terkadang ia senang dengan desain 
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grafis dan telah memiliki beberapa portofolio di situs 

deviantart. Saat ini ia bertempat tinggal di daerah Waas, 

Bandung. Namun sesekali ia berada di kost-nya yang 

bertempat di Bukit Indah dekat kampusnya. 

 

Eunike Gloria 

Lahir di Surabaya, 16 November 

1991. Cerpen berjudul “Aku B” 

adalah karya pertama yang dibuat 

di bawah nanungan Klab Menulis 

Media Parahyangan. Menyelesaikan pendidikan hingga 

bangku SMA di Semarang dan saat ini sedang menjalani 

kuliah di Universitas Katolik Parahyangan Bandung, jurusan 

Hubungan Internasional. Cita-cita sebagai staff KBRI di 

Korea Selatan atau Jepang masih menjadi impian utama saat 

ini. Menyukai menulis karena pada awalnya menyukai 

membaca dan menonton. Namun, menulis menjadi sesuatu 

yang menyenangkan di tengah-tengah kesibukan kuliah dan 

mampu menyegarkan otak. 
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