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PROLOG 
1967 

 
 
 

CASTELLAMMARE DEL GOLFO. Desa yang berbatu-batu 
dan menghadap ke kegelapan Laut Mediterania di sisi 
Sisilia. Seorang don besar Mafia tengah berbaring sekarat 
di sana. Vincenzo Zeno seorang pria terhormat, yang 
sepanjang hidupnya dicintai karena penilaiannya yang adil 
dan tidak memihak, karena uluran tangannya kepada 
mereka yang membutuhkan, dan karena kerasnya 
hukuman yang ia jatuhkan bagi mereka yang berani 
menentang kehendaknya. 

Saat ini tiga mantan pengikutnya tengah berdiri 
mengelilingi dirinya, masing-masing telah berhasil meraih 
kekuasaan dan posisi sendiri: Raymonde Aprile, lahir di 
Sisilia dan besar di New York; Octavius Bianco dari 
Palermo; dan Benito Craxxi dari Chicago. Masing-masing 
masih berutang satu pertolongan lagi padanya. 

Don Zeno adalah pemimpin Mafia sejati yang 
terakhir, yang menghabiskan seumur hidupnya untuk 
mempelajari dan menerapkan tradisi-tradisi lama. Ia 
mengenakan tarif untuk semua bisnis, tapi tidak sudi 
berurusan dengan obat bius, prostitusi, atau kejahatan 
lainnya. Tidak pernah ada orang miskin yang datang ke 
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rumahnya untuk meminta uang dan pergi dengan tangan 
kosong. Ia memperbaiki ketidakadilan hukum—hakim 
agung di Sisilia bisa saja menjatuhkan keputusannya, tapi 
kalau kau berada di pihak yang benar, Don Zeno akan 
memveto keputusan tersebut dengan kekuatan 
kemauannya, dan senjatanya sendiri. 

Tidak ada pemuda perayu yang bisa meninggalkan 
seorang putri begitu saja, tanpa Don Zeno berusaha 
membujuknya agar bersedia menikah. Tidak ada bank 
yang bisa menyita harta seorang petani miskin tanpa 
campur tangan Don Zeno untuk membereskan 
permasalahannya. Tidak ada anak muda yang ingin 
belajar di perguruan tinggi yang ditolak karena kurang 
uang atau tidak memenuhi syarat. Kalau mereka ada 
hubungannya dengan cosca-nya, klan-nya, mimpi-mimpi 
mereka akan terpenuhi. Hukum-hukum dari Roma tidak 
bisa diterapkan terhadap tradisi Sisilia dan tidak memiliki 
kekuasaan atasnya; Don Zeno memastikan hal itu, tak 
peduli sebesar apa hal yang harus dibayarnya untuk itu. 

Tapi sang Don sekarang telah berusia delapan 
puluhan, dan selama beberapa tahun terakhir 
kekuasaannya mulai memudar. Ia sempat menunjukkan 
kelemahan : yaitu dengan menikahi seorang gadis cantik 
yang masih muda, yang memberinya seorang bocah lelaki 
yang baik. Gadis tersebut meninggal saat melahirkan, dan 
bocah tersebut sekarang telah berusia dua tahun. Pria tua 
ini sadar bahwa akhir hidupnya telah dekat dan tanpa 
dirinya, cosca-nya akan diluluh-lantakkan oleh cosca-
cosca Corleone dan Clericuzio yang lebih kuat, dan ia 
khawatir akan masa depan putranya. 

Sekarang ia berterima kasih pada ketiga temannya 
ini atas kebaikan dan penghormatan yang mereka 
tunjukkan dengan menempuh jarak bermil-mil untuk 
mendengar permintaannya. Lalu ia memberitahu mereka 
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bahwa ia ingin putranya yang masih muda, Astorre, 
dibawa ke tempat aman dan dibesarkan dalam situasi 
yang berbeda, tapi tetap dalam tradisi seorang pria 
terhormat, seperti dirinya sendiri. 

"Aku bisa pergi dengan tenang," katanya, sekalipun 
teman-temannya tahu bahwa sepanjang hidupnya ia telah 
bertanggung jawab atas kematian ratusan orang, "kalau 
aku tahu putraku selamat. Karena dalam diri bocah dua 
tahun ini kulihat hati dan jiwa seorang Mafioso sejati, 
kualitas yang jarang ada dan sudah hampir punah." 

Ia memberitahu mereka bahwa ia akan memilih 
salah satu dari mereka bertiga sebagai penjaga bocah 
yang luar biasa ini, dan bersama tanggung jawab ini, 
orang tersebut akan mendapat hadiah besar. 

"Ini aneh," kata Don Zeno, menatap dengan 
matanya yang telah berkabut. "Menurut tradisi, putra 
pertamalah yang seharusnya merupakan seorang Mafioso 
sejati. Tapi dalam kasusku, baru setelah berusia delapan 
puluh tahun aku berhasil mewujudkan impianku. Aku 
bukan orang yang percaya takhayul, tapi kalau memang 
benar begitu, aku percaya bocah ini berasal dari tanah 
Sisilia sendiri. Matanya sehijau zaitun yang tumbuh dari 
pepohonan terbaikku. Dan dia memiliki kepekaan seorang 
Sisilia—romantis, menyukai musik, gembira. Sekalipun 
begitu, kalau ada yang menyakitinya, dia tidak akan lupa, 
walau usianya masih begitu muda. Tapi dia harus 
dibimbing." 

"Jadi, apa yang kau inginkan dari kami, Don Zeno?" 
tanya Craxxi. "Dengan senang hati aku bersedia merawat 
anakmu dan membesarkannya bagai anakku sendiri." 

Bianco menatap Craxxi, hampir-hampir dengan 
pandangan penuh kebencian. "Aku mengenal bocah sejak 
dia dilahirkan. Dia akrab denganku. Aku mau merawatnya 
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sebagai anakku sendiri." 

Raymonde Aprile hanya memandang Don Zeno. Ia 
tidak mengatakan apa-apa. 

"Dan kau, Raymonde?" tanya Don Zeno. 

Aprile berkata, "Kalau aku yang kaupilih, putramu 
akan menjadi putraku." 

Sang Don mempertimbangkan mereka bertiga, 
semuanya pria terhormat. Ia menganggap Craxxi sebagai 
yang paling cerdas. Bianco jelas yang paling ambisius dan 
kuat. Aprile lebih bisa menahan diri, lebih mirip dengan 
dirinya sendiri. Tapi Aprile tidak mengenal belas kasihan. 

Don Zeno, walau sedang sekarat, mengerti bahwa 
Raymonde Aprile-lah yang paling membutuhkan anak 
tersebut. Ia yang akan paling diuntungkan dari kasih 
sayang bocah tersebut. Dan Aprile akan memastikan anak 
itu belajar cara bertahan hidup dalam dunia mereka yang 
penuh tipuan dan berbahaya. 

Don Zeno membisu cukup lama. Akhirnya ia 
berkata, "Raymonde, kau yang akan menjadi ayahnya. 
Dan aku bisa pergi dengan tenang." 

 

Pemakaman sang Don berlangsung megah, layaknya 
pemakaman seorang kaisar. Semua pemimpin cosca di 
Sisilia datang untuk menyampaikan penghormatan, 
bersama menteri-menteri kabinet dari Roma, para pemilik 
latifundia  yang agung, dan ratusan subjek cosca-nya 
yang tersebar luas. Di atas kereta kuda berwarna hitam, 
Astorre Zeno yang baru berusia dua tahun, seorang bocah 
bermata tajam yang mengenakan mantel hitam dan topi 
hitam, duduk seanggun seorang kaisar Romawi. 

Kardinal dari Palermo menyelenggarakan upacara 
pemakaman dan menyampaikan pernyataan yang 
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mengesankan. "Dalam sakit dan sehat, dalam 
ketidakbahagiaan dan keputusasaan, Don Zeno tetap 
menjadi teman sejati bagi semua orang." Lalu ia 
mengulangi kata-kata terakhir Don Zeno, "Ku ajukan 
diriku sendiri ke hadapan Tuhan. Dia akan mengampuni 
dosa-dosaku, karena aku sudah berusaha bersikap adil 
setiap hari." 

Maka demikianlah Raymonde Aprile membawa 
Astorre Zeno ke Amerika dan menjadikan anak itu bagian 
dari keluarganya sendiri. 
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BAB 1 
 
 
 

SEWAKTU si kembar Sturzo, Franky dan Stace, 
menghentikan mobil mereka di jalur masuk rumah 
Heskow, mereka melihat empat orang remaja yang sangat 
jangkung tengah bermain basket di halaman rumah yang 
kecil. Franky dan Stace melangkah keluar dari mobil Buick 
mereka yang besar, dan John Heskow keluar menyambut 
mereka. Heskow seorang pria jangkung dengan bentuk 
tubuh mirip buah pir, rambutnya yang tipis mengitari 
puncak kepalanya yang telanjang dengan rapi, dan mata 
birunya yang kecil berkilau-kilau. "Kalian datang tepat 
pada waktunya," kata Heskow. "Ada seseorang yang ingin 
kuperkenalkan pada kalian." 

Permainan basket pun berhenti. 

Heskow berkata dengan bangga. "Ini putraku, 
Jocko." 

Remaja yang paling jangkung di antara keempatnya 
mengulurkan tangan ke arah Franky. 

"Hei," kata Franky. "Bagaimana kalau kita main 
sebentar?" 

Jocko memandang kedua tamunya. Mereka kurang-
lebih enam kaki tingginya dan tampaknya dalam kondisi 
fisik yang bagus. Mereka berdua mengenakan kaos polo 
Ralph Lauren, satu merah dan satunya lagi hijau, dengan 
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celana panjang khaki dan sepatu bersol karet. Mereka 
tampak ramah, tampan, dengan ciri-ciri wajah kasar yang 
memancarkan rasa percaya diri yang anggun. Mereka 
jelas bersaudara, tapi Jocko tidak tahu bahwa mereka 
kembar. Ia menduga keduanya berusia awal empat 
puluhan. 

"Boleh," kata Jocko dengan sikap riang kekanak-
kanakan. 

Stace meringis. "Hebat! Kami baru saja bermobil 
tiga ribu mil dan harus mengendurkan saraf." 

Jocko memberi isyarat ke arah teman-temannya, 
semuanya lebih jangkung dari enam kaki, dan berkata, 
"Aku seregu dengan mereka, melawan kalian bertiga." 
Karena ia seorang pemain yang jauh lebih baik di antara 
teman-temannya, ia merasa pembagian ini akan memberi 
kesempatan bagi teman-teman ayahnya. 

"Santai saja," kata John Heskow kepada anak-anak 
itu. "Mereka cuma orang-orang tua yang ingin bersenang-
senang." 

Saat itu menjelang tengah hari di bulan Desember, 
dan udara cukup dingin untuk memicu aliran darah. Sinar 
matahari Long Island yang dingin dan berwarna kuning 
pucat memantul pada atap dan dinding-dinding rumah 
kaca Heskow yang berisi bunga-bunga, bisnis yang 
menjadi kamuflasenya. 

Teman-teman Jocko yang masih muda bersikap 
lunak dan berusaha menyenangkan pria-pria yang lebih 
tua tersebut. Tapi tiba-tiba Franky dan Stace melesat 
melewati mereka dan melakukan lemparan bola yang 
mengejutkan. Jocko berdiri tertegun melihat kecepatan 
mereka; tapi lalu mereka menolak melempar bola dan 
memberikan bola padanya. Mereka tidak pernah 
melakukan lemparan luar. Tampaknya melewatkan 
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lemparan mudah tersebut merupakan cara Franky dan 
Stace menunjukkan penghormatan bagi Jocko dan teman-
temannya. 

Regu lawan mulai menggunakan tinggi badan 
mereka untuk melewati pria-pria yang lebih tua tersebut, 
tapi cukup mengejutkan, mereka masih sempat tersaingi 
beberapa kali. Akhirnya salah seorang bocah tersebut 
kehilangan kesabaran dan menyiku wajah Franky cukup 
keras. Tiba-tiba saja bocah tersebut sudah terkapar di 
tanah. Jocko, yang mengawasi seluruh kejadian, tidak 
tahu bagaimana tepatnya hal itu terjadi, tapi lalu Stace 
memukul kepala saudaranya dengan bola dan berkata, 
"Ayo. Main, goblok." 

Franky membantu bocah tersebut berdiri, menepuk 
pantatnya, dan berkata, "Hei, maaf." Mereka bermain lagi 
selama lima menit berikutnya, tapi lalu para pria yang 
lebih tua tersebut jelas terkalahkan dan bocah-bocah itu 
berlari-lari mengitari mereka. Akhirnya mereka berhenti. 

Heskow menyajikan soda bagi mereka di halaman, 
dan para remaja tersebut segera mengerumuni Franky, 
yang memiliki karisma dan menunjukkan keahlian seorang 
profesional di lapangan. Franky memeluk bocah yang tadi 
dijatuhkannya. Lalu ia melontarkan seringai penuh 
percaya diri pada mereka, yang membuat ekspresi 
wajahnya yang persegi menjadi menyenangkan. 

"Dengarkan nasihat orang tua ini," katanya, "Jangan 
pernah membawa bola kalau bisa mengalihkannya. 
Jangan berhenti kalau kalian kalah dua puluh poin dalam 
perempat terakhir. Dan jangan pernah berpacaran dengan 
wanita yang memelihara lebih dari satu ekor kucing." 

Bocah-bocah tersebut tertawa semuanya. 

Franky dan Stace berjabatan tangan dengan para 
bocah tersebut dan berterima kasih untuk permainan tadi, 
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lalu mereka mengikuti Heskow memasuki rumah kecil 
bercat hijau tersebut. Jocko berteriak dari belakang 
mereka, "Hei, permainan kalian bagus!" 

Di dalam rumah, John Heskow mengajak kedua 
bersaudara itu naik ke kamar mereka. Kamar tersebut 
berpintu sangat tebal, dengan kunci bagus. Kedua 
bersaudara tersebut menyadari hal ini saat Heskow 
mengajak mereka masuk dan mengunci pintu di belakang 
mereka. 

Ruangan itu besar, sebenarnya lebih tepat dikatakan 
sebuah suite—dua kamar yang saling berhubungan, 
dengan kamar mandi berpintu dalam. Di sana terdapat 
dua tempat tidur untuk satu orang - Heskow tahu 
keduanya lebih suka tidur satu kamar. Di sudut terdapat 
sebuah peti besar yang diikat dengan pelat baja dan 
bergembok besar. Heskow menggunakan sebatang anak 
kunci untuk membuka gemboknya, lalu membuka petinya. 
Di dalamnya terdapat sejumlah pistol genggam, senjata 
otomatis, dan kotak-kotak amunisi, tertata dalam 
beberapa bentuk geometris hitam. 

"Ini cukup?" tanya Heskow. 

Franky berkata, "Tidak ada peredam." 

"Kalian tidak memerlukan peredam untuk pekerjaan 
ini." 

"Bagus," kata Stace. "Aku benci peredam. Aku tidak 
bisa menembak apa pun dengan tepat kalau 
menggunakan peredam." 

"OK," kata Heskow. "Kalian mandi dan bersantailah 
dulu, aku mau menyingkirkan anak-anak dan memasak 
makan malam. Apa pendapat kalian tentang anakku?" 

"Bocah yang sangat menyenangkan," kata Franky. 

"Bagaimana dengan permainan basketnya?" tanya 
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Heskow dengan wajah agak memerah karena bangga, 
yang menyebabkan ia semakin mirip buah pir yang tengah 
masak. 

"Luar biasa," kata Franky. 

"Stace, apa pendapatmu?" tanya Heskow. 

"Sangat luar biasa," kata Stace. 

"Dia mendapat beasiswa ke Villanova," kata Heskow. 
"Langsung ke NBA." 

 

Sewaktu si kembar turun ke ruang tamu beberapa saat 
kemudian, Heskow telah menunggu. Ia telah menyiapkan 
irisan daging domba sautéed dengan jamur dan salad 
hijau porsi besar. Di meja yang telah disiapkan untuk tiga 
orang juga tersaji anggur merah. 

Mereka duduk. Mereka teman lama dan tahu akan 
sejarah masing-masing. Heskow telah bercerai selama 
tiga belas tahun. Mantan istrinya dan Jocko tinggal dua 
mil di sebelah barat, di Babylon. Tapi Jocko sering 
menghabiskan waktunya di sini, dan Heskow sejak dulu 
memang seorang ayah yang penuh perhatian. 

"Kalian seharusnya tiba besok pagi." kata Heskow. 
"Aku pasti akan menyuruh anak-anak pergi kalau tahu 
kalian datang hari ini. Pada waktu kalian menelepon, aku 
sudah tidak sempat mengusir Jocko dan teman-
temannya." 

"Tidak apa," kata Frank. "Bukan masalah." 

"Permainan kalian tadi bagus," kata Heskow. "Apa 
kalian pernah berpikir untuk bermain profesional?" 

"Tidak," kata Stace. "Kami terlalu pendek, hanya 
enam kaki. Negro-negro itu terlalu tinggi." 

"Jangan menggunakan kata itu di depan anakku," 
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kata Heskow, wajahnya tampak ngeri setengah mati. "Dia 
harus bermain dengan mereka." 

"Oh. tidak," kata Stace. "Aku tidak akan pernah 
berbuat begitu." 

Heskow mengendur dan menghirup anggurnya. Ia 
selalu suka bekerja bersama Sturzo bersaudara. Mereka 
berdua begitu ramah—mereka tidak pernah bersikap 
kejam seperti sebagian besar sampah dengan siapa ia 
harus berurusan. Mereka begitu santai dalam menghadapi 
situasi, dan sikap santai ini mencerminkan kesantaian di 
antara mereka sendiri. Mereka percaya diri, dan hal itu 
menyebabkan mereka memancarkan perasaan yang 
menyenangkan. 

Mereka bertiga bersantap perlahan-lahan, santai. 
Heskow mengisi ulang piring-piring mereka langsung dari 
panci masak. 

"Ada sesuatu yang sudah lama ingin kutanyakan," 
kata Franky kepada Heskow. "Kenapa kau mengubah 
namamu?" 

"Itu sudah lama," kata Heskow. "Aku malu menjadi 
orang Italia. Tapi kalian kan tahu, wajahku sangat mirip 
orang Jerman. Dengan rambut pirang, mata biru, dan 
hidung ini. Rasanya konyol sekali wajah Jerman-ku 
dengan nama Italia." 

Si kembar tertawa, tawa ringan dan penuh 
pengertian. Mereka tahu Heskow penuh dengan 
kebohongan, tapi mereka tidak keberatan. 

Setelah mereka selesai menghabiskan salad Heskow 
menyajikan espresso ganda dan sepiring kue-kue Italia. Ia 
menawarkan cerutu, tapi mereka menolak. Mereka 
bertahan dengan Marlboro yang sesuai dengan wajah 
barat mereka. 
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"Saatnya membicarakan bisnis," kata Stace. "Ini 
pasti besar, atau kalau tidak, kenapa kami harus bermobil 
sejauh tiga ribu mil? Kami bisa saja menggunakan 
pesawat." 

"Tidak seburuk itu," kata Franky. "Aku 
menikmatinya. Kami melihat Amerika secara langsung. 
Kami cukup senang. Orang-orang di kota-kota kecil 
benar-benar hebat." 

"Luar biasa," kata Stace. "Tapi tetap saja perjalanan 
ini jauh." 

"Aku tidak ingin meninggalkan jejak apa pun di 
bandara," kata Heskow. "Itu tempat pertama yang akan 
mereka periksa. Dan situasinya akan sangat panas. Kalian 
tidak keberatan kepanasan?" 

"Sama sekali tidak," kata Stace. "Sekarang, siapa 
sasarannya?" 

"Don Raymonde Aprile." Heskow hampir-hampir 
tercekik espresso ketika mengatakannya. 

Lama suasana hening, lalu untuk pertama kalinya 
Heskow merasakan getaran maut yang dipancarkan si 
kembar. 

Franky berkata pelan, "Kau memaksa kami bermobil 
tiga ribu mil untuk menawarkan pekerjaan ini?" 

Stace tersenyum pada Heskow dan berkata, "John, 
senang sekali bisa mengenalmu. Sekarang tolong bayar 
saja kill fee kami dan kami akan pergi." Si kembar tertawa 
mendengar lelucon kecil, tapi Heskow tidak 
memahaminya. 

Salah satu teman Franky di L.A., seorang penulis 
lepas pernah menjelaskan kepada si kembar bahwa 
sekalipun sebuah majalah mungkin membayar biaya yang 
dikeluarkannya untuk menulis sebuah artikel, majalah 
tersebut tidak harus membelinya. Mereka hanya 
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membayar persentase kecil dari harga yang telah disetujui 
untuk membatalkan artikel tersebut—yang biasanya 
disebut "kill fee". Si kembar meniru praktek tersebut. 
Mereka mengenakan biaya hanya untuk mendengarkan 
sebuah penawaran. Dalam kasus ini, karena waktu yang 
terbuang selama perjalanan dan mereka berdua terlibat, 
kill fee-nya dua puluh ribu dolar. 

Tapi tugas Heskow-lah untuk meyakinkan mereka 
agar mau menerima pekerjaan tersebut. "Sang Don sudah 
tiga tahun pensiun," katanya. "Seluruh koneksinya yang 
dulu ada di penjara. Dia sudah tidak memiliki kekuasaan 
lagi. Satu-satunya yang bisa menjadi masalah hanyalah 
Timmona Portella, dan dia tidak akan ikut campur. 
Bayaran kalian satu juta dolar, separuh sesudah kalian 
menyelesaikan pekerjaan dan sisanya satu tahun 
sesudahnya. Tapi selama tahun itu kalian harus 
bersembunyi. Sekarang segalanya sudah disiapkan. Kalian 
cuma perlu menjadi penembak." 

"Satu juta dolar," kata Stace. "Itu jumlah yang 
besar." 

"Klienku tahu bahwa membunuh Don Aprile itu suatu 
langkah besar," kata Heskow. "Dia menginginkan bantuan 
terbaik. Penembak yang tenang dan partner pendiam 
yang dewasa. Dan kalian adalah yang terbaik." 

Franky berkata. "Dan tidak banyak orang yang 
bersedia mengambil risikonya." 

"Yeah," kata Stace. "Kau harus menanggungnya 
seumur hidup. Akan ada yang memburumu, plus polisi, 
dan agen-agen federal." 

"Aku bersumpah," kata Heskow, "NYPD tidak akan 
terlibat habis-habisan. FBI tidak akan ikut campur." 

"Dan teman-teman lama sang Don?" tanya Stace. 
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"Orang mati tidak punya teman." Heskow diam 
sejenak. "Sewaktu sang Don pensiun, dia memutuskan 
seluruh ikatan. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan." 

Franky berkata kepada Stace. "Lucu, bukan. dalam 
semua transaksi kita, mereka selalu mengatakan tidak 
ada yang perlu dikhawatirkan?" 

Stace tertawa. "Itu karena bukan mereka yang 
menembak. John, kau teman lama. Kami 
mempercayaimu. Tapi bagaimana kalau kau keliru? Siapa 
pun bisa keliru. Bagaimana kalau sang Don ternyata 
masih memiliki teman-teman lama? Kau tahu cara 
kerjanya. Tidak ada ampun. Kalau kami tertangkap, kami 
bukan hanya dibunuh. Kami akan menghabiskan dua jam 
di neraka lebih dulu. Plus keluarga kami juga dalam 
bahaya, sesuai aturan sang Don. Itu artinya putramu. 
Tidak ada yang bisa bermain untuk NBA dari dalam kubur. 
Mungkin sebaiknya kami tahu siapa yang membayar 
untuk ini." 

Heskow mencondongkan tubuh ke arah mereka, 
kulitnya yang terang agak memerah, seakan-akan malu. 
"Aku tidak bisa memberitahukan. Kau tahu itu. Aku cuma 
perantara. Dan aku sudah memikirkan segala sesuatunya. 
Kau pikir aku bodoh? Siapa yang tidak tahu siap sang 
Don? Tapi dia tidak berdaya. Aku mendapat jaminan dari 
tingkat puncak. Polisi hanya akan menyelidikinya sambil 
lalu. FBI tidak mampu membiayai penyelidikan. Dan para 
pimpinan puncak Mafia tidak akan ikut campur. Ini kuat 
sekali." 

"Aku tidak pernah bermimpi Don Aprile akan 
menjadi salah satu sasaranku," kata Franky. Niat tersebut 
menggelitik egonya. Untuk membunuh orang yang begitu 
ditakuti dan dihormati di dunianya. 

"Franky, ini bukan permainan basket," kata Stace 
memperingatkan. "Kalau kita gagal, kita tidak bisa 
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sekadar berjabat tangan, lalu meninggalkan lapangan 
begitu saja." 

"Stace, nilainya satu juta dolar." kata Franky. "Dan 
John tidak pernah menipu kita. Kita lakukan saja." 

Stace merasa kegairahan mereka memuncak. 
Persetan. Ia dan Franky bisa menjaga diri. Bagaimanapun, 
upahnya satu juta dolar. Kalau bicara sejujurnya, Stace 
lebih bersifat serdadu bayaran daripada Franky, lebih 
berorientasi bisnis, dan sejuta dolar tersebut membuatnya 
tergelitik. 

"OK," kata Stace, "kami bersedia. Tapi Tuhan 
mengampuni jiwa kami kalau kau keliru." Ia dulu seorang 
putra altar. 

"Bagaimana tentang pengawasan FBI terhadap 

sang Don?" tanya Franky. Apa kita perlu khawatir 
dengan itu?"  

"Tidak," kata Heskow. Sewaktu semua teman 
lamanya dipenjara, sang Don pensiun seperti layaknya 
seorang ksatria. FBI menghargainya. Mereka tidak 
mengusiknya. Kujamin. Sekarang izinkan aku 
menjelaskan rencananya." 

Ia memerlukan waktu setengah jam untuk 
menjelaskan rencananya secara terinci. 

Akhirnya Stace berkata, "Kapan?" 

"Minggu pagi," kata Heskow. "Kalian menginap di 
sini selama dua hari pertama. Sesudah itu kalian pergi 
dengan pesawat jet pribadi dari Newark." 

"Kami memerlukan pengemudi yang baik," kata 
Stace. "Yang luar biasa." 

"Aku yang mengemudi," kata Heskow, lalu 
menambahkan, hampir-hampir dengan nada meminta 
maaf, "bayarannya besar sekali." 
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Selama sepanjang sisa akhir pekan, Heskow menjaga 
Sturzo bersaudara, memasak untuk mereka, melakukan 
tugas-tugas kecil untuk mereka. Ia bukan orang yang 
mudah terkesan, tapi Sturzo bersaudara terkadang 
membuatnya ketakutan. Mereka seperti ular beludak, 
kepala mereka selalu waspada, sekalipun begitu mereka 
tetap riang gembira dan bahkan membantunya merawat 
bunga-bunganya. 

Kedua bersaudara tersebut bermain basket satu 
lawan-satu sebelum makan malam, dan Heskow 
mengawasi dengan terpesona bagaimana tubuh mereka 
saling menyelinap bagai ular. Franky penembak bola yang 
lebih cepat dan lebih berbahaya. Stace tidak sebaik 
saudaranya, tapi lebih pandai. Franky bisa saja bermain 
untuk NBA, pikir Heskow. Tapi ini bukan permainan 
basket. Dalam krisis sebenarnya, Stace-lah yang bisa 
diandalkan. Stace yang akan menjadi penembak 
utamanya. 
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BAB 2 
 
 
 

SERBUAN kilat FBI atas keluarga-keluarga Mafia di New 
York pada tahun 1990-an hanya menyisakan dua orang. 
Don Raymonde Aprile, yang paling besar dan paling 
ditakuti, tetap tidak tersentuh. Yang lainnya, Don 
Timmona Portella, yang kekuasaannya hampir sama tapi 
kepribadiannya tertinggal jauh, boleh dikatakan hanya 
karena keberuntungan semata bisa meloloskan diri. 

Tapi masa depan telah jelas. Dengan disahkannya 
undang-undang RICO—yang disusun secara begitu tidak 
demokratis—pada tahun 1970, kegigihan regu penuntut 
khusus FBI, dan matinya kepercayaan akan omerta—
hukum tutup mulut—di kalangan para prajurit Mafia 
Amerika, Don Raymonde Aprile tahu bahwa sudah tiba 
waktunya ia mengundurkan diri dengan anggun dari 
panggung. 

Sang Don telah memerintah Keluarga-nya selama 
tiga puluh tahun, dan sekarang ia telah menjadi legenda. 
Dibesarkan di Sisilia, ia sama sekali tidak memiliki 
gagasan keliru maupun kesombongan mencolok yang 
dimiliki para pemimpin Mafia kelahiran Amerika. Malahan 
ia mencerminkan orang Sisilia abad kesembilan belas 
yang memerintah kota-kota dan desa-desa dengan 
karisma pribadi, kehormatan, dan keputusan maut dan 
final mereka terhadap setiap orang yang diduga sebagai 
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musuh. Ia juga terbukti memiliki kejeniusan para 
pahlawan kuno tersebut dalam hal strategi. 

Sekarang, di usianya yang keenam puluh dua, ia 
telah membereskan berbagai aspek dalam kehidupannya. 
Ia telah menyingkirkan musuh-musuhnya dan 
menyelesaikan kewajibannya sebagai seorang teman dan 
seorang ayah. Ia bisa menikmati usia tua dengan tenang, 
pensiun dan ketidakharmonisan dunianya, dan beralih ke 
peran yang lebih sesuai: Sebagai bankir terhormat dan 
pilar masyarakat. 

Ketiga anaknya terlindung dengan karier sukses dan 
terhormat. Putra tertuanya, Valerius, sekarang berusia 
tiga puluh tujuh tahun, telah menikah dan memiliki anak. 
Valerius sekarang telah menjadi kolonel di Angkatan Darat 
Amerika Serikat dan pengajar di West Point. Kariernya 
telah ditentukan oleh sifat penakutnya sewaktu masih 
kecil; sang Don telah memastikan anaknya itu ditunjuk 
sebagai kadet di West Point, untuk memperbaiki 
kekurangan dalam karakternya ini. 

Putra keduanya, Marcantonio, di awal usia tiga puluh 
lima, entah menuruni siapa, menjadi seorang eksekutif 
puncak di sebuah jaringan TV nasional. Dulu ia seorang 
bocah pemurung dan hidup dalam dunia khayalan. Sang 
Don sempat mengira putranya ini akan gagal menangani 
perusahaan apa pun secara serius. Tapi sekarang nama 
Marcantonio sering disebut-sebut di koran sebagai 
semacam visionaris dalam bidang kreatif; ini membuat 
sang Don senang, masih tidak yakin. Bagaimanapun, ia 
adalah ayah bocah tersebut. Siapa mengenalnya lebih 
baik? 

Putrinya, Nicole, sewaktu masih kanak-kanak biasa 
dipanggil Nikki. Tapi, saat berusia enam tahun ia 
menuntut keras agar dipanggil sesuai dengan namanya 
yang benar. Nicole merupakan lawan tanding kesukaan 
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sang Don. Pada usianya yang kedua puluh sembilan, 
Nicole telah menjadi seorang pengacara perusahaan, 
seorang feminis, dan pembela gratis bagi para kriminal 
miskin dan putus asa yang tidak bisa membayar biaya 
pembelaan yang layak. Ia terutama sangat pandai dalam 
menyelamatkan para pembunuh dari kursi listrik, para 
suami pembunuh dari kurungan penjara, dan pemerkosa 
kambuhan dari hukuman penjara seumur hidup. Ia 
menentang hukuman mati sepenuhnya, percaya bahwa 
setiap penjahat masih bisa direhabilitasi, dan merupakan 
seorang kritikus yang pedas atas struktur perekonomian 
Amerika Serikat. Ia percaya bahwa negara sekaya 
Amerika seharusnya tidak bersikap sedemikian tak acuh 
terhadap warganya yang miskin, tak peduli apa pun 
kesalahan mereka. Sekalipun begitu, ia seorang 
negosiator yang ahli dan tangguh dalam hal hukum 
perusahaan, seorang wanita yang menarik dan penuh 
percaya diri. Ia dan sang Don tidak pernah sepaham 
dalam hal apa pun. 

Sedangkan mengenai Astorre, ia merupakan bagian 
dari keluarga, dan paling dekat dengan sang Don sebagai 
orang yang telah diaku keponakan. Tapi ia tampak seperti 
saudara bagi yang lain, karena vitalitas dan pesonanya 
yang tinggi. Sejak usia tiga tahun ia merupakan teman 
akrab mereka, saudara termuda yang dikasihi—hingga 
saat ia dibuang ke Sisilia sebelas tahun sebelumnya. Sang 
Don memanggilnya pulang sewaktu ia pensiun. 

 

Sang Don telah merencanakan pensiunnya dengan hati-
hati. Ia membagi-bagikan kerajaannya untuk meredam 
kehadiran musuh potensial, tapi juga sebagai hadiah 
penghormatan pada teman-teman setia. Ia tahu bahwa 
rasa terima kasih tidak bisa bertahan lama, dan hadiah-
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hadiah harus selalu diperbaharui. Ia sangat berhati-hati 
sewaktu berusaha menjinakkan Timmona Portella. Portella 
orang yang berbahaya karena keeksentrikannya dan 
semangat membunuhnya, yang terkadang tidak ada 
perlunya sama sekali. 

Bagaimana Portella bisa lolos dari serbuan kilat FBI 
pada tahun 1990-an merupakan misteri bagi setiap orang. 
Karena ia seorang don kelahiran Amerika yang tidak 
menyukai tindakan diam-diam, seorang yang tidak 
berhati-hati dan mudah marah, dengan emosi sangat 
tinggi. Tubuhnya yang besar dilengkapi perut gendut dan 
pakaian bergaya picciotto, asisten pembunuh yang masih 
muda, dari Palermo—berwarna-warni dan terbuat dari 
sutra. Ia membangun kekuasaannya dengan 
mengedarkan obat bius. Ia tidak pernah menikah, dan 
pada usianya yang kelima puluh masih suka mengumbar 
nafsunya secara sembarangan. Ia hanya menunjukkan 
kasih sayang sejati kepada adik lelakinya, Bruno, yang 
tampaknya agak terbelakang, tapi sama brutalnya dengan 
kakaknya. 

Don Aprile tidak pernah mempercayai Portella dan 
jarang mengadakan bisnis dengannya. Baginya orang 
tersebut berbahaya justru karena kelemahannya, 
seseorang yang harus dinetralkan. Jadi sekarang ia 
memanggil Timmona Portella untuk bertemu dengannya. 

Portella tiba dengan adiknya, Bruno. Aprile menemui 
mereka dengan keramahannya yang biasa, tapi langsung 
masuk ke pokok pembicaraan dengan cepat. 

"Timmona yang baik," katanya. "Aku akan pensiun 
dari semua urusan bisnis, kecuali bankku. Sekarang kau 
yang akan menjadi sorotan utama publik,  dan kau harus 
berhati-hati. Seandainya kau perlu nasihat, hubungi aku. 
Aku bukannya tanpa sumber daya sama sekali karena 
pensiun." 
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Bruno, yang tampak seperti replika kecil kakaknya, 
tersenyum senang melihat penghormatan terhadap 
kakaknya ini. Selama ini ia terpesona oleh reputasi sang 
Don. Tapi Timmona jauh lebih memahami sang Don. Ia 
tahu bahwa ia sedang diperingatkan. 

Ia mengangguk penuh hormat kepada sang Don. 
"Kau selalu menunjukkan penilaian terbaik terhadap kami 
semua." katanya. "Dan kuhormati tindakanmu. Anggaplah 
aku sebagai temanmu." 

"Bagus sekali, bagus sekali." kata sang Don. "Nah, 
sebagai hadiah untukmu, tolong perhatikan peringatanku 
ini. Orang FBI ini, Cilke, sangat licin. Jangan 
mempercayainya sedikit pun. Dia sedang mabuk 
kesuksesan, dan kau akan menjadi sasaran berikutnya." 

"Tapi kau dan aku sudah berhasil meloloskan diri 
darinya," kata Timmona. "Sekalipun dia berhasil 
menangkap seluruh teman-teman kita. Aku tidak takut 
padanya, tapi terima kasih." 

Mereka minum untuk merayakannya, dan Portella 
bersaudara pergi. Di mobil, Bruno berkata, "Benar-benar 
orang hebat." 

"Ya," kata Timmona. "Dia dulu orang hebat." 

Sedangkan sang Don sendiri, ia merasa sangat 
puas. Ia telah melihat kewaspadaan dalam pandangan 
Timmona. Sekarang ia yakin Timmona bukan lagi 
merupakan bahaya bagi dirinya. 

 

Don Aprile minta bertemu secara pribadi dengan Kurt 
Cilke, kepala FBI New York City. Yang mengherankan, 
bahkan bagi sang Don sendiri, adalah bahwa ia 
mengagumi Cilke. Cilke berhasil memenjarakan hampir 
seluruh kepala Mafia Pantai Timur, dan boleh dikatakan 
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telah mematahkan kekuasaan mereka. 

Don Raymonde Aprile berhasil meloloskan diri 
darinya hanya karena ia mengetahui identitas informan 
rahasia Cilke, orang yang memungkinkan agen FBI 
tersebut mencapai kesuksesannya yang sekarang. Tapi 
hal ini justru menyebabkan sang Don semakin mengagumi 
Cilke. Cilke selalu bersikap adil, tidak pernah mencoba 
menjebak maupun melecehkan dengan kekuasaannya 
sebagai petugas federal, dan tidak pernah mengarahkan 
perhatian publik kepada anak-anak sang Don. Jadi, sang 
Don merasa cukup adil kalau ia memperingatkan agen FBI 
itu. 

 

Pertemuan tersebut berlangsung di tempat peristirahatan 
sang Don di Montauk. Cilke harus datang seorang diri, 
walau ini merupakan pelanggaran terhadap peraturan 
Biro. Direktur FBI sendiri telah memberikan persetujuan, 
tapi bersikeras agar Cilke mengenakan alat perekam 
khusus. Alat ini ditanamkan dalam tubuhnya, di bawah 
tulang rusuk, dan tidak akan terlihat pada dinding luar 
dadanya; alat tersebut tidak diketahui publik, dan 
pembuatannya dikendalikan secara ketat. Cilke menyadari 
bahwa tujuan utama keberadaan alat tersebut adalah 
untuk merekam kata-katanya kepada sang Don. 

Mereka bertemu di suatu siang bulan Oktober yang 
keemasan di beranda rumah sang Don. Sebelumnya Cilke 
tidak pernah mampu memasuki rumah ini dengan 
membawa alat perekam, dan seorang hakim telah 
menerbitkan larangan pengintaian fisik secara terus-
menerus. Hari ini ia tidak digeledah sama sekali oleh anak 
buah sang Don, dan ini mengejutkan baginya. Jelas sekali 
Don Raymond Aprile tidak berniat mengajukan penawaran 
kotor padanya. 
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Sebagaimana biasa, Cilke terpesona dan bahkan 
agak terganggu oleh kesan yang ditimbulkan sang Don 
terhadap dirinya. Sekalipun tahu bahwa orang ini telah 
memerintahkan pembunuhan terhadap seratus orang dan 
melanggar begitu banyak hukum masyarakat, Cilke tidak 
bisa membencinya. Dan sekalipun ia percaya orang 
seperti ini jahat, dan ia membenci mereka karena cara 
mereka merusak jalinan peradaban, ia tetap tidak bisa 
membenci Don Aprile. 

Hari ini Don Aprile mengenakan setelan hitam, dasi 
hitam, dan kemeja putih. Ekspresinya serius, namun 
penuh pengertian, dan garis-garis wajahnya 
memancarkan kelembutan seseorang yang menghormati 
moral. Bagaimana mungkin wajah yang begitu manusiawi 
bisa dimiliki seseorang yang begitu tidak mengenal belas 
kasihan? Cilke merasa penasaran. 

Sang Don tidak menawarkan untuk berjabat tangan, 
karena tak ingin menyebabkan Cilke merasa kikuk. Ia 
memberi isyarat kepada tamunya tersebut untuk duduk 
dan hanya mengangguk sebagai salam. 

"Aku sudah memutuskan, bersama keluargaku, 
untuk berlindung pada dirimu—maksudku, berlindung 
kepada masyarakat," kata sang Don. 

Cilke tertegun. Apa maksud orang tua ini? 

"Selama dua puluh tahun terakhir, kau menjadikan 
dirimu sendiri sebagai musuhku. Kau sudah memburuku. 
Tapi aku merasa berterima kasih atas kejujuran yang 
sudah kau terapkan. Kau tidak pernah mencoba 
menanamkan bukti atau menjebakku agar melakukan 
pelanggaran. Kau berhasil memenjarakan sebagian besar 
teman-temanku, dan kau berusaha sangat keras untuk 
bisa memenjarakan diriku juga." 

Cilke tersenyum. "Aku masih berusaha," katanya. 
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Sang Don mengangguk menghargai. "Aku sudah 
melepaskan segala sesuatu yang meragukan, kecuali 
beberapa bank, yang jelas merupakan bisnis terhormat. 
Aku menempatkan diri dalam perlindungan 
masyarakatmu. Sebagai balasan, aku akan melaksanakan 
tanggung jawabku kepada masyarakat itu. Kau bisa 
mempermudahnya dengan tidak memburuku lagi. Karena 
sudah tidak ada gunanya." 

Cilke angkat bahu. "Biro yang berhak memutuskan. 
Aku sudah memburumu begitu lama, jadi untuk apa 
berhenti sekarang? Mungkin saja aku beruntung." 

Wajah sang Don semakin muram dan tampak 
semakin lelah. "Ada sesuatu yang ingin kupertukarkan 
denganmu. Keberhasilanmu yang luar biasa selama 
beberapa tahun terakhir sudah mempengaruhi 
keputusanku. Tapi masalahnya aku tahu siapa 
informanmu yang berharga itu: aku tahu siapa orangnya. 
Dan aku tidak akan memberitahukannya pada siapa pun" 

Cilke ragu-ragu hanya beberapa detik, sebelum 
berkata dengan nada pasif, "Aku tidak punya informan 
seperti yang kaumaksud. Dan sekali lagi, Biro yang 
berhak memutuskan, bukan aku. Jadi, kau hanya 
membuang-buang waktuku saja." 

"Tidak, tidak," kata sang Don. "Aku bukannya 
berusaha mencari keuntungan, hanya akomodasi. Izinkan 
aku, karena usiaku yang sudah lanjut ini, untuk 
memberitahumu apa yang sudah kupelajari. Jangan 
menerapkan kekuasaan karena merasa kekuasaan itu 
begitu mudah kau peroleh. Dan jangan hanyut oleh 
kepastian kemenangan sementara benakmu mengatakan 
ada setitik tragedi di dalamnya. Biar kukatakan bahwa aku 
menganggapmu sebagai teman sekarang, bukan musuh, 
dan pikirkan sendiri apa untung-ruginya bagimu untuk 
menolak tawaran ini." 
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"Dan kalau kau benar-benar pensiun, apa gunanya 
persahabatanmu?" kata Cilke, tersenyum. 

"Kau mendapat niat baikku," kata sang Don. "Itu 
cukup berharga, sekalipun berasal dari orang kecil." 

 

Setelah pertemuan tersebut, Cilke memutar rekaman 
pembicaraannya untuk Bill Boxton, deputinya. 

"Apa-apaan itu tadi?" tanya Boxton. 

"Itu yang akan kau pelajari," kata Cilke padanya. 
"Dia memberitahuku bahwa dirinya tidak sepenuhnya 
tanpa perlindungan, dan bahwa dia akan mengawasi 
diriku." 

"Benar-benar omong kosong," kata Boxton. Mereka 
tidak bisa menyentuh seorang agen federal." 

"Memang benar," kata Cilke. "Itu sebabnya aku akan 
tetap memburunya, pensiun atau tidak. Tapi aku masih 
ragu. Kita tidak bisa yakin sepenuhnya..." 

 

Setelah mempelajari keluarga-keluarga paling terhormat 
di Amerika, para bangsawan perampok yang dengan 
kejam membangun kekayaan mereka sambil melanggar 
hukum dan etika masyarakat, Don Aprile, seperti halnya 
mereka, menjadi seorang penderma. Seperti mereka, ia 
memiliki kerajaannya—ia memiliki sepuluh bank swasta di 
kota-kota terbesar dunia. Jadi, ia mampu menyumbang 
sangat besar bagi pembangunan rumah sakit untuk kaum 
miskin. Dan ia juga menyumbang untuk seni. Ia 
menambah kursi dewan Universitas Columbia untuk 
penelitian Renaissance. 

Memang benar bahwa Yale dan Harvard telah 
menolak dua puluh juta dolar yang ditawarkannya, 
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dengan syarat mereka menamai sebuah gedung asrama 
Christopher Columbus, yang pada saat itu masih menjadi 
bahan perdebatan di kalangan intelektual. Yale memang 
menawarkan untuk menerima uang tersebut dan 
menamai asramanya dengan Sacco dan Vanzetti, tapi 
sang Don tidak tertarik dengan Sacco dan Vanzetti. Ia 
membenci martir. 

Orang yang lebih lemah akan merasa terhina dan 
sedih, tapi Raymonde Aprile tidak. Sebaliknya, ia malah 
memberikan uang tersebut ke Gereja Katolik, agar dalam 
misa harian dinyanyikan lagu untuk mengenang istrinya, 
yang sekarang telah dua puluh lima tahun berada di 
Surga. 

Ia menyumbangkan satu juta dolar ke Asosiasi 
Pewaris Kepolisian New York dan satu juta lagi ke 
kelompok perlindungan imigran gelap. Selama tiga tahun 
sejak pensiun, ia menumpahkan berkatnya kepada dunia. 
Dompetnya terbuka untuk permintaan apa pun, kecuali 
satu. Ia menolak permintaan Nicole untuk menyumbang 
bagi Kampanye Anti Hukuman Mati - perang pribadi Nicole 
untuk menghentikan hukuman yang fatal. 

Betapa mengagumkan bahwa kebaikan dan 
kedermawaan sang Don selama tiga tahun bisa menyapu 
bersih hampir tiga puluh tahun reputasi tanpa ampun 
yang melekat pada dirinya. Tapi orang-orang besar juga 
membeli niat baik mereka sendiri, pengampunan dan 
pengkhianatan terhadap teman dan penerapan 
penghakiman maut. Dan sang Don juga memiliki 
kelemahan universal ini. 

Sebab Don Raymonde Aprile adalah orang yang 
hidup dengan aturan ketatnya sendiri tentang moralitas. 
Protokolnya tersebut menyebabkan ia dihormati tiga puluh 
tahun lebih, dan menghasilkan ketakutan luar biasa yang 
menjadi dasar dari kekuasannya. Pasal utama protokol 
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tersebut adalah tidak adanya pengampunan sedikit pun. 

Hal ini bukan dikarenakan sang Don orang yang 
kejam, seorang psikopat dengan keinginan untuk 
menyakiti orang lain, tapi dari keyakinan mutlak: bahwa 
manusia selalu menolak untuk patuh. Bahkan Lucifer, 
sang malaikat, telah menentang Allah hingga dibuang dari 
Surga. 

Jadi, seorang ambisius yang berjuang untuk 
mendapatkan kekuasaan tidak bakal memiliki pilihan lain. 
Tentu saja ada bujukan, beberapa pengampunan demi 
keuntungan lain. Masuk akal kalau begitu. Tapi kalau 
semuanya sudah gagal, hanya ada satu hukuman : Mati. 
Tidak pernah ada ancaman hukuman lain yang bisa 
memicu pembalasan. Sekadar lenyap begitu saja dari 
permukaan bumi, tidak lagi dikenali. 

Pengkhianatan adalah luka paling hebat. Keluar si 
pengkhianat akan menderita, juga lingkungan teman-
temannya; seluruh dunianya akan dihancurkan. Banyak 
orang pemberani dan bangga akan dirinya yang bersedia 
mempertaruhkan nyawa untuk mendapatkan keuntungan 
pribadi, tapi mereka akan berpikir dua kali untuk 
mempertaruhkan orang-orang yang mereka sayangi. Dan 
dengan cara begini, Don Aprile membangkitkan teror 
secara besar-besaran. Ia mengandalkan 
kedermawanannya dalam hal benda-benda duniawi untuk 
memenangkan mereka yang tidak begitu harus disayangi. 

Tapi harus dikatakan, ia juga tidak mengenal belas 
kasihan, bahkan terhadap dirinya sendiri. Sekalipun 
memiliki kekuasaan besar, ia tidak bisa mencegah 
kematian istrinya yang masih muda setelah memberinya 
tiga orang anak. Istrinya meninggal secara perlahan-lahan 
dan mengerikan akibat kanker, sementara ia hanya bisa 
mengawasi selama lebih dari enam bulan. Selama waktu 
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itu ia percaya bahwa istrinya dihukum karena semua dosa 
maut yang telah dilakukannya, dan karena itu ia 
menjatuhkan hukumannya sendiri: ia tidak akan pernah 
menikah lagi. Ia akan mengirimkan anak-anaknya untuk 
dididik dalam cara-cara masyarakat yang mengenal 
hukum, agar mereka tidak tumbuh besar dalam dunianya 
yang begitu penuh kebencian dan bahaya. Ia akan 
membantu mereka menemukan jalan masing-masing, tapi 
mereka tidak akan pernah terlibat dalam kegiatannya. 
Dengan kesedihan hebat ia memutuskan tidak akan 
pernah mengetahui inti dari menjadi seorang ayah. 

Jadi, sang Don mengatur agar Nicole, Valerius, dan 
Marcantonio dikirim ke sekolah-sekolah asrama swasta. Ia 
tidak pernah mengizinkan mereka memasuki kehidupan 
pribadinya. Mereka hanya pulang selama liburan, di mana 
ia memainkan peran sebagai seorang ayah yang penuh 
perhatian tapi menjaga jarak, dan mereka tidak pernah 
menjadi bagian dari dunianya. 

Namun, di luar, segala sesuatunya, dan sekalipun 
anak-anaknya sadar akan reputasinya, mereka tetap 
mencintainya. Mereka tidak pernah membicarakan hal itu 
di antara mereka sendiri. Itu salah satu rahasia keluarga 
yang bukan rahasia. 

Tak seorang pun bisa menyebut sang Don 
sentimental. Teman-teman dekatnya sangat sedikit, ia 
tidak memiliki binatang peliharaan, dan ia 7menghindari 
pertemuan-pertemuan sosial sedapat mungkin. Hanya 
satu kali, bertahun-tahun yang lalu, ia menunjukkan belas 
kasihan yang menyebabkan para koleganya di Amerika 
tertegun. 

Don Aprile, sewaktu kembali dari Sisilia bersama 
bayi tersebut, Astorre, mendapati istri tercintanya sedang 
sekarat akibat kanker, dan ketiga anaknya sendiri begitu 
murung. Karena tidak ingin bayi ini tinggal dalam situasi 



OMERTA – Mario Puzo 

 

29 

 

demikian, takut suasana tersebut melukainya, sang Don 
memutuskan untuk menitipkannya ke salah satu 
penasihat terdekatnya, seorang pria bernama Frank Viola 
dan istrinya. Ini terbukti pilihan yang tidak bijaksana. 
Pada waktu itu Frank Viola berambisi untuk mengalahkan 
sang Don. 

Tapi tidak lama setelah kematian istri sang Don, 
Astorre Viola, di usia tiga tahun menjadi anggota keluarga 
dekat sang Don sewaktu "ayahnya" ditemukan bunuh diri 
di bagasi mobilnya—situasi yang membangkitkan rasa 
penasaran—dan ibunya meninggal akibat pendarahan 
otak. Pada waktu itulah sang Don membawa Astorre ke 
rumahnya dan mengambil peran sebagai paman bagi 
bocah kecil tersebut. 

Sewaktu Astorre cukup besar untuk mulai bertanya-
tanya tentang orangtuanya, Don Raymonde 
memberitahukan bahwa ia anak yatim-piatu. Tapi Astorre 
bocah yang penuh rasa ingin tahu dan tidak mudah putus 
asa. Jadi, sang Don, yang ingin agar ia berhenti bertanya-
tanya, memberitahukan bahwa orangtuanya petani yang 
tidak mampu memberinya makan, dan telah meninggal 
tanpa dikenal di sebuah desa kecil di Sisilia. Sang Don 
tahu penjelasan ini tidak sepenuhnya memuaskan bocah 
tersebut, dan ia merasa agak bersalah karena telah 
menipu anak itu, tapi ia tahu bahwa penting baginya 
untuk merahasiakan akar Mafia bocah ini sementara si 
bocah masih kecil—demi keselamatan Astorre sendiri dan 
demi keselamatan anak-anak Aprile. 

 

Don Raymonde seorang yang berpandangan jauh ke 
depan, dan ia tahu keberhasilannya tidak akan abadi—
karena dunianya terlalu licik. Sejak awal ia telah 
merencanakan untuk beralih pihak, untuk 
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menggabungkan diri dengan kehidupan masyarakat 
terorganisir yang aman. Bukannya ia sepenuhnya 
menyadari akan tujuannya, tapi orang-orang besar 
memiliki insting akan apa yang dituntut masa depan. Dan 
dalam hal ini, sejujurnya, ia bertindak berdasarkan belas 
kasihan. Karena Astorre Viola, di usianya yang baru tiga 
tahun, tidak menunjukkan tanda-tanda dan isyarat apa 
pun akan nasibnya di masa depan. Atau seberapa penting 
peran yang kelak akan dimainkannya dalam Keluarga 
Aprile. 

Sang Don mengerti bahwa kemegahan Amerika 
adalah berkat kebangkitan keluarga-keluarga besar, dan 
kelas sosial terbaik muncul dari orang-orang yang dulu 
melakukan kejahatan besar terhadap masyarakat 
tersebut. Orang-orang seperti inilah yang dalam 
perburuan mereka atas harta juga telah membangun 
Amerika dan meninggalkan niat-niat jahat runtuh menjadi 
tumpukan debu yang terlupakan. Bagaimana lagi hal itu 
bisa dilakukan? Meninggalkan Dataran Luas Amerika 
kepada orang Indian yang tidak bisa membayangkan 
sedikit pun tentang tempat tinggal bertingkat tiga? 
Memberikan California kepada orang-orang Meksiko yang 
tidak memiliki kemampuan teknik, tidak memiliki visi 
tentang saluran-saluran air besar untuk mengirim air ke 
pedalaman, sehingga memungkinkan jutaan orang 
menikmati kehidupan sejahtera? Amerika memiliki 
kejeniusan untuk menarik jutaan tenaga buruh miskin dari 
seluruh dunia, membujuk mereka agar bersedia 
melakukan kerja keras untuk membangun jalur kereta 
api, bendungan, dan gedung-gedung pencakar langit. Ah, 
Patung Liberty merupakan sebuah karya jenius yang 
promosional. Dan bukankah karya tersebut terbukti untuk 
kebaikan? Tentu saja ada beberapa tragedi, tapi itu 
merupakan bagian dari kehidupan. Bukankah Amerika 
merupakan daya tarik terbesar yang pernah dikenal 
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dunia? Bukankah langkah-langkah ketidakadilan 
merupakan harga kecil yang harus dibayar? Sejak dulu, 
setiap individu memang harus berkorban untuk 
memajukan peradaban dan masyarakatnya. 

Tapi ada definisi lain akan orang-orang besar. 
Terutama adalah ia tidak menerima tanggung jawab itu. 
Dengan satu atau lain cara, dengan melanggar hukum, 
dengan tindakan tidak bermoral, atau semata-mata 
dengan kelicikan, ia akan menunggangi lidah ombak 
kemajuan manusia tersebut tanpa mengorbankan apa 
pun. 

Don Raymonde Aprile adalah salah sat orang seperti 
itu. Ia memupuk kekuasaan individunya dengan 
kecerdasan dan tidak mengenal ampun sedikit pun. Ia 
membangkitkan ketakutan, ia menjadi legenda. Tapi 
anak-anaknya, sewaktu mereka tumbuh dewasa, tidak 
pernah mempercayai cerita-cerita paling kejam sekalipun 
tentang ayah mereka. 

Ada legenda tentang saat—saat awal sang Don 
memerintah sebagai kepala Keluarga. Ia mengendalikan 
sebuah perusahaan konstruksi yang dikelola oleh salah 
seorang anak buahnya, Tommy Liotti. Berkat sang Don, 
Liotti menjadi kaya raya di usia muda, melalui kontrak-
kontrak pembangunan gedung kota. Pria itu tampan, lucu, 
memesona, dan sang Don selalu senang ditemani 
olehnya. Tapi Liotti punya satu kelemahan; Ia terlalu 
banyak minum. 

Liotti menikahi teman karib istri sang Don, Liza, 
seorang wanita cantik tapi kolot dan berlidah tajam, yang 
merasa mendapat tugas untuk meredakan kebiasaan 
suaminya bersenang-senang sendiri. Hal ini memicu 
sejumlah kesialan. Liotti menerima omelannya dengan 
cukup sabar kalau sedang sadar, tapi pada saat mabuk ia 
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akan menampar wajah istrinya cukup keras untuk 
menghentikan omelannya. 

Kesialan lain adalah si suami itu memiliki kekuatan 
fisik yang besar, karena sudah biasa bekerja keras di 
lokasi-lokasi konstruksi semasa mudanya. Malahan ia 
selalu mengenakan kemeja lengan pendek untuk 
memamerkan lengan atasnya yang kekar dan bisepnya 
yang menonjol. 

Sayangnya, kejadian-kejadian ini meningkat dalam 
waktu dua tahun. Suatu malam Liotti mematahkan hidung 
Liza dan merontokkan beberapa buah giginya, hingga 
memerlukan pembedahan yang mahal untuk 
memperbaikinya. Wanita tersebut tidak berani meminta 
perlindungan pada istri Don Aprile, karena permintaan 
seperti itu mungkin saja akan menjadikan dirinya janda, 
padahal ia masih mencintai suaminya. 

Don Aprile tidak ingin ikut campur dalam 
pertengkaran rumah tangga anak buahnya. Masalah 
seperti itu tidak akan pernah bisa diselesaikan. Kalau si 
suami membunuh si istri, sang Don tidak akan merasa 
khawatir. Tapi pemukulan-pemukulan tersebut 
membahayakan hubungan bisnisnya. Seorang istri yang 
murka bisa saja mengajukan kesaksian tertentu, 
menyampaikan informasi merusak. Karena suaminya 
menyimpan sejumlah besar uang tunai di rumah untuk 
penyuapan-penyuapan mendadak yang harus dilakukan 
untuk memenuhi kontrak kota. 

Jadi, Don Aprile memanggil si suami. Dengan sangat 
sopan ia menjelaskan bahwa campur tangannya dalam 
kehidupan pribadi pria tersebut semata-mata karena 
masalah itu bisa mempengaruhi bisnis. Ia menyarankan 
pria tersebut untuk membunuh saja istrinya, atau 
menceraikannya, atau berhenti memperlakukannya 
dengan sewenang-wenang. Si suami meyakinkannya 
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bahwa hal itu tidak akan terjadi lagi. 

Tapi sang Don tidak mempercayainya. Ia telah 
melihat kilauan di mata pria tersebut, kilau keras kepala. 
Ia a menganggap hal ini sebagai salah misteri terbesar 
kehidupan, bahwa orang akan melakukan apa yang 
disukainya tanpa peduli harganya. Orang-orang besar 
telah bersekutu dengan para malaikat dengan harga yang 
sangat tinggi. Orang-orang jahat mengumbar kejahatan 
mereka demi kepuasan kecil dan menerima nasib untuk 
terbakar di neraka. 

Dan ternyata begitulah dengan Tommy Liotti. 
Hampir setahun berlalu, dan lidah Liza bertambah tajam, 
seiring dengan sikap mengalah sang suami. Akhirnya, 
sekalipun telah diperingatkan sang Don, sekalipun 
mencintai anak-anak dan istrinya, suatu ketika Tommy 
Liotti memukuli istrinya dengan membabi buta. Liza 
terpaksa dirawat di rumah sakit karena rusuk yang patah 
dan paru-paru yang tertusuk. 

Dengan kekayaan dan koneksi politiknya, Tommy 
membeli salah seorang hakim kenalan sang Don yang 
korup, dengan suap yang amat besar. Lalu ia membujuk 
istrinya untuk kembali padanya. 

Don Aprile mengamati kejadian ini dengan marah. 
Dengan perasaan menyesal ia lalu ikut campur. Mula-mula 
ia mempertimbangkan aspek praktis masalah ini. Ia 
mendapatkan duplikat surat wasiat si suami dan 
mengetahui bahwa, sebagaimana layaknya pria 
berkeluarga yang baik, Liotti mewariskan seluruh 
kekayaan duniawinya kepada istri dan anak-anaknya. Liza 
akan menjadi seorang janda kaya. Lalu sang Don 
mengirimkan satu regu khusus dengan instruksi spesifik. 
Dalam minggu itu, hakim tersebut menerima kiriman 
sebuah kotak panjang dibungkus pita. Dan di dalamnya, 
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seperti sepasang sarung tangan  panjang dari sutra 
mahal, terdapat kedua lengan kekar si suami. Di salah 
satu pergelangannya masih melingkar arloji Rolex yang 
dibelikan sang Don bertahun-tahun sebelumnya sebagai 
tanda penghargaan. Keesokan harinya sisa tubuh Liotti 
ditemukan mengambang di air di sekitar Jembatan 
Verrazano. 

Ada legenda lain yang juga menakutkan karena 
ketidakjelasannya, bagaikan cerita hantu anak-anak. 
Sewaktu ketiga anak sang Don tengah di asrama, seorang 
wartawan yang penuh semangat dan berbakat, yang 
terkenal karena pengungkapannya atas kelemahan-
kelemahan orang-orang terkenal, berhasil melacak anak-
anak sang Don dan membujuk mereka agar bersedia 
bercakap-cakap dengan dirinya; percakapan yang 
terkesan tidak berbahaya. Penulis tersebut sangat senang 
dengan kepolosan mereka, seragam murid tingkat 
persiapan yang mereka kenakan, idealisme remaja 
mereka tentang bagaimana menjadikan dunia lebih baik. 
Wartawan tersebut membandingkannya dengan reputasi 
ayah mereka, sambil mengakui bahwa Don Aprile tidak 
pernah benar-benar divonis karena telah melakukan 
kejahatan. 

Tulisan tersebut segera terkenal, beredar di ruang-
ruang redaksi di seluruh negeri, bahkan sebelum 
diterbitkan. Kesuksesan semacam inilah yang diimpi-
impikan para penulis. Semua orang menyukainya. 

Wartawan tersebut seorang pencinta alam, dan 
setiap tahun ia membawa istri dan kedua anaknya ke 
sebuah pondok di pedalaman New York untuk berburu dan 
memancing dan hidup sederhana. Mereka ada di sana 
pada akhir pekan Thanksgiving yang panjang. Pada hari 
Sabtu, pondok tersebut, yang berada sepuluh mil dari 
kota terdekat, terbakar. Pertolongan baru datang dua jam 
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kemudian. Pada waktu itu rumah tersebut sudah menjadi 
puing-puing berasap. Dan wartawan itu, beserta seluruh 
keluarganya, telah menjadi onggokan arang. Protes dan 
penyelidikan besar-besaran diselenggarakan, tapi tidak 
ada bukti bahwa kebakaran tersebut disengaja. 
Kesimpulannya adalah keluarga tersebut pingsan akibat 
menghirup asap sebelum sempat melarikan diri. 

Lalu terjadi sebuah peristiwa yang menggelitik. 
Beberapa bulan setelah tragedi tersebut, bisikan-bisikan 
dan isu-isu mulai beredar. Tips dari orang-orang tak 
dikenal diterima FBI, polisi, dan pers. Mereka semua 
menyatakan bahwa kebakaran tersebut merupakan 
tindakan balas dendam Don Aprile. Pers, yang 
bersemangat akan berita tersebut, menuntut kasus itu 
dibuka kembali. Tuntutan tersebut dipenuhi, tapi sekali 
lagi tidak ada bukti-bukti kesengajaan yang bisa 
ditemukan untuk menjatuhkan tuduhan. Sekalipun begitu, 
tidak peduli absennya bukti, peristiwa ini menjadi legenda 
lain akan kebuasan sang Don. 

Tapi itu adalah perasaan yang beredar di kalangan 
masyarakat umum: sebaliknya, pihak berwenang merasa 
puas dengan kejadian ini, karena sang Don tidak terlibat. 
Semua orang tahu bahwa percuma melakukan balas 
dendam terhadap wartawan. Untuk membalas dendam 
seperti ini, harus membunuh ribuan wartawan, jadi apa 
gunanya? Sang Don terlalu cerdas untuk mengambil risiko 
seperti itu. Sekalipun begitu, legenda tersebut tidak 
pernah mati. Beberapa regu FBI bahkan menganggap 
sang Don sendiri yang telah memicu isu-isu tersebut 
untuk melengkapi legenda dirinya. Dan legenda itu pun 
terus tumbuh. 

Tapi ada sisi lain dari diri sang Don: 
kedermawanannya. Orang yang mengabdi padanya 
dengan setia akan kaya dan memiliki pelindung yang bisa 
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diandalkan dalam masa-masa sukar. Hadiah yang 
diberikan sang Don luar biasa besar, tapi hukuman Yang 
dijatuhkannya final. Itulah legenda dirinya. 

*** 

 

Setelah pertemuannya dengan Portella dan Cilke, Don 
Aprile tinggal menyelesaikan rincian kecil-kecil. Ia telah 
mengatur agar Astorre Viola pulang kembali setelah 
pengasingan selama sebelas tahun. 

Ia memerlukan Astorre, bahkan sebenarnya telah 
mempersiapkan bocah tersebut untuk saat ini. Astorre 
adalah kesayangan sang Don, bahkan melebihi anaknya 
sendiri. Sejak masih kecil, Astorre selalu memimpin, dan 
terlalu cepat dewasa dalam kemampuannya bersosialisasi. 
Ia mencintai sang Don dan tidak takut padanya. Anak-
anak sang Don sendiri terkadang takut pada ayah mereka. 

Dan sekalipun Valerius dan Marcantonio telah 
berusia dua puluh dan delapan belas tahun, sewaktu 
Astorre baru berusia sepuluh tahun, anak itu telah 
menunjukkan kemandiriannya dari mereka berdua. 
Bahkan sewaktu Valerius, yang saat itu baru masuk 
akademi militer, mencoba menggodanya, ia membalas. 
Marcantonio jauh lebih menyayanginya dan 
membelikannya banjo pertamanya untuk mendorong 
kemampuannya menyanyi. Astorre menerima hadiah 
tersebut sebagai tanda keramahan antara dua orang 
dewasa. 

Satu-satunya yang bersedia dipatuhi Astorre 
hanyalah Nicole. Dan sekalipun Nicole dua tahun lebih tua, 
ia memperlakukan Astorre orang yang sejajar, 
sebagaimana yang telah dituntut Astorre bahkan sewaktu 
masih kecil. Nicole sering memerintah anak itu untuk 
melakukan tugas-tugas kecil dan ia mendengarkan 
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dengan sepenuh hati balada-balada Italia yang 
dinyanyikan Astorre untuknya. Nicole juga menamparnya 
sewaktu Astorre mencoba menciumnya. Karena, sekalipun 
masih kecil. Astorre telah terpesona oleh kecantikan 
wanita. 

Dan Nicole memang cantik. Matanya gelap dan 
besar, serta senyumnya sensual; wajahnya menampilkan 
setiap emosi yang dirasakannya. Ia menantang siapa pun 
yang mencoba mengatakan bahwa sebagai wanita ia 
tidaklah sepenting pria dalam dunianya. Ia membenci 
fakta bahwa fisiknya tidak sekuat kakak-kakaknya dan 
Astorre, bahwa ia tidak bisa memaksakan kehendaknya 
dengan kekuatan fisik, tapi dengan kecantikannya. Semua 
ini menyebabkan ia tidak mengenal takut sama sekali, 
dan ia mengejek mereka semua, bahkan ayahnya—tak 
peduli seberapa pun menakutkan reputasi ayahnya. 

 

Setelah kematian istrinya, sewaktu anak-anaknya masih 
kecil, Don Aprile biasa menghabiskan satu bulan selama 
musim panas di Sisilia. Ia menyukai kehidupan di desa 
asalnya tersebut, di dekat kota Montelepre, dan ia masih 
memiliki properti di sana, sebuah rumah yang dulu 
merupakan rumah peristirahatan seorang pangeran, 
namanya Villa Grazia. 

Setelah beberapa tahun, ia menyewa seorang 
pengurus rumah, seorang janda Sisilia bernama Caterina. 
Caterina seorang wanita yang sangat cantik, dan memiliki 
kecantikan khas petani, serta perasaan yang tajam 
tentang bagaimana mengelola sebuah properti dan 
membangkitkan rasa hormat dari para penduduk desa. 
Wanita tersebut menjadi gundik sang Don. Semua ini 
dirahasiakan sang Don dari keluarga dan teman-
temannya, sekalipun sekarang ia telah berusia empat 
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puluh tahun dan merupakan seorang raja di dunianya. 

Astorre, di usianya yang masih sepuluh tahun, 
sangat memikat—tidak ada kata yang lebih tepat. Ia 
selalu riang gembira, dan wajah bulatnya yang tampan, 
dengan kulit berwarna zaitun, memancarkan perasaan 
sayang. Ia terus-menerus menyanyi dengan suara tenor 
yang indah. Dan kalau tidak menyanyi, ia menawarkan 
percakapan yang hidup. Namun ia jelas-jelas memiliki 
sifat seorang pemberontak, dan ia menteror bocah-bocah 
lain seusianya. 

Sang Don membawanya ke Sisilia karena ia 
merupakan teman terbaik bagi seorang pria setengah 
baya seperti sang Don, dan hal ini memicu komentar 
penasaran atas keduanya, sebagaimana juga refleksi 
tentang cara sang Don membesarkan ketiga anaknya 
sendiri. 

Begitu sang Don menyelesaikan urusan bisnisnya, ia 
menengahi perselisihan yang sedang timbul dan berhasil 
mengadakan perdamaian sementara. Sekarang ia 
menikmati hari-harinya dengan mengenang kembali masa 
kanak-kanak di desa kelahirannya. Ia menyantap lemon, 
jeruk, dan zaitun dari tong-tong kayunya dan ia berjalan-
jalan bersama Astorre di bawah terik matahari Sisilia yang 
memantul di semua rumah-rumah batu dan bebatuan 
yang tak terhitung banyaknya. Ia menceritakan kisah-
kisah masa lalu tentang Robin Hood dari Sisilia kepada 
bocah itu, menceritakan tentang pertempuran mereka 
melawan orang-orang Moor, Perancis, Spanyol, bahkan 
Paus sendiri. Dan kisah tentang seorang pahlawan 
setempat, Don Zeno yang Agung. 

Di malam hari. bersama-sama di Villa Grazia, 
mereka mengawasi langit Sisilia yang diterangi ribuan 
bintang jatuh dan kilasan-kilasan kilat menyambar di 
pegunungan tidak jauh dari tempat mereka berada. 
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Astorre dengan cepat menguasai dialek Sisilia dan 
menyantap zaitun hitam langsung dari tong, seakan-akan 
menyantap permen. 

Dalam beberapa hari Astorre telah menunjukkan 
kepemimpinannya di antara kelompok anak-anak desa. 
Bahkan sang Don sendiri penasaran bagaimana bocah 
tersebut bisa melakukannya, karena anak-anak Sisilia 
sangat bangga akan diri sendiri dan tidak takut terhadap 
siapa pun. Banyak di antara bocah-bocah sepuluh tahun 
yang manis ini telah mengenal lupara—senapan tabur 
Sisilia yang selalu hadir—dengan baik. 

Don Aprile, Astorre, dan Caterina menghabiskan 
malam-malam musim panas yang panjang dengan 
bersantap dan minum al fresco di taman yang mewah, 
pepohonan jeruk dan lemon memenuhi udara dengan 
aroma sitrun mereka. Terkadang teman-teman masa 
kanak-kanak sang Don diundang untuk makan malam 
atau bermain kartu. Astorre membantu Caterina 
menyajikan minuman untuk mereka. 

Caterina dan sang Don tidak pernah menunjukkan 
sikap mesra di depan umum, tapi semua penduduk desa 
mengerti, jadi tidak ada pria yang berani bersikap 
merendahkan terhadap Caterina, dan semua orang 
menunjukkan penghormatan kepada wanita itu, 
selayaknya pada seorang nyonya rumah. Saat-saat itu 
merupakan saat-saat paling menyenangkan dalam 
kehidupan sang Don. 

Tiga hari sebelum kunjungan tersebut berakhir, 
terjadilah hal yang tidak terbayangkan: sang Don diculik 
sewaktu berjalan-jalan menyusuri jalan desa. 

 

Di provinsi Cinesi yang bersebelahan, salah satu daerah 
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paling terpencil dan paling tidak berkembang di Sisilia, 
kepala cosca desa tersebut, Mafioso setempat, adalah 
seorang bandit kejam yang tidak mengenal takut, 
bernama Fissolini. Merasa telah berkuasa mutlak. ia tidak 
pernah berkomunikasi dengan cosca-cosca Mafia lainnya 
di pulau tersebut. Ia tidak tahu sedikit pun tentang 
kekuasaan Don Aprile yang amat besar, dan ia juga tidak 
merasa bahwa kekuasaan sang Don bisa menerobos 
dunianya yang terpencil dan aman. Ia memutuskan untuk 
menculik sang Don dan meminta tebusan. Satu—satunya 
peraturan yang ia tahu telah dilanggarnya adalah bahwa 
ia telah memasuki wilayah cosca tetangganya, tapi orang 
Amerika tersebut merupakan harga yang cukup layak 
untuk membuat ia berani mengambil risiko tersebut. 

Cosca adalah unit dasar dari apa yang dikenal 
sebagai Mafia, dan biasanya terdiri atas orang-orang yang 
berhubungan darah. Para warga negara yang mematuhi 
hukum, seperti pengacara atau dokter, melibatkan diri 
mereka dalam sebuah cosca untuk mendapatkan 
perlindungan. Masing-masing cosca merupakan sebuah 
organisasi yang berdiri sendiri, tapi mungkin bersekutu 
dengan cosca lain yang lebih kuat dan lebih berkuasa. 
Saling keterkaitan inilah yang biasanya disebut sebagai 
Mafia. Tapi tidak ada kepala atau komandan tunggal. 

Sebuah cosca biasanya menguasai jaringan tertentu 
di wilayah tertentu. Ada cosca yang mengendalikan harga 
air dan mencegah niat pemerintah pusat untuk 
mendirikan bendungan untuk menurunkan harga. Dengan 
cara itu, organisasi tersebut menghancurkan monopoli 
pemerintah. Cosca lain mengendalikan makanan dan 
pasar produksi. Cosca-cosca yang paling kuat di Sisilia 
pada waktu ini adalah cosca Clericuzio dari Palermo, yang 
mengendalikan pembangunan-pembangunan baru di 
seluruh Sisilia, dan cosca Corleonesi dari Corleone, yang 
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mengendalikan para politisi di Roma dan merancang 
pengiriman obat bius ke seluruh dunia. Lalu ada cosca-
cosca kecil yang menuntut bayaran dari para pemuda 
romantis untuk bernyanyi di bawah balkon-balkon rumah 
kekasih mereka. Semua cosca mengendalikan kejahatan. 
Mereka tidak mentoleransi orang-orang malas yang 
melakukan pencurian terhadap warga negara tidak 
berdosa yang telah membayar upeti tepat pada waktunya. 
Mereka yang menusuk seseorang untuk merampas 
dompetnya atau memerkosa wanita biasanya dihukum 
mati. Juga tidak ada toleransi terhadap perzinahan dalam 
cosca. Baik pria maupun wanitanya dieksekusi. Hal ini 
dipahami oleh seluruh anggota cosca. 

Cosca Fissolini hidup miskin. Mereka mengendalikan 
penjualan simbol suci, mendapat bayaran untuk 
melindungi ternak para  petani, dan mengorganisir 
penculikan terhadap para orang kaya yang ceroboh. 

Jadi, begitulah, saat Don Aprile dan si kecil Astorre 
tengah menyusuri jalan-jalan desa mereka, mereka 
ditangkap dengan menggunakan dua truk tentara Amerika 
oleh Fissolini yang bodoh dan para anak buahnya. 

Sepuluh pria berpakaian petani bersenjatakan 
senapan muncul dengan tiba-tiba. Mereka menyergap Don 
Aprile dan melemparkannya ke dalam truk pertama. 
Astorre, tanpa ragu-ragu, melompat ke bak terbuka truk 
tersebut agar bisa tetap bersama sang Don. Para bandit 
berusaha melemparkannya keluar, tapi ia memeluk tiang 
kayu bak seerat-eratnya. Truk-truk tersebut melaju 
selama satu jam ke kaki pegunungan di sekitar 
Montelepre. Lalu semua orang berganti naik kuda dan 
keledai dan mendaki lereng berbatu-batu ke arah kaki 
langit. Sepanjang perjalanan, bocah tersebut mengamati 
segala sesuatunya dengan mata hijau terbelalak, tapi ia 
tidak mengucapkan sepatah kata pun. 
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Menjelang matahari terbenam, mereka tiba di 
sebuah gua yang terletak jauh di pegunungan. Di sana 
mereka mendapat hidangan makan malam berupa daging 
domba giling dan roti serta anggur buatan sendiri. Di 
lokasi perkemahan tersebut terdapat sebuah patung 
Bunda Maria berukuran raksasa, yang diletakkan dalam 
sebuah kuil kayu berukir buatan tangan. Fissolini orang 
yang saleh, sekalipun kejam. Ia juga memiliki sifat ramah 
khas petani. Ia menemui sang Don dan bocah tersebut. 
Tidak diragukan lagi bahwa ia adalah kepala kelompok 
tersebut. Ia pendek dan kekar seperti gorila, dan ia  
menyandang senapan dan dua  pucuk pistol di sabuknya. 
Wajahnya sekeras Sicilia,   tapi sepasang matanya 
berbinar-binar ceria. Ia mencintai hidup dan lelucon-
lelucon kecilnya, terutama karena telah berhasil 
menguasai seorang Amerika kaya raya yang sama nilainya 
dengan emas seberat tubuhnya. Sekalipun begitu, ia tidak 
menunjukkan kebuasan. 

"Yang Mulia," katanya pada sang Don. "Aku tidak 
ingin kau merasa khawatir dengan bocah kecil ini. Dia 
akan menyampaikan pesan permohonan tebusan ke kota 
besok pagi." 

Astorre makan dengan lahap. Ia belum pernah 
mencicipi hidangan selezat daging domba giling ini. Tapi 
akhirnya ia berbicara dengan keberanian yang riang. "Aku 
tetap di sini, menemani Paman Raymonde," katanya. 

Fissolini tertawa. "Makanan enak itu membangkitkan 
semangatmu rupanya. Untuk menunjukkan 
penghormatanku pada Yang Mulia, aku sendiri yang 
menyiapkan hidangan ini. Ku gunakan bumbu-bumbu 
istimewa ibuku." 

"Aku mau menemani pamanku," kata Astorre, dan 
suaranya berdering dengan jelas dan berani. 

Don Aprile berkata kepada Fissolini dengan tegas 
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tapi ramah, "Malam ini menyenangkan—hidangannya, 
udara pegunungan, kehadiranmu menemani kami. Aku 
berharap bisa melihat embun segar di pedalaman. Tapi ku 
sarankan sebaiknya kau membawa kami kembali ke 
desaku." 

Fissolini membungkuk hormat kepadanya. "Aku tahu 
kau kaya. Tapi apa benar kau punya kekuasaan begitu 
besar? Aku cuma mau meminta seratus ribu dolar 
Amerika." 

"Aku merasa terhina," kata sang Don. "Kau melukai 
reputasiku. Lipat gandakan jumlah itu. Dan minta lima 
puluh ribu dolar lagi untuk bocah ini. Kau akan dibayar. 
Tapi sesudahnya kau akan sangat sengsara selama sisa 
hidupmu." Ia diam sejenak, "Aku terkejut kau bisa 
senekat ini." 

Fissolini mendesah, "Kau harus mengerti, Yang 
Mulia, aku ini miskin. Jelas aku bisa mengambil apa pun 
yang kuinginkan di provinsiku, tapi Sisilia ini negara 
terkutuk, sehingga orang-orang kayanya terlalu miskin 
untuk menghidupi orang-orang seperti diriku. Kau harus 
mengerti bahwa kau adalah kesempatanku untuk 
mendapatkan harta." 

"Kalau begitu, seharusnya kau menemuiku untuk 
menawarkan jasamu," kata sang Don, "Aku selalu 
membutuhkan orang-orang berbakat." 

"Sekarang kau bicara begitu karena kau lemah dan 
tidak berdaya," kata Fissolini, "Orang lemah selalu 
dermawan. Tapi akan kuturuti nasihatmu untuk meminta 
dua kali lipat. Walaupun aku agak merasa bersalah 
mengenainya. Tidak ada orang yang berharga setinggi itu. 
Dan aku akan membebaskan bocah ini tanpa tebusan. Aku 
punya kelemahan terhadap anak-anak—aku sendiri punya 
empat orang anak yang harus kuberi makan." 
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Don Aprile menatap Astorre, "Kau mau pergi?" 

"Tidak," kata Astorre sambil menunduk. "Aku ingin 
menemani Paman." Ia menengadah dan memandang 
pamannya. 

"Kalau begitu, biarkan dia tetap di sini," kata sang 
Don kepada bandit tersebut. 

Fissolini menggeleng, "Dia harus kembali. Aku punya 
reputasi yang harus kujaga. Aku tidak mau dikenal 
sebagai penculik anak-anak. Karena bagaimanapun, Yang 
Mulia, sekalipun aku sangat menghormatimu, aku 
terpaksa akan mengirimmu sepotong demi sepotong kalau 
mereka tidak mau membayar. Tapi kalau mereka mau 
membayar, aku, Pietro Fissolini, berjanji tidak akan 
menyentuh satu helai pun kumismu." 

"Uangnya akan kauterima," kata sang Don dengan 
tenang, "Sekarang biar kita bergembira sedikit. 
Keponakan, nyanyikan salah satu lagumu untuk tuan-tuan 
ini." 

Astorre menyanyi untuk para bandit tersebut, yang 
terpesona dan memujinya, mengacak-acak rambutnya 
dengan sayang. Saat itu benar-benar terasa ajaib bagi 
mereka semua, suara bocah kecil yang merdu tersebut 
memenuhi pegunungan dengan lagu cinta. 

Selimut-selimut dan kantung tidur diambil dari gua 
di dekat tempat itu. 

Fissolini berkata, "Yang Mulia, kau ingin sarapan apa 
besok pagi? Ikan yang masih segar, mungkin? Lalu 
spageti dan daging domba untuk makan siang? Kami siap 
melayanimu." 

"Terima kasih," kata sang Don. "Sepotong keju dan 
buah-buahan sudah cukup." 

"Tidurlah yang nyenyak," kata Fissolini. Sikapnya 
melunak setelah melihat pandangan sedih bocah tersebut, 
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dan ia menepuk-nepuk kepala Astorre. "Besok kau sudah 
akan beristirahat di ranjangmu sendiri." 

Astorre memejamkan mata dan segera tertidur di 
tanah, di samping sang Don. "Tetap di sampingku," kata 
sang Don sambil memeluk bocah tersebut. 

Astorre tertidur begitu lelap, hingga matahari 
kemerahan telah berada di atas kepalanya sewaktu suatu 
keributan membangunkannya. Ia bangkit dan melihat gua 
tersebut telah dipenuhi lima puluh pria bersenjata. Don 
Aprile, lembut, tenang, dan anggun, tengah duduk di 
sebongkah batu besar, sambil menghirup segelas kopi. 

Don Aprile melihat Astorre dan melambai 
memanggilnya. Astorre, kau mau kopi?" Ia menunjuk ke 
seorang pria di hadapannya. "Ini teman baikku, Bianco. 
Dia sudah menyelamatkan kita." 

Astorre melihat seorang pria tinggi besar yang, 
sekalipun dipenuhi lemak, mengenakan setelan dan dasi, 
dan tampaknya tidak bersenjata, tapi jauh lebih 
menakutkan daripada Fissolini. Rambut keritingnya telah 
memutih, ia memiliki mata merah muda yang besar, dan 
ia memancarkan kekuasaan. Tapi, sewaktu ia berbicara, 
kesan berkuasa tersebut tertutup oleh suaranya yang 
lembut dan agak serak. 

Octavius Bianco berkata, "Don Aprile, aku minta 
maaf karena begitu terlambat, dan kau terpaksa tidur 
seperti seorang petani di tanah. Tapi aku segera datang 
begitu mendapat kabar. Sejak dulu aku tahu Fissolini itu 
bodoh, tapi tak pernah kukira dia akan bertindak begini." 

Suara dentam orang memalu mulai terdengar, dan 
beberapa orang pergi. Astorre melihat dua orang anak 
tengah memaku sebuah salib. Lalu, tergeletak di sisi 
seberang gua, ia melihat Fissolini dan sepuluh orang 
banditnya dijejalkan ke tanah dan diikat ke pepohonan. 
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Mereka terlilit kabel dan tali, tangan dan kaki mereka 
bersilangan. Mereka mirip segerombolan lalat di atas 
sebongkah daging. 

Bianco bertanya, "Don Aprile, keparat mana yang 
ingin kauhakimi lebih dulu?" 

"Fissolini," kata sang Don. "Dia pemimpinnya." 

Bianco menyeret Fissolini ke hadapan sang Don: 
orang itu masih terikat erat, seperti mumi. Bianco dan 
salah seorang prajuritnya mengangkat Fissolini dan 
memaksanya berdiri. Lalu Bianco berkata, "Fissolini, 
bagaimana kau bisa sebodoh ini? Apa kau tidak tahu 
bahwa sang Don berada dalam perlindunganku, atau 
kalau tidak aku pasti sudah menculiknya sendiri? Apa 
kaukira kau hanya meminjam sebotol minyak? Atau cuka? 
Apa aku pernah memasuki provinsimu? Tapi kau selalu 
kepala batu, dan aku tahu kau akan celaka. Well, karena 
kau harus disalib, mintalah maaf pada Don Aprile dan 
bocah kecilnya. Dan aku akan mengampunimu dan 
menembakmu sebelum kami memaku dirimu." 

"Nah." kata sang Don kepada Fissolini. "Jelaskan 
kekurangajaranmu." 

Fissolini berdiri tegak dan angkuh. "Tapi 
kekurangajaranku itu bukan untukmu pribadi, Yang Mulia. 
Aku tidak tahu seberapa penting arti dirimu bagi teman-
temanku. Si bodoh itu, Bianco, seharusnya 
memberitahuku sejak awal. Yang Mulia, aku sudah 
berbuat kesalahan dan harus membayarnya." Ia berhenti 
sejenak, lalu berteriak dengan marah dan penuh 
kebencian ke arah Bianco, "Suruh orang-orangmu 
berhenti memaku. Aku bisa tuli. Dan kau tidak bisa 
membuatku ketakutan setengah mati sebelum 
membunuhku!" 

Fissolini kembali diam sejenak, lalu berkata kepada 
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sang Don, "Hukum aku, tapi bebaskan anak buahku. 
Mereka hanya mematuhi perintahku. Mereka punya 
keluarga. Kau menghancurkan seluruh desa kalau kau 
membunuh mereka." 

"Mereka orang-orang yang bertanggung jawab," 
kata Don Aprile dengan sinis. "Mereka akan merasa 
terhina kalau tidak menjalani nasib yang sama 
denganmu." 

Pada saat itu Astorre, bahkan dengan benak kanak-
kanaknya, menyadari bahwa mereka tengah 
membicarakan hidup dan mati. Ia berbisik, "Paman, 
jangan sakiti dia." 

Sang Don pura-pura tidak mendengar. "Lanjutkan," 
katanya kepada Fissolini. 

Fissolini menatapnya dengan pandangan bertanya, 
angkuh sekaligus waspada. "Aku tidak akan meminta 
ampun untuk diriku. Tapi orang-orang yang tergeletak di 
sana itu semuanya berhubungan darah denganku. Kalau 
kau membunuh mereka, kau menghancurkan istri dan 
anak-anak mereka. Tiga di antara mereka adalah 
menantuku. Mereka percaya penuh kepadaku. Mereka 
mempercayai penilaianku. Kalau kau membebaskan 
mereka, aku akan memaksa mereka bersumpah setia 
kepada dirimu sebelum aku mati. Dan mereka patuh 
padaku. Cukup berharga, untuk punya sepuluh orang 
teman yang setia. Itu tidak bisa dikatakan bukan apa-apa. 
Aku diberitahu bahwa kau orang besar, tapi kau tidak 
benar-benar besar kalau tidak bisa menunjukkan 
pengampunan. Tentu saja, jangan menjadikannya 
kebiasaan, tapi hanya kali ini." Ia tersenyum kepada 
Astorre. 

Don Raymonde Aprile sudah biasa mengalami saat-
saat seperti ini, dan ia tidak meragukan keputusannya. Ia 
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tidak pernah mempercayai kekuatan rasa terima kasih, 
dan ia percaya tak seorang pun bisa mengarahkan 
kebebasan kehendak seseorang, kecuali kematian. Ia 
menatap Fissolini dengan pandangan pasif dan 
menggeleng. Bianco bergerak maju. 

Astorre berderap mendekati pamannya dan 
menatapnya lurus di mata. Ia telah memahami segala 
sesuatunya. Ia mengulurkan tangan untuk melindungi 
Fissolini. 

"Dia tidak menyakiti kita," kata Astorre. "Dia cuma 
menginginkan uang kita." 

Sang Don tersenyum dan berkata, "Dan menurutmu 
itu tidak berarti apa-apa?" 

Astorre berkata, "Tapi itu untuk alasan yang baik. 
Dia menginginkan uang untuk memberi makan 
keluarganya. Dan aku suka padanya. Ku mohon, Paman." 

Sang Don tersenyum padanya dan berkata, "Bravo." 
Lalu ia berdiam diri untuk waktu lama, tidak 
mengacuhkan Astorre yang menarik-narik tangannya. Dan 
untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun, sang Don 
merasa terdorong untuk menunjukkan belas kasihan. 

Anak-anak buah Bianco telah menyulut cerutu, 
baunya sangat kuat, dan asapnya melayang dalam udara 
subuh, terbawa hembusan angin pegunungan. Salah 
seorang dari mereka mendekat, dan dari jaket berburunya 
ia mengeluarkan sebatang cerutu baru dan 
menawarkannya kepada sang Don. Dengan pikiran kanak-
kanaknya yang jernih, Astorre memahami bahwa tindakan 
ini bukan sekadar keramahan, tapi menunjukkan 
penghormatan. Sang Don mengambil cerutu itu, dan pria 
tersebut menyulutnya sambil menangkupkan tangan. 

Sang Don mengembuskan asap cerutunya perlahan-
lahan sebelum berkata, "Aku tidak akan menghinamu 
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dengan menunjukkan pengampunan. Tapi aku akan 
menawarkan transaksi bisnis denganmu. 

Kulihat kau bukan orang yang kejam, dan kau 
menunjukkan penghormatan paling tinggi terhadapku 
pribadi dan bocah ini. Jadi ini tawaranku. Kau tetap hidup. 
Rekan-rekanmu tetap hidup. Tapi sepanjang sisa hidup, 
kalian harus mematuhi perintahku." 

Astorre merasakan kelegaan yang luar biasa, dan ia 
tersenyum kepada Fissolini. Ia mengawasi Fissolini 
berlutut di tanah dan mencium tangan sang Don. Astorre 
menyadari bahwa orang-orang di sekitar mereka 
mengisap cerutu masing-masing dengan cepat. Bahkan 
Bianco, sekalipun menjulang bagai pegunungan, tampak 
bergetar karena senang. 

Fissolini bergumam, "Diberkatilah dirimu, Yang 
Mulia." 

Sang Don meletakkan cerutunya di batu di 
dekatnya. "Kuterima berkatmu, tapi kau harus mengerti. 
Bianco datang menyelamatkan diriku, dan kuharap kau 
juga akan berbuat yang sama. Aku memberinya sejumlah 
uang, dan aku juga akan memberimu setiap tahun. Tapi 
satu tindakan tidak setia darimu, kau dan duniamu akan 
dihancurkan. Kau, istrimu, anak-anakmu, keponakanmu, 
menantumu, semuanya akan lenyap." 

Fissolini bangkit berdiri. Ia memeluk sang Don dan 
menangis. 

Jadi, begitulah, sang Don dan keponakannya 
menyatu secara resmi. Sang Don mencintai bocah 
tersebut karena telah membujuknya agar menunjukkan 
belas kasihan, dan Astorre mencintai pamannya karena 
telah mengampuni Fissolini dan kesepuluh anak buahnya. 
Ikatan tersebut tetap abadi sepanjang sisa hidup mereka. 

*** 
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Pada malam terakhir di Villa Grazia, Don Aprile tengah 
menikmati espresso di taman dan Astorre menyantap 
zaitun dari tongnya. Astorre sangat pendiam, tidak 
segembira biasanya. 

"Apa kau sedih karena akan meninggalkan Sisilia?" 
tanya sang Don. 

"Aku berharap bisa tetap tinggal di sini," kata 
Astorre. Ia menyimpan biji-biji zaitun di dalam sakunya. 

"Well, kita akan kemari setiap musim panas 
bersama-sama," kata sang Don. 

Astorre menatapnya seperti seorang teman lama 
yang bijaksana, wajahnya yang muda tampak terganggu. 

"Apa Caterina itu pacar Paman?" tanyanya.  

Sang Don tertawa. "Dia teman baikku," sahutnya. 

Astorre memikirkannya. "Apa sepupu-sepupuku tahu 
tentang dirinya?" 

"Tidak, anak-anakku tidak tahu." Sekali lagi sang 
Don terheran-heran bercampur senang oleh pertanyaan 
bocah tersebut, dan penasaran apa yang akan 
dilontarkannya setelah ini. 

Astorre sangat serius sekarang. "Apa sepupu-
sepupuku tahu bahwa aku punya teman yang berkuasa 
seperti Bianco yang akan mematuhi setiap perintah 
Paman?" 

"Tidak," kata sang Don. 

"Aku tidak akan memberitahukan apa pun pada 
mereka," kata Astorre. "Bahkan tentang penculikan itu." 

Sang Don merasa sangat bangga mendengar ini. 
Dalam diri bocah ini telah tertanam sikap Omerta. 

Larut malam itu, sendirian, Astorre pergi ke sudut 
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terjauh kebun dan menggali lubang dengan tangan 
telanjang. Ia meletakkan biji-biji zaitun yang disimpannya 
di saku ke dalam lubang tersebut. Ia menengadah 
menatap langit malam Sisilia yang biru pucat dan 
melamun membayangkan dirinya sendiri menjadi orang 
tua seperti pamannya, duduk di taman ini, di malam 
seperti ini, mengawasi pohon-pohon zaitunnya tumbuh. 

Setelah itu, sang Don percaya bahwa segala sesuatu 
yang terjadi merupakan kehendak takdir. Ia dan Astorre 
setiap tahun berkunjung ke Sisilia hingga Astorre berusia 
enam belas tahun. Jauh di dalam hati sang Don, sebuah 
visi telah mulai terbentuk, gambaran samar akan nasib 
bocah ini kelak. 

Putrinyalah yang menciptakan krisis yang memaksa 
Astorre memenuhi takdir tersebut. Di usianya yang 
kedelapan belas, dua tahun lebih tua daripada Astorre, 
Nicole jatuh cinta pada anak muda itu. Dan dengan 
temperamennya yang membara, Nicole tidak bersusah 
payah menutupi fakta tersebut. Ia sepenuhnya tergila-gila 
oleh bocah yang mudah terbujuk tersebut. Hubungan 
mereka berlangsung intim dan menggelegak, khas anak 
muda. 

Sang Don tidak bisa membiarkan hal ini terjadi tapi 
ia seorang jenderal yang selalu menyesuaikan 
menunjukkan taktiknya dengan kondisi medan. Ia tidak 
pernah menunjukkan tanda-tanda bahwa ia mengetahui 
hubungan mereka. 

Suatu malam ia memanggil Astorre ke ruangannya 
dan memberitahukan bahwa ia akan mengirim bocah 
tersebut ke Inggris, untuk belajar dan magang dalam hal 
perbankan pada seorang bernama Mr.Pryor di London. Ia 
tidak memberikan alasan lebih jauh. Ia tahu bocah 
tersebut telah menyadari dirinya dikirim ke tempat lain 
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untuk mengakhiri hubungannya dengan Nicole. Tapi ia 
tidak menduga akan tindakan putrinya, yang 
mendengarkan pembicaraan mereka dari balik pintu. 
Nicole menghambur masuk ke dalam ruangan, 
kemarahannya justru membuat ia semakin cantik. 

"Kau tidak boleh mengirimnya ke sana," jeritnya 
kepada ayahnya. "Kami akan melarikan diri bersama-
sama." 

Sang Don tersenyum kepadanya dan berkata 
dengan nada menenangkan, "Kalian berdua harus 
menyelesaikan sekolah dulu." 

Nicole berpaling kepada Astorre, yang memerah 
karena malu. "Astorre, kau tidak akan pergi, bukan?" 
katanya. "Benar?" 

Astorre tidak menjawab, dan Nicole menangis. 

Sulit bagi ayah mana pun untuk tidak tergerak 
melihat pemandangan seperti itu, tapi sang Don hanya 
merasa keheranan bercampur senang. Putrinya memang 
luar biasa, benar-benar seorang Mafioso sesuai karakter 
lama, benar-benar sangat berharga. Sekalipun begitu, 
selama berminggu-minggu setelahnya Nicole menolak 
berbicara dengan ayahnya dan mengunci dirinya dalam 
kamar. Tapi sang Don tidak merasa takut putrinya akan 
patah hati selamanya. 

Ia bahkan lebih keheranan lagi melihat sikap Astorre 
yang terjebak dalam taraf menuju kedewasaan ini. Jelas 
Astorre mencintai Nicole. Dan jelas perasaan dan 
pengabdian Nicole menyebabkan ia merasa sebagai orang 
paling penting dunia. Pria muda mana pun pasti terbujuk 
oleh perhatian seperti itu. Tapi dengan perasaan yakin 
yang sama, sang Don memahami bahwa Astorre memang 
mencari alasan untuk membebaskan diri dari halangan 
apa pun dalam perjalanannya menuju kemegahan hidup. 
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Dan sang Don tersenyum. Astorre memiliki naluri yang 
benar, dan sudah waktunya bagi anak muda itu untuk 
mendapat pendidikan yang sebenarnya. 

 

Jadi, sekarang, tiga tahun setelah pensiun, Don 
Raymonde Aprile merasakan keamanan dan kepuasan 
seseorang yang telah mengambil pilihan yang benar 
dalam hidup. Bahkan sang Don merasa begitu aman, 
hingga ia mulai mengembangkan hubungan yang lebih 
dekat dengan anak-anaknya, dan akhirnya menikmati 
buah peranannya sebagai ayah—hingga tingkat tertentu. 

Karena Valerius telah menghabiskan sebagian besar 
dari dua puluh tahun terakhir ini di pos-pos angkatan 
darat di luar negeri, ia tidak pernah dekat dengan 
ayahnya. Sekarang, setelah ia ditempatkan di West Point, 
keduanya lebih sering bertemu dan mulai bercakap-cakap 
dengan lebih terbuka. Sekalipun begitu, hubungan mereka 
tetap saja terasa sulit. 

Dengan Marcantonio, kondisinya berbeda. Sang Don 
dan putra keduanya tersebut menikmati hubungan lebih 
dekat. Marcantonio menjelaskan tentang pekerjaannya di 
TV, kegairahannya atas proses dramatis, tugasnya kepada 
para pemirsa, keinginannya untuk menjadikan dunia 
sebuah tempat yang lebih baik. Kehidupan orang-orang 
seperti itu layaknya sebuah dongeng bagi sang Don. Dan 
ia terpesona. 

Dalam acara-acara makan malam keluarga, 
Marcantonio dan ayahnya bisa berdebat dengan cara yang 
bersahabat untuk saling menghibur. Pernah sekali sang 
Don berkata pada Marcantonio, "Aku belum pernah 
melihat orang yang begitu baik atau begitu jahat seperti 
karakter-karaktermu dalam drama-drama itu." 
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Marcantonio berkata, "Itu yang dipercayai para 
pemirsa kami. Kami harus memenuhi keinginan mereka." 

Pada salah satu acara kumpul keluarga, Valerius 
mencoba menjelaskan rasionalisasi perang di Teluk Persia, 
yang—selain bertujuan melindungi kepentingan ekonomi 
dan hak asasi manusia—bisa meningkatkan peringkat 
jaringan TV Marcantonio. Tapi terhadap semua ini sang 
Don hanya mengangkat bahu. Konflik-konflik ini hanya 
merupakan peningkatan kekuasaan yang tidak menarik 
baginya. 

"Katakan," katanya pada Valerius, "bagaimana 
caranya negara-negara itu bisa benar-benar menang 
perang? Apa faktor penentunya?" 

Valerius mempertimbangkan hal ini. "Ada tentara 
terlatih, para jenderal yang cerdas. Ada pertempuran 
besar, beberapa kalah, beberapa menang. Sewaktu 
bekerja di intelijen, dan kami menganalisis segala 
sesuatunya, akhirnya kami mendapat kesimpulan bahwa : 
Negara yang paling banyak memproduksi baja akan 
memenangkan perang, sesederhana itu." 

Sang Don mengangguk, akhirnya merasa puas. 

Hubungan yang paling hangat dan dekat adalah 
dengan Nicole. Ia bangga akan keberhasilan-keberhasilan 
putrinya, kecantikan fisiknya, sifatnya yang penuh 
semangat, dan kecerdasannya. Dan, memang benar, 
sekalipun masih muda, baru tiga puluh dua, Nicole 
merupakan pengacara yang tengah menanjak, dengan 
koneksi politik yang bagus. Dan ia tidak takut terhadap 
siapa pun yang mewakili kekuasaan dalam sebuah 
persidangan. 

Di sini diam-diam sang Don telah membantunya; 
biro hukum tempat Nicole bekerja memiliki utang yang 
sangat besar padanya. Tapi saudara-saudara Nicole 
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merasa tidak nyaman terhadap adik mereka itu, karena 
dua alasan: Nicole tidak menikah dan ia banyak 
melakukan pembelaan gratis. Sekalipun mengaguminya, 
sang Don tidak pernah bisa menganggap serius Nicole. 
Bagaimanapun, Nicole seorang wanita, dan ia memiliki 
selera terhadap pria yang sangat mengganggu baginya. 

Di acara-acara makan malam, ayah dan putrinya 
tersebut selalu berdebat, seperti dua ekor kucing besar 
yang saling berkelahi dengan hebat, hingga sesekali 
mengucurkan darah. Ada satu hal yang selalu 
mengganggu keduanya, satu-satunya yang bisa 
mengganggu keramahan sang Don yang bagaikan tiada 
habisnya. Nicole percaya akan kesucian nyawa manusia, 
bahwa hukuman mati merupakan sebuah pelanggaran 
besar. Ia telah mengorganisir dan memimpin Kampanye 
Anti Hukuman Mati. 

"Kenapa?" tanya sang Don. 

Dan Nicole kembali murka. Karena ia percaya 
hukuman mati pada akhirnya akan menghancurkan 
manusia. Bahwa kalau pembunuhan diizinkan dalam satu 
situasi, maka pembunuhan juga bisa dibenarkan dalam 
situasi lain, dalam keyakinan lain. Akhirnya, hukuman 
mati tidak akan ada gunanya bagi evolusi maupun 
peradaban. Dan kepercayaan ini menyebabkan ia selalu 
bertentangan dengan kakaknya, Valerius. Bagaimanapun, 
apa yang dilakukan tentara selain membunuh? Alasan-
alasannya tidak penting bagi Nicole. Pembunuhan tetap 
pembunuhan dan akan mengembalikan kita semua ke 
kanibalisme, atau malah lebih buruk lagi. Dalam setiap 
kesempatan, Nicole selalu bertempur dalam persidangan 
di seluruh negeri untuk menyelamatkan seorang 
pembunuh yang terancam hukuman mati. Sekalipun sang 
Don menganggap hal ini omong kosong semata, ia tetap 
saja mengajak yang lain bersulang dalam sebuah acara 
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makan malam keluarga setelah kemenangan Nicole dalam 
sebuah kasus pembelaan gratis yang terkenal. 

Nicole berhasil membatalkan hukuman mati bagi 
salah seorang penjahat paling brutal dalam dekade ini, 
seorang pria yang telah membunuh teman karibnya dan 
menyodomi wanita yang baru saja dijadikannya janda. 
Dalam pelariannya, ia mengeksekusi dua petugas pompa 
bensin dan merampok mereka. Ia lalu memerkosa dan 
membunuh seorang gadis berusia sepuluh tahun. 
Kariernya berakhir sewaktu ia mencoba membunuh dua 
petugas polisi dalam mobil patroli mereka. 

Nicole memenangkan kasus ini atas dasar 
ketidakwarasan, dan dengan jaminan bahwa kliennya 
akan menghabiskan sepanjang sisa hidupnya dalam 
sebuah institusi yang merawat para penjahat sinting, 
tanpa ada harapan untuk dibebaskan. 

Makan malam keluarga berikutnya merupakan 
perayaan untuk menghormati Nicole atas kemenangannya 
dalam kasus lain—kali ini kasusnya sendiri. Dalam sebuah 
persidangan baru-baru ini, ia memenangkan sebuah 
prinsip hukum yang sulit, dengan risiko pribadi yang 
sangat besar. Dan ia disidang oleh Asosiasi Pengacara 
untuk tuduhan praktek yang tidak etis, namun 
dibebaskan. Sekarang ia gembira sekali. 

Sang Don, yang suasana hatinya sedang riang, 
menunjukkan minat yang tidak biasanya dalam kasus ini. 
Ia mengucapkan selamat pada putrinya karena telah 
dibebaskan, tapi ia agak bingung, atau berpura-pura 
begitu, dengan situasinya. Nicole menjelaskannya 
padanya. 

Nicole membela seorang pria berusia tiga puluh 
tahun yang telah memerkosa, menyodomi, dan 
membunuh seorang gadis berusia dua belas tahun, lalu 
menyembunyikan mayatnya dengan begitu rapi, hingga 
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polisi tidak mampu menemukannya. Bukti-bukti 
situasional terhadap pria tersebut sangat kuat, tapi tanpa 
adanya corpus—mayat — juri dan hakim enggan 
menjatuhkan hukuman mati. Orangtua korban merasa 
marah akibat frustasi karena kegagalan mereka 
menemukan mayat si anak. 

Pembunuh tersebut mengaku kepada Nicole, sebagai 
pengacaranya, di mana ia menyembunyikan mayat 
tersebut, dan ia memberi Nicole kuasa untuk 
menegosiasikan perjanjian—ia akan mengungkapkan 
lokasi penyembunyian mayat itu dan, sebagai balasan, ia 
hanya akan dijatuhi hukuman penjara seumur hidup, 
bukan hukuman mati. 

Bagaimanapun, sewaktu Nicole memulai negosiasi 
dengan jaksa penuntut, ia berhadapan dengan ancaman 
tuntutan terhadap dirinya sendiri kalau ia tidak segera 
mengungkapkan lokasi penyembunyian mayat korban. Ia 
percaya akan pentingnya melindungi kepercayaan antara 
pengacara dan kliennya bagi masyarakat. Oleh karena itu, 
ia menolak, dan seorang hakim terkemuka mendukung 
pendapatnya tersebut. 

Jaksa penuntut, setelah berkonsultasi dengan 
orangtua korban, akhirnya menerima perjanjian tersebut. 

Si pembunuh memberitahu mereka bahwa ia telah 
memotong-motong mayat korbannya, meletakkannya 
dalam sebuah kotak berisi es, dan menguburnya di rawa-
rawa di New Jersey. Mayat tersebut berhasil ditemukan 
dan pembunuhnya dijatuhi hukuman penjara seumur 
hidup. Tapi lalu Asosiasi Pengacara menuntut Nicole 
dengan tuduhan telah melakukan negosiasi yang 
melanggar etika. Dan hari ini ia memenangkan perkara 
tersebut. 

Sang Don menyulangi semua anak-anaknya, lalu 
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bertanya kepada Nicole, "Apa sikapmu sudah terhormat 
dalam mengurus kasus ini?" 

Kegembiraan Nicole sirna. "Ini masalah prinsip. 
Pemerintah tidak bisa diizinkan melanggar kebebasan 
pengacara/klien dalam situasi apa pun, tak peduli 
keseriusannya, atau hal ini tidak lagi bermartabat." 

"Dan kau tidak merasakan apa pun terhadap ibu dan 
ayah korban?" tanya sang Don. 

"Tentu saja aku simpati." kata Nicole jengkel. Tapi 
aku tidak mungkin membiarkan perasaanku 
mempengaruhi prinsip dasar hukum. Aku sudah menderita 
untuk itu, sungguh: kenapa tidak? Tapi sialnya mesti ada 
pengorbanan untuk mencegah preseden hukum di masa 
depan." 

"Tapi tetap saja Asosiasi Pengacara menuntutmu." 
kata sang Don. 

"Hanya untuk menyelamatkan muka," kata Nicole. 
"Itu lebih merupakan gerakan politis. Orang-orang biasa, 
yang tidak bersekolah dan mempelajari kerumitan sistem 
hukum, tidak bisa menerima prinsip hukum ini, dan 
meributkannya. Jadi pengadilanku diadakan untuk 
meredakan mereka. Beberapa hakim terkemuka terpaksa 
tampil di depan umum dan menjelaskan bahwa 
berdasarkan Konstitusi aku ber-hak menolak memberikan 
informasi tersebut." 

"Bravo," kata sang Don riang. "Hukum selalu penuh 
kejutan. Tapi, tentu saja, hanya untuk pengacara." 

Nicole tahu ayahnya tengah mempermainkan 
dirinya. Ia berkata dengan tajam. "Tanpa hukum, tidak 
akan ada peradaban." 

"Memang benar," kata sang Don, seakan-akan untuk 
menyenangkan putrinya. "Tapi rasanya tidak adil kalau 
seseorang yang sudah melakukan kejahatan sekejam itu 



OMERTA – Mario Puzo 

 

59 

 

bisa tetap hidup." 

Memang benar," kata Nicole. "Tapi sistem hukum 
kita berdasarkan pada tawar-menawar. Memang benar 
bahwa akibatnya setiap penjahat mendapat hukuman 
lebih ringan daripada yang layak diterimanya. Tapi ini ada 
segi positifnya. Pengampunan bisa menyembuhkan. Dan 
dalam jangka panjang, mereka yang melakukan kejahatan 
terhadap masyarakat kita akan lebih mudah 
direhabilitasi." 

Jadi, dengan kesinisan bercampur humor yang baik, 
sang Don menyulanginya. "Tapi katakan," katanya pada 
Nicole, "apa kau pernah percaya bahwa orang itu tidak 
bisa dianggap bersalah karena alasan ketidakwarasan? 
Bagaimanapun dia sudah menerapkan kebebasan 
kehendaknya." 

Valerius menatap Nicole dengan pandangan dingin 
dan berhati-hati. Ia seorang pria jangkung berusia empat 
puluh tahun dengan kumis pendek yang kaku dan rambut 
yang telah berubah kelabu. Sebagai seorang opsir 
intelijen, ia sendiri telah mengambil keputusan-keputusan 
yang melangkahi moralitas manusia. Ia tertarik dengan 
alasan Nicole. 

Marcantonio memahami adik perempuannya, bahwa 
Nicole teraspirasi dengan kehidupan yang normal, 
sebagian karena malu atas kehidupan ayah mereka. Ia 
lebih khawatir kalau Nicole melontarkan kata-kata kasar, 
kata-kata yang akan menyebabkan ayah mereka tidak 
pernah memaafkan Nicole. 

Sedangkan Astorre terpesona oleh Nicole—mata 
Nicole yang kemilau, semangatnya yang luar biasa dalam 
merespons ejekan ayahnya. Ia teringat percintaan mereka 
sewaktu masih remaja, dan ia merasa sampai saat ini pun 
Nicole masih menyayanginya. Tapi sekarang ia telah 
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berubah, bukan lagi dirinya sewaktu mereka masih 
sepasang kekasih. Hal ini bisa dipahami. Ia merasa 
penasaran, apakah saudara-saudaranya tahu tentang 
hubungan mereka bertahun-tahun lalu. Dan ia juga 
khawatir kalau pertengkaran ini akan memecahkan ikatan 
keluarga di antara mereka, keluarga yang dicintainya, 
yang merupakan satu-satunya tempat pelarian baginya. 
Ia berharap Nicole tidak akan melewati batas. Tapi ia 
tidak bersimpati dengan pandangan Nicole. Tahun-tahun 
hidupnya di Sisilia telah mengajarkan hal yang berbeda. 
Tapi ia terpesona bagaimana dua orang yang paling 
disayanginya di dunia bisa begitu berbeda. Dan terlintas 
dalam benaknya bahwa sekalipun Nicole benar, ia tidak 
akan pernah bisa berpihak kepadanya dan melawan sang 
Don. 

Nicole menatap lurus ke mata ayahnya dengan 
berani. "Aku tidak percaya dia punya kebebasan 
kehendak," katanya. "Dia dipaksa oleh situasi hidupnya—
oleh persepsinya yang melenceng, warisan genetikanya, 
biokimiawinya, kebodohan dunia pengobatan—dia sinting. 
Jadi, tentu saja aku percaya." 

Sang Don mempertimbangkan hal ini sejenak. 
"Katakan," katanya "Kalau dia mengakui padamu bahwa 
semua alasannya palsu, apa kau masih berusaha 
menyelamatkan nyawanya?" 

"Ya," kata Nicole. "Nyawa setiap orang itu sakral. 
Negara tidak berhak mengambilnya." 

Sang Don tersenyum menggoda kepadanya. "Itu 
darah Italia-mu. Kau tahu bahwa Italia modern tidak 
memiliki hukuman mati? Nyawa semua manusia 
diselamatkan." 

Kedua putranya dan Astorre mengernyit mendengar 
kesinisannya, tapi Nicole tidak tergoyahkan. 
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Ia berkata kepada ayahnya dengan tegas, "Biadab 
sekali kalau negara melakukan pembunuhan terencana 
dengan alasan keadilan. Kupikir Ayah orang yang paling 
setuju dengan pendapat ini." 

Komentar ini menantang, menyindir reputasi 
ayahnya. Nicole tertawa, lalu berkata dengan lebih 
tenang, "Kita punya alternatif. Penjahatnya dikurung 
dalam sebuah institusi atau penjara seumur hidup, tanpa 
harapan untuk pembebasan atau pembebasan bersyarat. 
Dengan begitu, dia bukan lagi ancaman bagi 
masyarakat." 

Sang Don menatapnya dingin. "Satu per satu," 
katanya. "Aku memang setuju negara mengambil nyawa 
seseorang. Sedangkan untuk hukuman seumur hidup 
tanpa pembebasan seperti katamu, itu hanya lelucon. Dua 
puluh tahun berlalu, dan seandainya ada bukti baru yang 
ditemukan, atau dianggap orang itu sudah terehabilitasi 
dan menjadi orang baru, sia-sialah kebaikan manusia. 
Tapi tidak ada yang peduli dengan mereka yang sudah 
tewas. Orang itu bebas. Dan itu tidak begitu penting..." 

Nicole mengernyit. "Ayah, maksudku bukan berarti 
korbannya tidak penting. Tapi mencabut nyawa seseorang 
tidak akan menghidupkan kembali si korban. Dan semakin 
lama kita mengizinkan pembunuhan, dalam situasi apa 
pun, semakin lama hal ini terus berlangsung." 

Di sini sang Don diam sejenak dan meminum 
anggurnya sambil memandang ke sekeliling meja, kepada 
kedua putranya dan Astorre. 

"Kuberitahukan kenyataannya," katanya, dan ia 
berpaling kepada putrinya. Ia berbicara dengan ketegasan 
yang jarang ditampilkannya. "Katamu tadi nyawa manusia 
itu sakral? Apa buktinya? Di mana dalam sejarah? Perang 
yang sudah mencabut nyawa jutaan orang dilakukan 
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pemerintah-pemerintah dan agama-agama. Pembantaian 
ribuan musuh dalam perselisihan politis, demi 
kepentingan ekonomi, sudah tercatat scpanjang sejarah. 
Berapa kali penerimaan uang dianggap lebih penting 
daripada kesakralan nyawa manusia?" Dan kau  sendiri 
mengizinkan pencabutan nyawa dengan membebaskan 
klienmu." 

Mata gelap Nicole berkilat kemilau. "Aku tidak 
mengizinkannya," katanya. "Aku tidak memberi alasan 
untuk itu. Kupikir itu biadab. Aku cuma menolak memberi 
lebih banyak alasan lagi." 

Sekarang sang Don berbicara lebih pelan, tapi lebih 
serius, "Di atas semua ini," katanya, "korbannya, orang 
yang kau sayangi, terkubur di dalam tanah. Dia lenyap 
dari muka bumi selamanya. Kita tidak akan pernah 
melihat wajahnya lagi, kita tidak akan pernah mendengar 
suaranya lagi, kita tidak akan pernah menyentuh 
dagingnya lagi. Dia ada dalam kegelapan, hilang dari kita 
dan dunia kita." 

Mereka mendengarkan dengan membisu, sementara 
sang Don menghirup anggurnya sekali lagi. "Nah, Nicole-
ku, dengarkan aku. Klienmu, pembunuhmu, dijatuhi 
hukuman penjara seumur hidup. Dia berada di balik jeruji 
atau di dalam sebuah sel sepanjang sisa hidupnya. Begitu 
katamu. Tapi setiap pagi dia masih melihat matahari 
terbit, masih merasakan makanan panas, bisa mendengar 
musik, darah mengalir dalam pembuluhnya dan 
membuatnya tertarik pada dunia. Orang-orang yang 
menyayanginya masih bisa memeluknya. Sepanjang 
pengetahuanku, dia bahkan bisa membaca buku, belajar 
pertukangan untuk membuat meja dan kursi. Singkatnya, 
dia masih hidup. Dan itu tidak adil." 

Nicole telah bulat tekadnya. Ia tidak akan mundur 
sedikit pun. "Ayah, untuk menjinakkan hewan, kau tidak 
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membiarkan mereka makan daging mentah. Kau tidak 
membiarkan mereka mencicipi rasanya, atau mereka akan 
meminta lagi. Semakin banyak kita membunuh, semakin 
mudah untuk terbunuh. Ayah mengerti?" Sewaktu 
ayahnya tidak menjawab, Nicole bertanya, "Dan 
bagaimana Ayah bisa menentukan sesuatu itu adil atau 
tidak? Dari mana Ayah bisa menentukan garis batasnya?" 
Nicole bermaksud melontarkannya dengan penuh 
keberanian, tapi yang terdengar lebih mirip permohonan 
untuk menghapus keragu-raguan yang ia rasakan 
terhadap ayahnya selama bertahun-tahun. 

Mereka semua mengira sang Don akan meledak, 
marah akibat kekeraskepalaan Nicole, tapi tiba-tiba 
suasana hati sang Don berubah sangat baik. "Ada saatnya 
aku sendiri lemah," katanya, "tapi aku tidak pernah 
membiarkan seorang anak menghakimi orangtuanya. 
Anak-anak tidak berguna dan hidup berdasarkan 
penderitaan kami. Dan kuanggap diriku sendiri sebagai 
seorang yang berhasil. Aku sudah membesarkan tiga 
orang anak yang menjadi pilar masyarakat, berbakat, 
punya prestasi, dan sukses. Dan bukannya sama sekali 
tidak berdaya menghadapi nasib. Ada di antara kalian 
yang bisa mengkritikku?" 

Pada titik ini Nicole kehilangan emosinya. "Tidak," 
katanya. "Sebagai orangtua tidak ada yang bisa 
mengkritik Ayah. Tapi Ayah melupakan satu hal. Mereka 
yang terdesak adalah mereka yang digantung. Orang kaya 
selalu berhasil menghindari hukuman berat." 

Sang Don memandang Nicole dengan amat serius. 
"Kalau begitu, kenapa kau tidak berusaha mengubah 
hukum agar orang kaya digantung bersama orang miskin? 
Itu lebih cerdas." 

Astorre berguman, sambil tersenyum riang, "Kalau 
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begitu, nanti hanya sedikit dari kita yang tersisa." Dan 
komentar ini pun mematahkan ketegangan yang ada. 

"Sifat terbesar manusia adalah mengampuni," kata 
Nicole. "Masyarakat yang sudah mendapat pencerahan 
tidak akan mengeksekusi manusia lainnya dan sedapat 
mungkin menahan diri dari menghukum yang bisa 
diizinkan akal sehat dan keadilan." 

Baru pada saat itulah sang Don kehilangan selera 
humornya. "Dari mana kau mendapat gagasan seperti 
itu?" tanyanya. "Gagasan seperti itu hanya baik untuk diri 
sendiri dan pengecut—lebih buruk lagi, gagasan itu 
penghujatan. Siapa yang lebih tidak mengenal ampun 
selain Tuhan? Tuhan tidak pernah memaafkan, Tuhan 
tidak melarang hukuman. Ada Surga dan ada Neraka 
karena kehendakNya. Dia tidak menghapus kedukaan dan 
penderitaan dalam duniaNya. Tugas Yang Maha Besar-lah 
untuk menunjukkan pengampunan sekadarnya, tidak lebih 
dari yang diperlukan. Jadi, siapa kau untuk berpendapat 
seperti itu? Itu sombong. Apa kau kira kalau kau sudah 
begitu kudus, kau bisa menciptakan dunia yang lebih 
baik? Ingat, orang-orang suci hanya bisa membisikkan 
doa ke telinga Tuhan dan mereka pun baru bisa berbuat 
begitu sesudah mendapat hak tersebut dengan kemartiran 
mereka. Tidak. Tugas kitalah untuk memburu sesama 
manusia. Atau dosa-dosa besar apa pun yang bisa 
dilakukannya.  Kita akan memberikan dunia kita kepada 
setan kalau tidak begitu." 

Hal ini menyebabkan Nicole tidak bisa bicara karena 
marahnya, sementara Valerius serta Marcantonio hanya 
tersenyum. Astorre menunduk, seakan-akan tengah 
berdoa. 

Akhirnya Nicole berkata, "Ayah, sebagai moralis kau 
terlalu berlebihan. Dan jelas kau bukan teladan yang 
baik." 
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Kesunyian yang cukup lama timbul di meja, 
sementara masing-masing teringat akan hubungan aneh 
antara mereka dengan sang Don. Nicole tidak pernah 
mempercayai sepenuhnya cerita-cerita yang pernah 
didengarnya tentang ayahnya. Tapi, pada saat yang 
sama, ia merasa takut kalau cerita-cerita tersebut benar. 

Marcantonio teringat bagaimana salah satu 
koleganya di jaringan TV bertanya dengan licik, 
"Bagaimana perlakuan ayahmu terhadap dirimu dan anak-
anak lainnya?" 

Dan Marcantonio, setelah mempertimbangkan 
pertanyaan tersebut dengan hati-hati, tahu bahwa yang 
dimaksud orang tersebut adalah reputasi ayahnya, jadi ia 
menjawab dengan cukup serius, "Ayahku sangat baik 
terhadap kami." 

Valerius teringat betapa mirip ayahnya dengan 
beberapa jenderal pada siapa ia pernah mengabdi. Orang-
orang yang menyelesaikan pekerjaan tanpa hambatan 
moral apa pun, tanpa ragu-ragu dalam melakukan 
tugasnya. Bagai anak-anak panah yang melesat menuju 
sasaran, dengan kelincahan dan ketepatan mematikan. 

Namun Astorre memiliki kenangan berbeda. Sang 
Don selama ini selalu menunjukkan kasih dan 
kepercayaan kepadanya. Tapi ia juga satu-satunya orang 
di meja itu yang tahu bahwa reputasi sang Don memang 
benar. Ia teringat tiga tahun sebelumnya, sewaktu ia 
kembali dari pengasingannya. Sang Don memberikan 
instruksi spesifik padanya. 

Sang Don berkata, "Orang seusiaku bisa mati karena 
tersandung pintu, atau akibat tahi lalat di punggung, atau 
karena jantungnya berhenti berdetak. Aneh bahwa 
seseorang tidak menyadari kefanaannya setiap detik 
dalam hidupnya. Tidak penting. Dia tidak harus punya 
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musuh. Tapi setiap orang harus memiliki rencana. Aku 
menjadikan dirimu pewaris mayoritas atas bank-bankku: 
kau akan mengendalikan bank-bank itu dan membagikan 
pendapatannya dengan anak-anakku. Dan tindakan ini 
kulakukan karena ada pihak-pihak tertentu yang ingin 
membeli bank-bankku, salah satunya dipimpin oleh 
Konsul Jenderal Peru. Pemerintah federal terus-menerus 
menyelidiki diriku berdasarkan hukum RICO, agar bisa 
menyita bank-bankku. Benar-benar bisnis yang 
menyenangkan bagi mereka. Mereka tidak akan 
menemukan apa pun. Nah, kuinstruksikan padamu untuk 
tidak pernah menjual bank-bank tersebut. Bank-bank itu 
akan lebih menguntungkan dan lebih kuat, seiring dengan 
berjalannya waktu. Dan pada waktunya nanti, masa lalu 
akan dilupakan. 

"Kalau ada hal tidak terduga yang terjadi, hubungi 
Mr. Pryor, untuk membantumu sebagai pengendali. Kau 
mengenalnya dengan baik. Dia sangat memenuhi syarat 
untuk tugas ini, dan dia juga mendapat keuntungan dari 
bank-bank ini. Dia berutang kesetiaannya padaku. Juga, 
aku akan mengenalkan-mu pada Benito Craxxi di Chicago. 
Dia orang dengan sumber daya tidak terbatas, dan dia 
juga mendapat keuntungan dari bank-bank ini. Dia pun 
bisa dipercaya. Sementara itu, kuberikan bisnis makaroni 
sekadar untuk dijalankan dan memberimu penghasilan 
yang layak. Untuk semua ini, kau ku minta untuk 
menjamin keselamatan dan kesejahteraan anak-anakku. 
Ini dunia yang kasar, dan aku sudah membesarkan 
mereka sebagai orang-orang yang lugu."  

Tiga tahun kemudian, Astorre tengah 
mempertimbangkan kata-kata ini. Waktu telah berlalu, 
dan sekarang tampaknya bantuannya entah bagaimana 
tidak dibutuhkan. Dunia sang Don tidak bisa dihancurkan. 

Tapi Nicole belum selesai dengan argumentasinya. 
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"Bagaimana dengan mutu pengampunan?" katanya 
kepada ayahnya. "Ayah tahu, seperti yang dikhotbahkan 
oleh orang-orang Kristen?" 

Sang Don menjawab tanpa ragu-ragu. 
"Pengampunan itu alat, kekuasaan palsu yang sebenarnya 
tidak kita miliki. Mereka yang memberikan pengampunan 
melakukan penghinaan yang tidak terampuni kepada 
korbannya. Dan itu bukanlah tugas kita di bumi." 

"Jadi, Ayah tidak ingin diampuni?" tanya Nicole. 

"Tidak pernah," kata sang Don. "Aku tidak 
mencarinya dan tidak menginginkannya. Kalau terpaksa, 
akan kuterima hukuman untuk semua dosa-dosaku." 

Pada makan malam inilah Kolonel Valerius Aprile 
mengundang keluarganya untuk menghadiri upacara 
penerimaan Sakramen Penguatan putranya yang berusia 
dua belas tahun, di New York City, dua bulan mendatang. 
Istrinya telah bersikeras untuk mengadakan pesta besar-
besaran di gereja lama keluarga. Karakter sang Don yang 
barulah yang menyebabkan ia menerima undangan ini. 

Dan begitulah, pada suatu hari Minggu siang yang dingin 
di bulan Desember, cerah diterangi cahaya matahari 
kuning lemon, keluarga Aprile menuju Gereja Saint Patrick 
di Fifth Avenue, di mana cahaya matahari mengukirkan 
bayang-bayang katedral agung tersebut ke jalan-jalan di 
sekelilingnya. 

Don Raymonde Aprile, Valerius dan istrinya, 
Marcantonio yang sangat ingin cepat-cepat pergi, dan 
Nicole yang tampak cantik mengenakan pakaian hitam-
hitam, tengah mengawasi sang kardinal yang bertopi 
merah dan menghirup anggur, menyampaikan Komuni 
dan menampar pelan pipi bocah tersebut untuk 
mengesahkannya dalam Kerajaan Allah. 

Sungguh menyenangkan dan misterius menyaksikan 



OMERTA – Mario Puzo 

68 

 

bocah-bocah lelaki di ambang pubertas itu, serta gadis-
gadis kecil yang tengah mekar menuju keremajaan, yang 
mengenakan gaun-gaun putih dengan syal merah, 
berderap menyusuri lorong katedral, sementara patung-
patung malaikat dan orang-orang suci mengawasi 
mereka. Nicole menitikkan air mata sekalipun ia tidak 
percaya sepatah kata pun yang diucapkan sang kardinal. 
Ia tertawa sendiri. 

Di tangga di luar katedral, anak-anak melepaskan 
jubah mereka dan menampilkan pakaian mereka yang 
indah. Gadis-gadis mengenakan gaun-gaun halus berenda 
putih, sementara bocah-bocah lelaki mengenakan setelan 
berwarna gelap, kemeja putih yang mencolok, dan dasi 
merah tradisional yang dirajutkan ke leher mereka untuk 
mengusir setan. 

Don Aprile muncul dari dalam gereja, Astorre di satu 
sisi. Marcantonio di sisi yang lain. Anak-anak berkeliaran 
di sekeliling Valerius dan istrinya yang dengan bangga 
tengah memegangi gaun putra mereka, sementara 
fotografer mengambil gambar-gambar mereka. Don Aprile 
mulai menuruni tangga seorang diri. Ia menghirup udara. 
Hari yang luar biasa; ia merasa begitu hidup dan 
waspada. Dan sewaktu cucunya yang baru saja menerima 
Sakramen Penguatan mendekat untuk memeluknya, ia 
menepuk-nepuk kepala cucunya dengan saya dan 
menyelinapkan sekeping uang emas besar ke telapak 
tangan bocah tersebut—hadiah tradisional untuk anak-
anak di hari penerimaan Sakramen Penguatan mereka. 
Lalu dengan sangat dermawan ia mengambil segenggam 
koin emas yang lebih kecil dari saku jasnya dan membagi-
bagikannya kepada anak-anak yang lain. Ia merasa puas 
mendengar teriak sukacita mereka, dan bahagia karena 
berada di kotanya sendiri; gedung-gedung kelabu 
jangkung itu tampak semanis pepohonan. Ia boleh 
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dikatakan berjalan seorang diri, hanya Astorre yang ada 
beberapa langkah di belakangnya. Ia memandang anak 
tangga batu di bawahnya, lalu berhenti sejenak saat 
sebuah mobil hitam besar berhenti, seakan-akan hendak 
menerimanya. 

 

Di Brightwaters, hari Minggu pagi itu, Heskow bangun 
lebih awal, lalu pergi membeli roti dan koran pagi. Ia telah 
menyimpan mobil curiannya di garasi, sebuah sedan 
hitam besar berisi senapan, topeng, dan kotak-kotak 
amunisi. Ia memeriksa roda-rodanya, bahan bakar dan 
olinya, dan lampu-lampu remnya. Sempurna. Ia kembali 
ke dalam rumah untuk membangunkan Franky dan Stace, 
tapi tentu saja mereka sudah bangun. Stace bahkan telah 
menyiapkan kopi. 

Mereka sarapan sambil membisu dan membaca 
koran-koran Minggu. Franky memeriksa angka 
pertandingan perguruan tinggi. 

Pada pukul sepuluh, Stace berkata kepada Heskow, 
"Mobilnya siap?" 

Heskow berkata, "Semua beres." 

Mereka masuk ke dalam mobil dan pergi, Franky 
duduk di depan bersama Heskow, Stace di belakang. 
Perjalanan ke kota memakan waktu satu jam, jadi mereka 
punya kelebihan waktu satu jam. Yang penting adalah tiba 
di lokasi tepat pada waktunya. 

Di dalam mobil, Franky memeriksa semua senjata. 
Stace mencoba salah satu topengnya, yang dilengkapi tali 
putih yang memungkinkan topeng-topeng tersebut 
dibiarkan menjuntai di leher hingga saat mereka harus 
mengenakannya pada saat terakhir. 

Mereka melaju ke kota sambil mendengarkan opera 
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di radio. Heskow seorang pengemudi yang luar biasa, 
konservatif, melaju dengan kecepatan stabil, tidak ada 
sentakan-sentakan yang mengganggu saat menambah 
atau mengurangi kecepatan. Ia selalu memberi ruang 
cukup di depan dan belakang mobil. 

Stace menggeram kecil sebagai tanda puas, dan ini 
mengangkat sebagian ketegangan; mereka tegang, tapi 
tidak gugup. Mereka tahu bahwa segala harus sempurna. 
Mereka tidak boleh luput. 

Heskow meliuk-liukkan mobil perlahan-lahan 
membelah kota; ia tampaknya selalu menemui lampu 
merah. Lalu is berbelok memasuki Fifth Avenue dan 
menunggu setengah blok dan pintu katedral yang besar.
 Lonceng-lonceng gereja mulai berdentang, 
suaranya menggema pada pencakar- pencakar langit di 
sekitarnya. Heskow kembali menghidupkan mesin. Mereka 
bertiga mengawasi saat anak-anak berhamburan keluar 
ke jalan. Hal ini membuat mereka khawatir. 

Stace bergumam, "Franky, tembakan di atas 
kepala." 

Lalu mereka melihat sang Don keluar, berjalan di 
depan dua pria yang mendampinginya, dan mulai 
menuruni anak tangga. Ia tampaknya memandang lurus 
ke arah mereka. 

"Topeng," kata Heskow. 

Ia menginjak pedal gas sedikit, dan Franky 
meletakkan tangannya pada pegangan pintu. Tangan 
kirinya memeluk Uzi, siap melompat keluar ke trotoar. 

Mobilnya melesat maju dan berhenti saat sang Don 
mencapai anak tangga paling bawah. Stace melompat 
keluar dari kursi belakang, ke jalan, mobil berada di 
antara dirinya dan sasarannya. Dengan satu gerakan 
cepat ia menyandarkan senapan ke atap mobil. Ia 
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menembak dengan dua tangan. Ia hanya menembak dua 
kali. 

Peluru pertama mengenai sang Don tepat di 
keningnya. Peluru kedua merobek tenggorokannya. 
Darahnya menyembur ke mana-mana, membasahi 
trotoar, menghiasi cahaya matahari yang kekuningan 
dengan percikan merah muda. 

Pada saat yang sama, Franky, di trotoar, 
menembakkan Uzi-nya ke atas kepala kerumunan. 

Lalu keduanya kembali ke dalam mobil dan Heskow 
menginjak pedal gas, melajukan mobilnya sepanjang 
jalan. Beberapa menit kemudian mereka telah melaju 
melintasi terowongan, lalu memasuki bandara kecil, di 
mana sebuah pesawat jet pribadi telah menanti. 

 

Pada saat tembakan pertama terdengar, Valerius segera 
mendorong putra dan istrinya agar bertiarap di tanah, dan 
melindungi mereka dengan tubuhnya sendiri. Ia 
sebenarnya tidak melihat apa yang telah terjadi. 

Nicole, yang tengah menatap ayah mereka dengan 
terpesona, juga tidak melihatnya. 

Marcantonio memandang ke bawah dengan tatapan 
tak percaya. Kenyataan ini begitu berbeda dengan fiksi 
panggung drama-drama TV-nya. Peluru yang mengenai 
dahi sang Don telah membelahnya bagai melon, sehingga 
orang bisa melihat otaknya yang mirip cairan kental dan 
darah di dalamnya. Peluru yang mengenai tenggorokan 
mencabik sebagian besar dagingnya dengan tepi 
bergerigi, sehingga tampak seakan-akan sang Don telah 
dihantam dengan pencacah daging. Dan darah yang 
menggenang di trotoar di sekitarnya sangat banyak. Lebih 
banyak daripada yang bisa dibayangkan ada di dalam 
tubuh manusia. Marcantonio melihat kedua pria bertopeng 
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itu; ia juga melihat senapan di tangan mereka, tapi 
mereka tampak tidak nyata. Ia tidak bisa memberikan 
rincian apapun tentang pakaian atau rambut mereka. Ia 
begitu shock, hingga serasa lumpuh. Ia bahkan tidak bisa 
mengatakan apakah mereka kulit putih atau hitam, 
telanjang atau berpakaian. Mereka bisa saja sepuluh kaki 
tingginya atau hanya dua kaki. 

Tapi Astorre telah waspada begitu sedan hitam 
tersebut berhenti. Ia melihat Stace menembakkan 
senapan nya dan merasa bahwa orang itu menarik pelatuk 
dengan tangan kiri. Ia melihat Franky menembakkan Uzi-
nya, dan jelas menggunakan tangan kiri. Sekilas ia 
melihat pengemudinya, seorang pria berkepala bulat, jelas 
bertubuh besar. Kedua penembak tersebut bergerak 
dengan keanggunan atlet terlatih. Saat Astorre 
membuang diri ke tanah, ia mengulurkan tangan untuk 
menarik sang Don bersamanya, tapi ia terlambat 
sepersekian detik. Dan sekarang ia tertutup oleh darah 
sang Don. 

Lalu ia melihat anak-anak bergerak bagaikan 
pusaran angin teror, dengan bintik merah besar di 
tengah-tengahnya. Mereka menjerit-jerit. Ia melihat sang 
Don telentang di tangga, seakan-akan kematian telah 
mencabut tulang-belulangnya. Dan ia merasakan 
ketakutan yang hebat akan pengaruh kejadian ini 
terhadap hidupnya dan hidup orang-orang yang 
disayanginya. 

Nicole mendekat dan berdiri di atas mayat sang 
Don. Lututnya terlipat di luar kehendaknya, dan ia 
berlutut di samping sang Don. Tanpa suara ia 
mengulurkan tangan, menyentuh tenggorokan ayahnya 
yang berlumuran darah. Lalu ia menangis, dan seakan-
akan takkan pernah mampu menghentikan tangisnya. 
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BAB 3 
 
 
 

PEMBUNUHAN terhadap Don Raymonde Aprile 
merupakan kejadian yang sangat mengejutkan bagi 
orang-orang dari dunianya yang dulu. Siapa yang telah 
berani mengambil risiko untuk membunuh orang seperti 
Don Aprile, dan apa motifnya. Sang Don telah membagi-
bagikan kerajaannya; tidak ada keuntungan yang bisa 
dicuri lagi. Dalam keadaan mati, ia tidak bisa lagi 
membagi-bagikan hartanya atau menggunakan 
pengaruhnya untuk membantu seseorang yang menemui 
kesialan dengan hukum atau nasib. 

Mungkinkah pembunuhan tersebut merupakan 
pembalasan dendam yang telah lama terpendam? Apakah 
ada keuntungan tersembunyi yang akan segera 
terungkap? Tentu saja, mungkin ini ada sangkut-pautnya 
dengan seorang wanita, tapi sang Don telah menduda 
selama hampir tiga puluh tahun dan tidak per nah terlihat 
dekat dengan wanita mana pun; ia dianggap sebagai 
orang yang tidak mengagumi kecantikan wanita. Anak-
anak sang Don tidak bisa dicurigai. Lagi pula, 
pembunuhan ini dilakukan secara profesional, dan mereka 
tidak memiliki kontak untuk itu. 

Jadi, pembunuhannya bukan saja merupakan 
misteri, tapi hampir-hampir menjadi perbuatan asusila. 
Seorang pria yang telah membangkitkan begitu banyak 
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ketakutan, yang tidak terusik oleh hukum dan para 
serigala sewaktu memerintah sebuah kerajaan kejahatan 
yang luas selama lebih dari tiga puluh tahun—bagaimana 
mungkin ia dibunuh dengan cara seperti ini? Dan betapa 
ironisnya, sewaktu ia akhirnya menemukan jalan 
kebenaran dan menempatkan dirinya dalam perlindungan 
masyarakat, ia hanya sempat menjalani kehidupan selama 
tiga tahun yang singkat. 

Yang lebih aneh lagi adalah tidak adanya keributan 
panjang setelah kematian sang Don. Media massa dengan 
segera melupakan peristiwa tersebut, polisi bersikap 
menutup-nutupi, dan FBI menganggapnya sebagai 
masalah lokal. Tampaknya seluruh ketenaran dan 
kekuasaan Don Aprile telah tersapu hanya dengan tiga 
tahun pensiunnya. 

Dunia bawah tanah tidak menunjukkan minat apa 
pun. Tidak terjadi pembunuhan sebagai pembalasan 
dendam—semua teman-teman dan mantan pengikut setia 
sang Don tampaknya telah melupakan dirinya. Bahkan 
anak-anak sang Don tampaknya telah melupakan seluruh 
kejadian itu dan menganggap peristiwa tersebut sebagai 
nasib ayah mereka. 

Tidak ada yang peduli— tidak ada seorang pun, 
kecuali Kurt Cilke. 

 

Kurt Cilke, agen FBI yang memimpin kantor Biro New 
York, memutuskan untuk melakukan penyelidikan awal 
atas kasus ini, sekalipun ini merupakan kasus  
Pembunuhan lokal bagi NYPD semata. Ia memutuskan 
untuk mewawancarai keluarga Aprile. 

Sebulan setelah pemakaman sang Don, Cilke 
mengajak deputi agennya, Bill Boxton, untuk 
menemaninya menemui Marcantonio Aprile. Mereka harus 
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berhati-hati terhadap Marcantonio. Ia kepala pemrogram 
sebuah jaringan TV besar dan memiliki banyak pengaruh 
di Washington. Melalui telepon yang sopan dengan 
sekretaris Marcantonio, mereka mengatur janji temu 
dengan orang itu. 

Marcantonio menerima mereka di kantornya yang 
mewah, di markas besar jaringan yang terletak di tengah 
kota. Ia menyambut mereka dengan ramah, menawarkan 
kopi, namun mereka menolak. Ia seorang pria jangkung 
dan tampan, dengan kulit ber warna zaitun, mengenakan 
setelan berwarna gelap dan dasi merah-muda-dan-merah 
yang dibuat khusus oleh seorang perancang yang dasi 
karya-karyanya disukai oleh para pembawa acara TV. 

Cilke berkata, "Kami membantu menangani kasus 
kematian ayah Anda. Anda tahu siapa yang mungkin 
berniat mencelakakannya?" 

"Aku tidak tahu," kata Marcantonio sambil 
tersenyum. "Ayahku menjaga jarak dengan kami, bahkan 
dengan cucu-cucunya. Kami tumbuh dewasa di luar 
lingkaran bisnisnya." Ia melambaikan tangan sedikit 
sebagai permintaan maaf. 

Cilke tidak menyukai isyarat tersebut. "Menurut 
Anda, kenapa ayah Anda dibunuh?" tanyanya. 

"Kalian lebih tahu tentang masa lalu ayahku. kata 
Marcantonio dengan serius. "Dia tidak ingin anak-anaknya 
terlibat dalam kegiatannya. Kami dikirim ke sekolah-
sekolah berasrama dan universitas yang jauh untuk 
mencari tempat kami sendiri di dunia. Dia tidak pernah 
datang ke rumah kami untuk makan malam bersama. Dia 
datang ke upacara wisuda kami; itu saja. Dan tentu saja, 
setelah memahami maksudnya, kami merasa berterima 
untuk tindakannya tersebut." 

Cilke berkata, "Anda cepat sekali naik pangkat. Apa 
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mungkin dia memberi bantuan, walau sedikit." 

Untuk pertama kalinya Marcantonio bersikap kurang 
ramah. 

"Tidak pernah. Bukan hal yang luar biasa dalam 
profesiku untuk bisa menanjak dengan cepat. Ayahku 
mengirimku ke sekolah-sekolah terbaik dan memberiku 
biaya hidup dalam jumlah besar. Ku gunakan uang itu 
untuk mengembangkan properti dramatis, dan aku 
mengambil pilihan-pilihan yang tepat." 

"Dan ayah Anda merasa gembira karenanya?" tanya 
Cilke. Ia mengawasi pria ini dengan teliti, berusaha 
membaca setiap ekspresinya. 

"Kurasa dia tidak benar-benar mengerti apa yang 
kulakukan, tapi ya, dia gembira." kata Marcantonio datar. 

"Anda tahu," kata Cilke. "aku mengejar ayah Anda 
selama dua puluh tahun dan tidak pernah bisa 
menangkapnya. Dia sangat pandai." 

"Well, kami juga tidak berhasil," kata Marcantonio. 
"Kakakku laki-laki, adikku perempuan, atau aku." 

Cilke berkata sambil tertawa, seakan-akan sebuah 
lelucon, "Dan Anda tidak merasakan kewajiban khas 
Sisilia untuk balas dendam? Apa Anda akan berusaha 
membalas dendam, entah dengan cara bagaimana?" 

"Tentu saja tidak," kata Marcantonio. "Ayahku 
membesarkan kami agar tidak berpikiran seperti itu. Tapi 
kuharap Anda berhasil menangkap pembunuhnya." 

"Bagaimana tentang surat wasiatnya?" tanya Cilke. " 
Dia meninggalkan harta warisan yang sangat banyak." 

"Anda harus menanyakan pada adikku, Nicole, 
tentang hal itu," kata Marcantonio. "Dia pelaksananya." 

"Tapi Anda tahu apa isinya?" 

"Tentu saja," kata Marcantonio. Suaranya dingin. 
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Boxton menyela, "Dan Anda tidak ingat siapa pun 
yang mungkin ingin menyakitinya?" 

"Tidak," kata Marcantonio. "Kalau ada, pasti akan 
kuberitahu." 

"OK," kata Cilke. "Ku tinggalkan kartu namaku. 
Sekadar untuk berjaga-jaga."  

 

Sebelum melanjutkan rencananya menemui anak-anak 
sang Don yang lainnya, Cilke memutuskan untuk 
mengunjungi kepala detektif kepolisian setempat. Karena 
tidak menginginkan ada catatan resmi ia mengundang 
Paul Di Benedetto ke salah satu restoran Italia paling 
mewah di East Side. Di Benedetto menyukai warna-warni 
kehidupan kelas atas selama ia tidak perlu mempertipis 
dompetnya untuk itu. 

Mereka berdua telah sering bekerja sama di masa 
lalu, dan Cilke selalu suka pada Di Benedetto. Sekarang ia 
mengawasi Di Benedetto yang tengah mencicipi segala 
sesuatu. 

"Nah," kata Di Benedetto, "agen federal biasanya 
jarang bermurah hati untuk membagi-bagikan hidangan 
semewah ini. Kau mau apa?" 

Cilke berkata, "Hidangannya memang enak, bukan?" 

Di Benedetto hanya mengangkat bahunya yang 
besar, yang mirip gulungan ombak. Lalu ia melontarkan 
senyum samar. Untuk pria dengan tampang setangguh 
dirinya, ia memiliki senyum yang luar biasa. Senyumnya 
mengubah wajahnya menjadi semacam karakter Disney 
yang dicintai orang-orang. 

"Kurt," katanya, "tempat ini penuh sampah. 
Pengelolanya makhluk angkasa luar. Tentu saja, mereka 
menampilkan hidangan yang Italia, mereka menjadikan 
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baunya bau hidangan Italia, tapi rasanya seperti jelly dari 
Mars. Orang-orang ini makhluk asing, kuberitahu kau." 

Cilke tertawa. "Hei, tapi anggurnya enak."  

"Rasanya seperti obat bagiku, kecuali ini guinea 
merah dicampur soda krim." 

"Kau susah dibuat senang," kata Cilke. "Tidak," kata 
Di Benedetto. "Aku mudah dibuat senang. Itu 
masalahnya." 

Cilke mendesah. "Dua ratus dolar uang pemerintah 
hilang sia-sia." 

"Oh, tidak," jawab Di Benedetto. "Ku hargai niatnya. 
Sekarang, ada apa?" 

Cilke memesan espresso untuk mereka berdua. Lalu 
ia berkata, 'Aku menyelidiki kasus pembunuhan Don 
Aprile. Kasusmu, Paul. Kami sudah bertahun-tahun 
mengawasinya dan tidak mendapatkan apa-apa. Dia 
pensiun, dan hidup lurus. Dia tidak memiliki apa pun yang 
diinginkan orang lain. Jadi, kenapa membunuhnya? 
Tindakan yang sangat berbahaya bagi siapa pun untuk 
dilakukan." 

"Sangat profesional," kata Di Benedetto. "Benar-
benar pekerjaan yang luar biasa." 

Cilke berkata, "Jadi?" 

"Tidak masuk akal sedikit pun," kata Di Benedetto. 
"Kau sudah menyapu bersih hampir seluruh orang-orang 
top Mafia, pekerjaan yang hebat juga. Jadi, para tukang 
pukul yang tersisa tidak punya alasan untuk 
membunuhnya." 

"Bagaimana dengan serangkaian bank yang 
dimilikinya?" tanya Cilke. 

Di Benedetto melambaikan cerutunya. "Itu 
bagianmu. Kami coma memburu yang ringan-ringan." 
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"Bagaimana dengan keluarganya?" kata Cilke. "Obat 
bius, pengejaran wanita, apa pun?" 

"Tidak ada sama sekali" kata Di Benedetto. "Dia 
warga negara terhormat dengan karier profesional yang 
besar. Sang Don merencanakannya begitu. Dia ingin 
mereka hidup lurus, selurus-lurusnya." Ia diam sejenak 
sekarang, dan ia sangat serius. "Pembunuhan itu bukan 
balas dendam. Sang Don menyelesaikan segala urusannya 
dengan semua orang. Juga bukan pembunuhan acak. 
Pasti ada alasannya. Ada yang diuntungkan. Dan itu yang 
sedang kami cari." 

"Bagaimana dengan surat wasiatnya?" tanya Cilke. 

"Putrinya akan mendaftarkannya besok. Sudah 
kutanyakan. Katanya sebaiknya aku menunggu." 

"Dan kau menerimanya begitu saja?" tanya Cilke 

"Tentu saja," kata Di Benedetto. "Dia pengacara top, 
punya pengaruh, dan biro hukumnya merupakan sebuah 
kekuatan politik. Untuk apa aku beradu kuat dengannya? 
Lebih baik aku berusaha membuatnya gembira." 

"Mungkin aku bisa melakukan yang lebih baik," kata 
Cilke. 

"Aku yakin kau bisa." 

 

Kurt Cilke telah mengenal asisten kepala detektif, 
Aspinella Washington, selama lebih dari sepuluh tahun. 
Aspinella seorang wanita setinggi enam kaki, warga 
Amerika keturunan Afrika, dengan rambut sangat pendek 
dan wajah kaku. Ia bagaikan teror bagi para polisi yang 
dipimpinnya dan para penjahat yang ditangkapnya. Sudah 
merupakan sifatnya untuk bersikap sekasar mungkin, dan 
ia tidak terlalu menyukai Cilke atau FBI. 
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Ia menerima Cilke di kantornya dengan perkataan, 
"Kurt, apa kau kemari untuk membuat salah satu saudara 
kulit hitamku kaya raya lagi?" 

Cilke tertawa. "Tidak, Aspinella," katanya. "Aku 
hanya mau meminta informasi." 

"Yang benar," kata Aspinella. "Gratis? Sesudah kau 
merugikan kota ini sebesar lima juta dolar?" 

Aspinella Washington mengenakan jas safari dan 
celana panjang cokelat pasir. Di balik jasnya, Cilke bisa 
melihat sepucuk pistol dalam sarungnya. Di tangan kanan 
Aspinella terdapat sebentuk cincin berlian yang 
tampaknya bisa merobek daging dengan ketajaman 
sebilah pisau cukur. 

Cilke, masih menyimpan kejengkelan terhadap 
Cilke, karena FBI berhasil membuktikan kebrutalan para 
detektifnya, dan berdasarkan hak-hak asasi 
memenangkan korbannya—dan juga mengirim dua 
detektifnya ke penjara. Korbannva, yang menjadi kaya 
raya adalah seorang muncikari dan pengedar obat bius 
yang pernah dihajar Aspinella hingga setengah mati. 
Sekalipun penunjukannya sebagai asisten kepala tidak 
lebih dari langkah politik untuk memenangkan suara kulit 
hitam, ia menjalankan tugasnya dengan lebih keras 
kepada penjahat kulit hitam daripada kulit putih. 

"Berhentilah memukul orang yang tidak bersalah," 
kata Cilke, dan aku juga akan berhenti mengejarmu." 

"Aku tidak pernah menjebak siapa pun yang tidak 
bersalah," sahut Aspinella sambil menyeringai. 

"Aku cuma mau memeriksa kasus pembunuhan Don 
Aprile," kata Cilke. 

"Apa urusanmu? Itu pembunuhan kelompok 
setempat. Atau kau mau menjadikannya kasus hak asasi 
lain lagi?" 
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"Well, bisa saja berhubungan dengan mata uang 
atau obat bius," kata Cilke. 

"Dan mana kau tahu?" tanya Aspinella. "Kami punya 
informan." 

Tiba-tiba Aspinella murka. "Kau FBI keparat datang 
kemari untuk meminta informasi, tapi tidak mau 
memberiku informasi? Kalian bahkan tidak jujur dengan 
polisi yang baik. Kau berkeliaran menangkapi bajingan-
bajingan kerah putih. Kau tidak pernah melakukan 
pekerjaan kotor. Kau tidak tahu apa itu. Minggat dari 
kantorku." 

 

Cilke merasa senang dengan wawancaranya. Polanya 
tampak jelas baginya. Baik Di Benedetto maupun 
Aspinella tidak akan mengambil tindakan apa pun dalam 
kasus pembunuhan Don Aprile. Mereka tidak akan bekerja 
sama dengan FBI. Mereka hanya menganggapnya kasus 
biasa, menanganinya sambil lalu. Singkatnya, mereka 
telah disuap. 

Ada alasan yang mendukung keyakinannya ini. Ia 
tahu bahwa lalu 1intas perdagangan obat bius hanya bisa 
dilaksanakan kalau para pejabat kepolisiannya telah 
disuap. Dan ia mendapat kabar, walau tidak cukup kuat 
untuk dijadikan bukti di pengadilan, bahwa Di Benedetto 
dan Aspinella menerima suap dari seorang pengedar 
besar. 

 

Sebelum mewawancarai putri sang Don, Cilke 
memutuskan untuk mengambil risiko dengan putra tertua 
sang Don, Valerius Aprile. Untuk itu ia dan Boxton 
bermobil ke West Point, di mana Valerius mengajar taktik-
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taktik militer sebagai seorang kolonel Angkatan Darat 
Amerika Serikat—apa pun artinya itu, pikir Cilke. 

Valerius menerima mereka di sebuah kantor luas 
yang menghadap ke arah lapangan untuk parade, di mana 
para kadet tengah berlatih baris-berbaris. Ia tidak 
seramah saudaranya, namun bukannya tidak sopan. Cilke 
menanyakan apakah ia tahu kalau ayahnya memiliki 
musuh. 

"Tidak," katanya. "Aku ditugaskan di luar negara ini 
selama hampir dua puluh tahun. Aku menghadiri acara-
acara keluarga kalau bisa. Ayahku cuma memikirkan 
bagaimana caranya supaya aku bisa menjadi jenderal. Dia 
ingin melihatku mengenakan bintang itu. Bahkan brigadir 
saja sudah membuatnya bahagia." 

"Dia seorang patriot, kalau begitu?" tanya Cilke. 

"Dia mencintai negara ini," kata Valerius tajam. 

"Dia yang mengusahakan penunjukan diri Anda 
sebagai kadet?" desak Cilke. 

"Kurasa begitu." kata Valerius. Tapi dia tidak akan 
bisa menjadikan diriku jenderal. Kurasa dia tidak punya 
pengaruh di Pentagon, atau menurut standar apa pun aku 
mungkin memang tidak cukup baik. Tapi aku tetap saja 
suka. Aku memiliki tempatku sendiri." 

"Anda yakin tidak bisa memberi kami petunjuk 
tentang musuh-mush ayah Anda?" tanya Cilke. 

"Tidak, dia tidak punya musuh," kata Valerius. 
"Ayahku pasti bisa menjadi seorang jenderal hebat. 
Sewaktu pensiun, dia membereskan segala sesuatunya. 
Kalau dia menggunakan kekuasaan, biasanya dia 
menggunakannya dengan hati-hati. Dia sudah 
memperhitungkan segalanya terlebih dulu." 

"Tampaknya Anda tidak merasa khawatir atas 
pembunuhan terhadap ayah Anda. Tidak ada keinginan 
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untuk membalas dendam?" 

"Kematiannya bagiku tidak lebih dari kematian 
sesama perwira yang tewas dalam pertempuran," kata 
Valerius. "Aku tertarik, tentu saja. Tidak ada yang senang 
melihat ayahnya dibunuh." 

"Anda tahu tentang surat wasiatnya?" 

"Anda harus menanyakan itu pada adik 
perempuanku," kata Valerius. 

 

Menjelang sore hari itu, Cilke dan Boxton berada di 
kantor Nicole Aprile, dan di sini mereka menerima 
sambutan yang sama sekali berbeda. Kantor Nicole bisa 
dicapai hanya setelah melewati tiga sekretaris yang lebih 
berfungsi sebagai penghalang, dan seorang ajudan 
pengawal pribadi—seorang wanita yang tampaknya 
mampu mencabik-cabik Cilke dan Boxton menjadi dua 
dalam dua detik. Dari caranya bergerak, Cilke bisa melihat 
wanita tersebut telah melatih diri sedemikian rupa hingga 
kekuatannya menyamai seorang pria. Otot-ototnya 
terlihat menonjol dari balik pakaiannya. Payudaranya 
dijepit merata, dan ia mengenakan jas linen di atas 
sweater dan celana panjang hitamnya. 

Sambutan Nicole tidak hangat, sekalipun ia tampak 
sangat menarik, mengenakan setelan buatan butik 
berwarna ungu tua. Ia mengenakan anting-anting emas 
bulat yang besar, rambut hitamnya panjang mengilat. 
Raut wajahnya sangat halus, dengan ekspresi keras, tapi 
dinetralkan oleh sepasang mata cokelatnya yang besar 
dan lembut. 

"Tuan-tuan, aku punya waktu dua puluh  menit," 
katanya. 

Ia mengenakan blus berjumbai-jumbai di balik jas 
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ungunya, dan bagian pergelangannya hampir menutupi 
tangan sewaktu ia mengulurkan salah satu tangannya 
untuk menerima kartu identitas Cilke. Ia mempelajarinya 
dengan hati-hati dan berkata, "Agen khusus penanggung 
jawab? Itu cukup tinggi untuk pertanyaan." 

Ia berbicara dengan nada yang sangat dikenali 
Cilke, nada yang selalu dibencinya. Nada agak memarahi 
yang khas pengacara kalau berurusan dengan 
penyelidikan bilamana mereka bertemu. 

"Ayah Anda orang penting," kata Cilke. 

"Ya, sampai dia pensiun dan menempatkan diri di 
bawah perlindungan hukum," kata Nicole dengan pahit. 

"Itu sebabnya pembunuhannya semakin misterius," 
kata Cilke. "Kami berharap Anda bisa memberi gambaran 
tentang orang-orang yang mungkin menyimpan dendam 
padanya." 

"Tidak semisterius itu," kata Nicole. "Anda lebih 
tentang hidupnya daripada aku. Dia punya banyak musuh. 
Termasuk Anda." 

"Para kritikus kami yang paling buruk sekalipun 
tidak akan pernah menuduh FBI terlihat dalam 
pembunuhan di anak tangga katedral," kata Cilke datar. 

"Dan aku bukan musuhnya. Aku penegak hukum. 
Sesudah pensiun, dia tidak lagi punya musuh. Dia sudah 
membeli mereka semua." Ia diam sejenak. "Bagiku 
sungguh menarik bahwa baik Anda maupun saudara-
saudara Anda tidak ada yang tertarik untuk mengetahui 
siapa yang sudah membunuh ayah kalian." 

"Karena kami tidak munafik," kata Nicole. Ayahku 
bukan orang suci. Dia memainkan permainannya dan 
membayar harganya." Ia diam sejenak. "Dan Anda keliru 
menganggapku tidak tertarik. Malahan aku akan 
mengajukan petisi untuk meminta arsip FBI tentang 
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ayahku, berdasarkan Undang-Undang Kebebasan 
Informasi. Dan kuharap Anda tidak menunda-nundanya, 
atau kita akan menjadi musuh." 

"Itu hak Anda," kata Cilke. "Tapi mungkin Anda bisa 
membantuku dengan memberitahukan isi surat wasiat 
ayah Anda." 

"Bukan aku yang menulisnya," kata Nicole.  

"Tapi Anda pelaksananya, kudengar begitu. Anda 
pasti sudah tahu isinya sekarang." 

"Kami akan mengajukan pengesahan ke pengadilan 
besok. Suratnya akan menjadi dokumen publik." 

"Ada yang bisa Anda ceritakan padaku sekarang, 
yang mungkin bisa membantu?" tanya Cilke. 

"Cuma bahwa aku tidak akan pensiun lebih awal." 

"Lalu kenapa Anda tidak mau menceritakan apapun 
hari ini?" 

"Karena tidak harus," kata Nicole dingin. 

"Aku cukup mengenal ayah Anda," kata Cilke. "Dia 
pasti akan bersikap masuk akal." 

Untuk pertama kali Nicole memandang Cilke dengan 
hormat. "Memang benar," katanya. "OK, Ayahku 
membagi-bagikan banyak uang sebelum meninggal. Dia 
cuma meninggalkan bank-banknya untuk kami. Saudara-
saudaraku dan aku mendapat empat puluh sembilan 
persen, dan lima puluh satu persen lainnya jatuh ke 
tangan sepupu kami, Astorre Viola." 

"Ada yang bisa Anda beritahukan padaku tentang 
dia?" tanya Cilke. 

"Astorre lebih muda daripada diriku. Dia tidak 
pernah terlibat dalam bisnis ayahku, dan kami semua 
mencintainya karena dia benar-benar memesona. Tentu 
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saja, cintaku padanya sekarang tidak lagi sebesar dulu." 

Cilke mengobrak-abrik ingatannya. Ia tidak ingat 
pernah membaca arsip apa pun tentang Astorre Viola. 
Tapi pasti ada. 

"Bisa Anda beritahukan alamat dan nomor 
teleponnya?" tanya Cilke. 

"Tentu saja," kata Nicole. "Tapi kalian cuma 
membuang-buang waktu. Percayalah." 

"Aku harus membereskan rinciannya," kata Cilke 
dengan nada meminta maaf. 

"Dan kenapa FBI tertarik ?" tanya Nicole. "Ini kasus 
pembunuhan setempat." 

Cilke berkata dingin,  "Kesepuluh hank yang dimiliki 
ayah Anda merupakan bank-bank internasional. Bisa 
terjadi komplikasi mata uang." 

"Oh, sungguh?" kata Nicole. "Kalau begitu, lebih 
baik aku secepatnya meminta arsipnya. Bagaimanapun, 
sekarang aku memiliki sebagian dari bank-bank itu." Ia 
melontarkan lirikan curiga ke arah Cilke. Cilke tahu bahwa 
ia harus mengawasi Nicole. 

 

Keesokan harinya Cilke dan Boxton bermobil ke 
Westchester County untuk bertemu dengan Astorre Viola. 
Astorre memiliki tanah berhutan dan sebuah rumah 
megah serta tiga buah lumbung. Ada enam ekor kuda di 
lapangan yang diberi pagar kawat dan gerbang besi 
setinggi pinggang. Empat buah mobil dan sebuah van 
diparkir di depan rumah. Cilke mengingat-ingat dua 
nomor pelat di antaranya, 

Seorang wanita berusia sekitar tujuh puluhan 
menyilakan mereka masuk dan mengajak mereka ke 
ruang duduk yang mewah dan dipenuhi peralatan 
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rekaman. Empat pria muda tengah membaca lembaran 
musik di atas kuda-kuda, dan satu orang lagi duduk di 
depan piano—seorang profesional yang bisa memainkan 
saksofon, bass, gitar, dan drum. 

Astorre berdiri di depan mikrofon di seberang 
mereka, menyanyi dengan suara serak. Bahkan Cilke bisa 
menebak bahwa ini jenis musik yang tidak akan mendapat 
pendengar. 

Astorre berhenti memvokalisasi dan berkata kepada 
para pengunjungnya, "Kalian bisa menunggu lima menit 
lagi sampai kami selesai merekam? Sesudah itu teman-
temanku bisa pergi, dan kita bisa bercakap-cakap 
sepanjang kalian suka." 

"Tentu saja," kata Cilke. 

"Bawakan kopi untuk mereka," kata Astorre kepada 
pelayannya. 

Cilke merasa senang. Astorre bukan hanya 
mengajukan tawaran yang sopan; ia memerintahkannya. 

Tapi Cilke dan Boxton harus menunggu lebih lama 
dari lima menit. Astorre tengah merekam sebuah lagu 
rakyat Italia—sambil memetik banjo—dan ia menyanyi 
dengan dialek kasar yang tidak dipahami Cilke. 
Menyenangkan baginya mendengarkan Astorre, seperti 
mendengar suara sendiri di kamar mandi. 

Akhirnya hanya mereka yang tersisa di ruang duduk, 
dan Astorre menyeka wajahnya. "Tidak buruk," katanya 
sambil tertawa. "Benar, bukan?" 

Cilke seketika menyukai pria ini. Berusia sekitar tiga 
puluhan, Astorre memiliki semangat seorang bocah dan 
tampaknya tidak pernah serius. Ia jangkung dan kekar, 
dengan keanggunan seorang petinju. Kulitnya gelap, 
dengan raut wajah tidak teratur dan tajam, yang mungkin 
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bisa dilihat pada foto-foto abad kelima belas. Tampaknya 
ia bukan orang yang suka pamer, tapi di lehernya melilit 
kalung emas selebar dua inci, dengan sebuah medali 
berukir Perawan Maria. 

"Lagu yang hebat," kata Cilke. "Kau mau menjual 
rekaman lagumu?" 

Astorre tersenyum, seringai lebar yang ramah. 
"Seandainya bisa. Aku tidak sebaik itu. Tapi aku suka 
lagu-lagu itu, dan kuberikan pada teman-temanku sebagai 
hadiah." 

Cilke memutuskan untuk kembali ke urusan 
pekerjaan. "Ini hanya rutin," katanya. "Kau tahu siapa 
yang mungkin ingin menyakiti pamanmu?" 

"Tidak ada sama sekali." kata Astorre terus terang. 

Cilke merasa bosan mendengar jawaban ini. Semua 
orang memiliki musuh, terutama Raymonde Aprile. 

"Kau mewarisi pengendalian atas bank-banknya," 
kata Cilke. "Apa hubungan kalian sedekat itu?" 

"Aku benar-benar tidak mengerti mengapa begitu," 
kata Astorre. "Aku memang salah satu kesayangannya 
sewaktu masih kecil. Dia menyiapkanku dalam bisnisku 
sendiri, lalu boleh dikatakan melupakanku sama sekali." 

"Bisnis apa?" tanya Cilke. 

"Aku mengimpor berbagai macam makaroni kelas 
satu dari Italia." 

Cilke menatapnya dengan pandangan skeptis, 
"Makaroni?" 

Astorre tersenyum; ia sudah biasa menghadapi 
reaksi seperti ini. Bisnisnya bukanlah sesuatu yang 
mewah. "Kau tahu Lee Iacocca tidak pernah 
menggunakan istilah 'kendaraan bermotor', melainkan 
mobil?" Nah, dalam bisnisku, kita tidak pernah 
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mengatakan 'pasta' atau 'spageti'; kita selalu mengatakan 
makaroni." 

"Dan sekarang kau menjadi bankir?" kata Cilke. 

"Akan kucoba," kata Astorre. 

 

Setelah mereka pergi, Cilke bertanya kepada Bill Boxton, 
"Apa pendapatmu?" Ia sangat menyukai Boxton. Orang ini 
percaya kepada Biro, sebagaimana dirinya—bahwa Biro 
bersikap adil, bahwa tidak sudi melakukan korupsi dan 
jauh lebih hebat daripada lembaga-lembaga penegakan 
hukum lainnya dalam keefisienannya. Wawancara-
wawancara ini sebagian untuk keuntungan Boxton. 

"Mereka semua kedengarannya cukup jujur bagiku," 
kata Bill Boxton. "Tapi selama ini memang begitu, bukan?" 

Ya, mereka selalu kedengaran jujur, pikir Cilke. Lalu 
ia menyadari sesuatu. Medali yang menjuntai dari kalung 
emas Astorre tidak pernah bergerak-gerak. 

 

Wawancara paling penting bagi Cilke adalah yang 
terakhir. Ia mewawancarai Timmona Portella, bos Mafia 
New York yang berkuasa, satu-satunya selain sang Don 
yang lolos dari tuntutan hukum setelah penyelidikan Cilke. 

Portella mengelola bisnisnya dari sebuah apartemen 
penthouse besar di sebuah gedung yang dimilikinya di 
West Side. Sisa gedung tersebut dihuni oleh anak-anak 
perusahaan yang dikendalikannya. Keamanannya sama 
ketatnya seperti Fort Knox, dan Portella sendiri bepergian 
dengan menggunakan helikopter—atap gedungnya 
dilengkapi landasan—ke tanahnya di New Jersey. Kakinya 
jarang sekali menyentuh trotoar New York. 

Portella menyambut Cilke dan Boxton di kantornya 
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yang berisi kursi berbantalan dan dinding-dinding kaca 
anti peluru yang menampilkan pemandangan gedung-
gedung pencakar langit kota. Ia seorang pria bertubuh 
besar, mengenakan setelan berwarna gelap, serta kemeja 
putih yang mengilat dan rapi. 

Cilke menjabat tangan Portella yang gemuk dan 
mengagumi dasi berwarna gelap yang menjuntai dari 
lehernya yang gendut. 

"Kurt, ada yang bisa kubantu?" kata Portella dengan 
suara tenor tinggi yang berdering ke seluruh ruangan. Ia 
tidak mengacuhkan Bill Boxton. 

"Aku cuma memeriksa kasus Aprile," kata Cilke. 
"Kupikir kau mungkin punya informasi yang bisa 
membantuku." 

"Benar-benar menyedihkan, kematiannya," kata 
Portella. "Semua orang menyukai Raymonde Aprile. Aku 
sendiri kebingungan, siapa yang berani berbuat begini. 
Dalam tahun-tahun terakhir hidupnya, Aprile benar-benar 
orang baik. Dia membagi-bagikan uangnya seperti 
Rockefeller. Sewaktu Tuhan mengambilnya, jiwanya 
benar-benar murni." 

"Tuhan tidak mengambilnya," kata Cilke datar. "Itu 
pembunuhan yang sangat profesional. Pasti ada 
motifnya." 

Mata Portella mengerjap, tapi ia tidak mengatakan 
apa-apa, jadi Cilke melanjutkan. "Kau koleganya selama 
bertahun-tahun. Pasti ada sesuatu yang kau ketahui. 
Bagaimana tentang keponakannya yang mewarisi bank-
banknya itu?" 

"Don Aprile dan aku pernah berbisnis bersama 
bertahun-tahun yang lalu," kata Portella. "Tapi sewaktu 
Aprile pensiun, dia bisa saja membunuhku dengan mudah. 
Fakta bahwa aku masih hidup membuktikan bahwa kami 
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bukan musuh. Tentang keponakannya aku tidak tahu apa-
apa, kecuali bahwa dia seorang artis. Dia suka menyanyi 
dalam pesta-Pesta pernikahan, pesta-pesta kecil, bahkan 
di beberapa kelab malam kecil. Jenis anak muda yang 
disukai kaum tua seperti diriku. Dan dia menjual makaroni 
yang bagus dari Italia. Semua restoranku 
menggunakannya." Portella diam sejenak dan mendesah. 
"Bagaimana orang sehebat itu bisa dibunuh merupakan 
misteri." 

"Kau tahu bantuanmu akan dihargai," kata Cilke. 

"Tentu saja," kata Portella. "FBI selalu bersikap adil. 
Aku tahu bantuanku akan dihargai." 

Ia melontarkan senyuman hangat kepada Cilke dan 
Boxton, yang menunjukankan gigi-gigi rata, hampir 
sempurna. 

Dalam perjalanan kembali ke kantor, Boxton berkata 
kepada Cilke, "Aku sudah membaca arsip orang itu. Dia 
terlibat pornografi dan obat bius besar-besaran, dan dia 
seorang pembunuh. Kenapa kita tidak pernah berhasil 
menangkapnya?" 

"Dia tidak seburuk seperti sebagian besar lainnya," 
kata Cilke. "Dan suatu hari nanti kita akan 
menangkapnya." 

 

Kurt Cilke memerintahkan pengintaian elektronik 
terhadap rumah-rumah Nicole Aprile dan Astorre Viola. 
Seorang hakim federal menerbitkan surat perintah yang 
diperlukan. Bukannya Cilke benar-benar curiga—ia hanya 
ingin memastikan. Nicole punya sifat suka mencari 
masalah, dan Astorre tampak terlalu bagus untuk bisa 
dipercaya. Mustahil untuk menyadap Valerius, karena 
rumahnya berada di dalam wilayah West Point. 



OMERTA – Mario Puzo 

92 

 

Cilke sudah tahu bahwa kuda-kuda di lapangan 
Astorre merupakan kesayangannya. Astorre selalu 
menggosok dan menyikat setiap ekor kuda setiap pagi, 
sebelum menungganginya. Ini tidak begitu buruk, hanya 
saja ia selalu menunggang dengan mengenakan seragam 
lengkap untuk menunggang kuda, khas Inggris—mantel 
merah dan semuanya, termasuk topi berburu dari beludru 
hitam. 

Sepintas Astorre tampak tak berdaya, namun Cilke 
tidak percaya akan hal ini. Sama seperti laporan yang 
didapatnya dari kepolisian, bahwa Astorre pernah disergap 
tiga orang penodong di Central Park. Laporan tersebut 
menyatakan Astorre berhasil meloloskan diri, tapi tidak 
jelas bagaimana kondisi ketiga penodongnya. 

Cilke tidak percaya Astorre selemah itu. 

 

Dua minggu kemudian, Cilke dan Boxton bisa 
mendengarkan rekaman-rekaman yang diperoleh dari 
mikrofon rahasia di rumah Astorre Viola. Suara-suara 
yang terdengar adalah suara Nicole, Marcantonio, 
Valerius, dan Astorre. Dalam rekaman, mereka terdengar 
lebih manusiawi di telinga Cilke, mereka telah 
meninggalkan topeng masing-masing. 

"Kenapa mereka membunuhnya?" tanya Nicole, 
suaranya pecah oleh kedukaan. Tidak ada lagi sikap dingin 
seperti yang ditunjukkannya pada Cilke. 

"Pasti ada alasannya," kata Valerius tenang. 
Suaranya jauh lebih lembut saat berbicara dengan 
keluarganya. "Aku tidak pernah berhubungan dengan 
bisnisnya, jadi aku tidak khawatir tentang diriku sendiri. 
Tapi bagaimana denganmu?" 

Marcantonio berbicara dengan cara mencela; jelas 
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sekali ia tidak menyukai saudaranya ini. "Val, Ayah 
mengarahkanmu ke West Point karena kau pengecut. Dia 
ingin membuat lebih tangguh. Lalu dia membantumu 
dengan pekerjaan intelijenmu di luar negeri. Jadi, kau 
terlihat. Dia senang kalau kau menjadi jenderal. Jenderal 
Aprile—dia suka mendengarnya. Siapa yang tahu cara 
yang digunakannya untuk memastikan penunjukanmu?" 
Suaranya terdengar jauh lebih berenergi, lebih 
bersemangat dalam rekaman daripada secara langsung. 

Kesunyian timbul cukup lama, lalu Marcantonio 
berkata, "Dan tentu saja dia yang memberiku langkah 
permulaan. Dia membiayai rumah produksiku. Agen-agen 
bakat besar memberiku kesempatan dengan bintang-
bintang mereka. Dengar, kita tidak terlibat dalam 
kehidupannya, tapi dia terlibat dalam kehidupan kita 
semua. Nicole, Ayah membuatmu menghemat sepuluh 
tahun yang seharusnya kau jalani dengan mendapatkan 
pekerjan di biro hukum itu. Dan Astorre, menurutmu siapa 
yang mendapatkan ruang di supermarket untuk 
makaronimu?" 

Tiba-tiba Nicole meledak murka. "Ayah mungkin 
membantuku untuk bisa masuk, tapi satu-satunya orang 
yang bertanggung jawab untuk kesuksesanku dalam 
karier adalah aku sendiri. Aku harus bertempur 
menghadapi hiu-hiu dalam perusahaan itu untuk segala 
sesuatu yang kuperoleh. Aku yang harus menghabiskan 
delapan puluh jam setiap minggu untuk membaca tulisan 
yang tercetak kecil-kecil itu." Ia diam sejenak, suara 
sekarang dingin. Ia pasti berpaling pada Astorre saat itu. 
"Dan yang aku ingin tahu adalah kenapa Ayah menunjuk 
dirimu sebagai pengendali bank-bank itu. Apa urusanmu 
dengan semua ini?" 

Suara Astorre terdengar tak berdaya dan bernada 
minta maaf, "Nicole, aku tidak tahu. Aku tidak 
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memintanya. Aku punya bisnisku sendiri, dan aku suka 
menyanyi dan menunggang kuda. Lagi pula, ada sisi 
baiknya untukmu. Aku yang harus melakukan seluruh 
pekerjaan, dan keuntungannya dibagi rata antara kita 
berempat." 

"Tapi kau yang memegang kendali, dan kau hanya 
seorang sepuluh," kata Nicole. Ia menambahkan dengan 
sinis, "Jelas dia menyukai nyanyianmu." 

Valerius berkata, "Apa kau akan mengelola bank-
bank itu sendirian?" 

Kengerian yang terdengar dalam suara Astorre 
terasa seperti pura-pura. "Oh, tidak, tidak, Nicole akan 
memberiku daftar nama, seorang CEO untuk mengatur 
bank-bank itu." 

Nicole terdengar menangis karena frustrasi. "Aku 
masih tidak mengerti, mengapa Ayah tidak menunjukku. 
Kenapa?" 

"Karena dia tidak ingin ada anaknya yang lebih 
berkuasa dari anak-anaknya yang lain," kata Marcantonio. 

Astorre berkata pelan, "Mungkin untuk menjauhkan 
kalian dari bahaya." 

"Apa pendapat kalian tentang orang FBI yang 
mendatangi kita dengan gaya sok akrab itu?" kata Nicole. 
Dia sudah memburu Ayah selama bertahun-tahun. Dan 
sekarang dia mengira kita akan membuka seluruh rahasia 
keluarga kepadanya. Benar-benar sinting." 

Cilke merasa pipinya memerah. Ia tidak layak 
dituduh begitu. 

Valerius berkata, Dia cuma melakukan tugasnya, 
dan itu bukan pekerjaan mudah. Dia pasti sangat cerdas. 
Dia mengirim banyak teman Ayah ke penjara. Dan untuk 
waktu lama." 
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"Pengkhianat, informan," kata Nicole mengejek. 
"Dan hukum RICO itu mereka terapkan tidak secara 
menyeluruh. Mereka  bisa mengirim separuh dari para 
pemimpin politik kita ke penjara berdasarkan hukum itu, 
dan sebagian besar anggota Fortune Lima Ratus." 

"Nicole, kau pengacara perusahaan," kata 
Marcantonio. "Hentikan omong kosongmu." 

Astorre berkata serius, "Dari mana agen-agen FBI 
itu mendapatkan setelah semencolok itu?" Apa ada 
penjahit 'Khusus FBI'?" 

"Itu cara mereka mengenakannya," kata 
Marcantonio. "Itu rahasianya. Tapi di TV kita tidak akan 
pernah bisa menampilkan seseorang seperti Cilke. Benar-
benar lulus, jujur, terhormat dalam segala hal. Tapi kau 
tidak akan pernah bisa mempercayainya." 

"Marc, lupakan acara-acara TV palsumu," kata 
Valerius. "Kita sedang dalam situasi tidak aman, dan 
masih ada dua aspek intelijen yang penting. Kenapa, dan 
siapa. Kenapa Ayah dibunuh? Lalu, siapa yang mungkin 
melakukannya? Semua orang mengatakan dia tidak punya 
musuh dan tidak ada apa pun yang bisa diinginkan orang 
lain." 

"Aku sudah mengajukan petisi untuk membaca arsip 
Ayah di Biro," kata Nicole. "Mungkin kita bisa 
mendapatkan petunjuk di sana." 

"Untuk apa?" kata Marcantonio. "Kita tidak bisa 
berbuat apa-apa untuk itu. Ayah pasti ingin kita 
melupakannya. Ini seharusnya ditangani pihak 
berwenang." 

Nicole terdengar marah. "Jadi, kita tidak peduli 
tentang siapa yang membunuh ayah kita? Bagaimana 
denganmu, Astorre? Apa kau juga berpendapat begitu?" 
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Suara Astorre terdengar lembut, masuk akal. "Apa 
yang bisa kita lakukan?" Aku mencintai ayahmu. Aku 
berterima kasih karena dia sudah begitu dermawan 
padaku dalam surat wasiatnya. Tapi lebih baik kita tunggu 
saja apa yang akan terjadi. Sebenarnya aku menyukai 
Cilke. Kalau ada yang bisa ditemukan, dia pasti akan 
menemukannya. Kita semua menjalani kehidupan yang 
baik, jadi kenapa harus merusaknya?" Ia diam sejenak, 
lalu berkata, "Sayang sekali, aku harus menghubungi 
salah satu pemasokku, jadi aku harus pergi. Tapi kalian 
bisa tinggal di sini dan membicarakan hal ini sampai 
selesai." 

Kesunyian yang panjang terdengar dalam rekaman. 
Cilke merasa agak bersimpati terhadap Astorre dan 
terhadap yang lain. Sekalipun begitu, ia merasa puas. 
Orang-orang ini bukan orang-orang yang berbahaya; 
mereka tidak akan menimbulkan masalah baginya. 

"Aku mencintai Astorre," kata suara Nicole sekarang. 
"Dia lebih dekat dengan ayah kita daripada kita semua. 
Tapi dia benar-benar mengecewakan Marc, apa dia bisa 
mencapai sesuatu dengan nyanyiannya itu?" 

Marcantonio tertawa, "Kami sudah melihat ribuan 
orang seperti dirinya dalam bisnisku. Dia seperti seorang 
bintang sepak bola di SMA. Menyenangkan, bagus dan 
menikmatinya, jadi peduli apa?" 

"Dia mengendalikan bank bernilai miliaran dolar—
segala sesuatu yang kita miliki, dan dia cuma tertarik 
dengan menyanyi dan menunggang kuda," kata Nicole. 

Valerius berkata dengan nada menyesal bercampur 
humor, "Benar-benar luar biasa, tapi dia mendapat 
kedudukan yang tidak enak." 

Nicole berkata, "Mengapa Ayah tega berbuat 
begitu?" 
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"Dia berhasil mendapatkan keuntungan lumayan 
dari bisnis makaroninya," kata Valerius. 

"Kita harus melindungi Astorre," kata Nicole. "Dia 
terlalu manis untuk mengelola bank dan terlalu 
mempercayai Cilke." 

Setelah selesai mendengarkan rekaman, Cilke 
berpaling kepada Boxton. "Apa pendapatmu?" tanyanya. 

"Oh, seperti Astorre, kurasa kau orang yang luar 
biasa," kata Boxton. 

Cilke tertawa. "Tidak, maksudku, apa orang-orang 
ini mungkin untuk dijadikan tersangka pembunuhan?" 

"Tidak," kata Boxton. "Pertama, mereka anak-
anaknya, dan kedua, mereka tidak punya keahlian untuk 
itu." 

"Tapi mereka cukup perasa," kata Cilke. "Mereka 
mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang benar. 
Kenapa?" 

"Well, itu bukan urusan kita," kata Boxton. "Ini 
kasus setempat, bukan federal. Atau kau punya 
koneksinya?" 

"Bank-bank internasional," kata Cilke. "Tapi tidak 
ada gunanya membuang-buang uang Biro lebih banyak 
lagi; hentikan semua penyadapan telepon." 

 

Kurt Cilke menyukai anjing karena anjing tidak bisa 
bersekongkol. Tidak bisa menyembunyikan permusuhan, 
dan tidak licik. Anjing tidak berbaring terjaga di malam 
hari untuk merencanakan perampokan dan pembunuhan 
terhadap anjing-anjing lain. Pengkhianatan bukanlah sifat 
mereka. Ia memiliki dua ekor anjing gembala Jerman 
untuk membantunya menjaga rumah, dan ia berjalan 
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bersama mereka menerebos hutan-hutan di dekat 
rumahnya di malam hari, dengan harmonis dan 
kepercayaan penuh. 

Sewaktu pulang malam itu, ia merasa puas. Tidak 
ada bahaya dalam situasinya, tidak dari keluarga sang 
Don. Tidak mungkin ada pembalasan dendam berdarah. 

Cilke tinggal di New Jersey bersama seorang istri 
yang sangat dicintainya dan seorang putri berusia sepuluh 
tahun yang disayanginya. Rumahnya terbungkus alarm 
sistem keamanan yang ketat, ditambah dua ekor anjing 
tersebut. Pemerintah yang membayarnya. Istrinya 
menolak berlatih menggunakan pistol, dan ia 
mengandalkan keanonimannya. Para tetangga mengira ia 
seorang pengacara (dan ini memang benar), putrinya juga 
mengira begitu. Cilke selalu menyimpan pistol dan 
pelurunya di tempat terkunci, bersama kartu identitas 
Biro-nya, bila sedang berada di rumah. 

Ia tidak pernah mengemudikan mobilnya ke stasiun 
kereta api, untuk selanjutnya meneruskan perjalanan ke 
kota dengan kereta. Kemungkinan pencuri-pencuri kecil 
akan menyikat radio mobilnya kalau ia berbuat begitu. 
Sewaktu tiba kembali di New Jersey, menghubungi 
istrinya melalui ponsel untuk menjemputnya. Perjalanan 
pulang ke rumah memakan waktu lima menit. 

Malam ini Georgette menyambutnya dengan ciuman 
mesra dan sentuhan yang terasa hangat di kulit. Putrinya, 
Vanessa, begitu riang gembira, menyerbu untuk 
memeluknya. Kedua ekor anjingnya melonjak-lonjak di 
sekitarnya, tapi tertahan rantai. Mereka semua masuk 
dengan mudahnya ke dalam mobil Buick besar tersebut. 

Ini bagian dari kehidupan yang sangat dihargai 
Cilke. Bersama keluarganya ia merasa aman dan damai. 
Istrinya mengagumi karakternya, bahwa ia melakukan 
pekerjaannya tanpa tipuan dan kelicikan, dengan 
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perasaan keadilan terhadap sesama manusia, tak peduli 
seburuk apa pun. Ia menghargai kecerdasan istrinya dan 
cukup mempercayai wanita itu, sehingga mau 
membicarakan pekerjaannya. Tapi tentu saja ia tidak bisa 
menceritakan semuanya. Dan istrinya sibuk dengan 
pekerjaannya sendiri, menulis tentang wanita-wanita 
terkenal dalam sejarah, mengajar etika di sebuah 
akademi setempat, memperjuangkan ideologi sosialnya. 

Sekarang Cilke mengawasi istrinya yang tengah 
menyiapkan makan malam. Kecantikan istrinya selalu 
membuatnya terpesona. Ia mengawasi Vanessa 
menyiapkan meja, meniru ibunya. Vanessa bahkan 
berusaha berjalan dengan gerakan seanggun balerina, 
seperti ibunya. Georgette tidak mau mempekerjakan 
pembantu rumah tangga untuk membantu apa pun, dan 
ia membesarkan putrinya menjadi orang yang mandiri. 

Pada usia enam tahun, Vanessa sudah bisa 
merapikan tempat tidurnya sendiri, membersihkan 
kamarnya, dan membantu ibunya memasak. Seperti 
biasa, Cilke penasaran mengapa istrinya mencintainya, 
dan merasa bersyukur untuk itu. 

Kemudian, setelah menidurkan Vanessa (Cilke 
memeriksa bel yang bisa dibunyikan Vanessa kalau ia 
memerlukan mereka), mereka kembali ke kamar tidur 
mereka sendiri. Dan seperti biasa, Cilke merasa tergetar 
saat menyaksikan istrinya menanggalkan pakaiannya. 
Lalu sepasang mata kelabunya yang besar dan begitu 
cerdas, mengabut karena cinta. Dan setelahnya, sambil 
tertidur, istrinya memegangi tangannya untuk memandu 
mereka sepanjang mimpi-mimpinya. 

Cilke bertemu dengan Georgette sewaktu 
menyelidiki organisasi-organisasi radikal akademi yang 
diduga melakukan kegiatan-kegiatan terorisme kecil. 
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Georgette seorang aktivis politik yang mengajar sejarah di 
sebuah akademi kecil di New Jersey. Penyelidikannya 
menunjukkan bahwa Georgette sekadar orang yang liberal 
dan tidak berhubungan dengan kelompok-kelompok 
ekstrem radikal mana pun. Dan begitulah yang ditulis 
Cilke dalam laporannya. 

Tapi sewaktu ia mewawancarai Georgette sebagai 
bagian dari penyelidikan, ia tertegun melihat tidak adanya 
prasangka atau permusuhan terhadap dirinya sebagai 
agen FBI. Malahan Georgette merasa penasaran dengan 
pekerjaannya, bagaimana perasaannya terhadap 
pekerjaannya. Dan, yang cukup aneh, ia menjawab 
pertanyaan-pertanyaan Georgette dengan cukup jujur: 
sekadar bahwa ia salah seorang pengawal masyarakat 
yang tidak mungkin ada tanpa adanya peraturan. Ia 
menambahkan dengan setengah bergurau bahwa dirinya 
adalah perisai antara orang-orang seperti Georgette dan 
mereka yang menjadikan Georgette sasaran agenda 
mereka. 

Pendekatan mereka berjalan singkat. Mereka 
menikah dengan cepat, begitu cepat, sehingga akal sehat 
mereka tidak ikut campur dalam hubungan cinta mereka,  
karena mereka berdua menyadari bahwa mereka saling 
bertentangan hampir dalam segala hal. Cilke tidak 
percaya satu pun keyakinan istrinya; sedangkan istrinya 
sama sekali tidak tahu apa-apa tentang dunianya. 
Georgette jelas memiliki pandangan yang tidak sama 
dengan dirinya tentang Biro. Tapi Georgette bersedia 
mendengarkan keluhan-keluhannya, bagaimana ia 
membenci pembunuhan karakter terhadap orang besar di 
Biro—J.Edgar Hoover. 

"Mereka menggambarkannya sebagai homoseksual 
yang sembarangan dan reaksioner. Padahal sebenarnya 
dia seorang pria berdedikasi yang tidak mengembangkan 
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kesadaran liberalnya." Ia memberitahu istrinya, "Para 
penulis merendahkan FBI dengan menyamakannya 
dengan Gestapo atau KGB. Tapi kami tidak pernah 
mengandalkan siksaan, dan kami tidak pernah menjebak 
siapa pun—tidak seperti NYPD, misalnya. Kami tidak 
pernah menanamkan bukti palsu. Anak-anak di akademi 
akan kehilangan kebebasan mereka kalau bukan karena 
kami. Sayap kanan akan menghancurkan mereka, karena 
mereka begitu bodoh dalam politik." 

Istrinya tersenyum saja melihat semangatnya, dan 
merasa tergugah. 

"Jangan memintaku berubah," kata istrinya 
kepadanya, sambil tersenyum. "Kalau apa yang 
kaukatakan itu benar, kita tidak perlu bertengkar." 

"Aku tidak memintamu berubah," kata Cilke. "Dan 
kalau FBI mempengaruhi hubungan kita, aku akan 
mencari pekerjaan lain." Ia tidak perlu memberitahu 
istrinya betapa besar pengorbanan itu baginya. 

Tapi berapa banyak orang yang bisa mengatakan 
bahwa mereka benar-benar bahagia, bahwa mereka 
memiliki satu orang manusia yang benar-benar bisa 
mereka percaya sepenuhnya? Cilke merasa nyaman 
dengan sikap menjaga dan kesetiaannya terhadap 
semangat dan tubuh istrinya. Istrinya bisa merasakan 
sikapnya yang selalu waspada demi keselamatan dirinya. 

Cilke sangat merindukan istrinya sewaktu ia harus 
pergi mengikuti pelatihan-pelatihan. Ia tidak pernah 
tergoda untuk mencoba berhubungan dengan wanita lain, 
karena ia tidak ingin bersekongkol terhadap istrinya. Ia 
merasa bahagia saat pulang kepada istrinya, bahagia 
melihat senyum istrinya yang mempercayainya, dan tubuh 
istrinya yang menyambutnya, saat Georgette 
menunggunya di kamar tidur, telanjang, lembut, 
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memaafkan dirinya karena pekerjaannya, sebuah 
pengabdian kepada hidupnya. 

Tapi kebahagiaannya dihantui oleh rahasia-rahasia 
yang harus disembunyikannya dari istrinya, komplikasi 
serius pekerjaannya, pengetahuannya tentang dunia yang 
dipenuhi oleh manusia-manusia jahat, noda yang 
dilimpahkan kemanusiaan ke dalam benaknya sendiri. 
Tanpa istrinya, hidup di dunia ini tidak ada artinya. 

Pernah suatu kali, di awal pernikahan, masih 
gemetar karena takut akan kebahagiaan, ia melakukan 
sesuatu yang benar-benar memalukan. Ia menyadap 
rumahnya sendiri untuk mencatat setiap kata yang 
diucapkan istrinya, lalu mendengarkannya dengan tape-
recorder di ruang bawah tanah. Ia mendengarkan setiap 
tekanan kata. Dan istrinya lulus dari ujian tersebut; 
Georgette tidak pernah jahat, tidak pernah menipu 
maupun mengkhianati. Cilke menyadap rumahnya sendiri 
selama setahun. 

Bahwa istrinya mencintai dirinya, sekalipun ada 
kekurangan-kekurangan, kelicinannya, kebutuhannya 
untuk memburu sesama manusia, semua ini bagi Cilke 
terasa bagai keajaiban. Tapi ia selalu takut kalau istrinya 
menemukan sifatnya yang asli, lalu menolak dirinya. Maka 
dalam pekerjaannya ia juga berusaha sehati-hati 
mungkin, dan ia memperoleh reputasi atas keadilannya. 

Georgette tidak pernah meragukan dirinya. Ia telah 
membuktikan hal itu suatu malam, sewaktu mereka 
menjadi tamu acara makan malam di rumah Direktur, 
bersama dua puluh tamu lainnya, sebuah acara setengah 
resmi dan sebagai tanda penghormatan. 

Pada suatu saat di malam hari itu, Direktur berhasil 
menemui Cilke dan istrinya seorang diri. Sang direktur 
berkata kepada Georgette, "Aku mengerti kau terlibat 
dalam banyak ideologi liberal. Kuhormati hakmu untuk 
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berbuat begitu. Tapi mungkin kau tidak benar-benar 
memahami bahwa tindakanmu bisa merusak karier Kurt di 
Biro?" 

Georgette tersenyum kepada sang direktur dan 
berkata dengan serius, "Aku tahu hal itu, dan kalau itu 
terjadi, maka itu merupakan kesalahan dan kesialan Biro. 
Tentu saja, kalau hal itu menjadi masalah yang terlalu 
besar, suamiku akan mengundurkan diri." 

Sang direktur berpaling kepada Cilke, wajahnya 
memancarkan keterkejutan. "Apa benar?" tanyanya, "Kau 
akan mengundurkan diri?" 

Cilke tidak ragu-ragu. "Ya, memang benar. Akan ku 
serahkan surat-suratnya besok, kalau kau mau." 

Sang direktur tertawa. "Oh, tidak," katanya. "Kami 
jarang sekali menemukan orang seperti dirimu." Lalu 
menatap Georgette dengan pandangan aristokrat yang 
tajam. "Kekeraskepalaan mungkin merupakan tempat 
pelarian terakhir bagi orang yang jujur," katanya. 

Mereka semua tertawa mendengarnya, untuk 
menunjukkan niat baik mereka. 
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BAB 4 
 
 
 

SELAMA lima bulan setelah kematian sang Don, Astorre 
sibuk berbicara dengan sejumlah kolega lama sang Don 
yang juga telah pensiun, mengambil tindakan untuk 
melindungi anak-anak sang Don dari bencana, dan 
menyelidiki pembunuhan atas diri sang Don. Ia terutama 
bertekad untuk mengungkap alasan yang membuat 
seseorang berani bertindak begitu nekad dengan 
melakukan pembunuhan tersebut. Siapa yang bersedia 
memberikan perintah untuk membunuh Don Aprile yang 
dihormati.? Ia harus berhati-hati dalam melangkah. 

Orang pertama yang ditemui Astorre adalah Benito 
Craxxi di Chicago. 

Craxxi telah pensiun dari semua kegiatan ilegal 
sepuluh tahun lebih dulu daripada sang Don. Ia pernah 
menjadi consiglieri—letnan—agung Komisi Nasional Mafia 
dan memiliki pengetahuan mendalam tentang seluruh 
struktur Keluarga di Amerika Serikat. Ia adalah orang 
pertama yang menyadari kebobrokan dalam kekuasaan 
Keluarga-Keluarga besar, dan meramalkan kehancuran 
mereka. Jadi, dengan pandainya ia pensiun untuk bermain 
saham, dan ia terkejut sendiri karena bisa mencuri uang 
sama banyaknya tanpa risiko terkena hukuman apa pun. 
Sang Don memberikan nama Craxxi kepada Astorre 
sebagai salah satu orang dengan siapa ia harus 
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berkonsultasi, kalau perlu. 

Craxxi, di usia tujuh puluh tahun, tinggal bersama 
dua orang pengawal, seorang sopir, dan seorang wanita 
muda Italia yang menjadi koki dan pengurus rumah, dan 
diisukan merupakan teman hubungan seksualnya. Kondisi 
kesehatannya sempurna, karena ia hidup biasa-biasa 
saja: ia makan tepat waktu dan hanya minum minuman 
keras sesekali. Ia menyantap semangkuk buah dan keju 
sebagai sarapan: omelet atau sup sayur sebagai makan 
siang: sebagian besar kacang-kacangan dan escarole; 
untuk makan malam, sepotong daging sapi atau domba 
dan setumpuk besar salad bawang, tomat, dan seledri. Ia 
hanya mengisap satu batang cerutu setiap hari, tepat 
setelah makan malam, sambil menghirup kopinya dan 
adas manis. 

Ia menghamburkan uangnya dengan dermawan dan 
bijaksana. la juga berhati-hati, terhadap siapa ia memberi 
nasihat. Karena orang yang memberi nasihat yang salah 
sama dibencinya seperti seorang musuh. 

Tapi terhadap Astorre ia bersikap dermawan, karena 
Craxxi adalah salah satu dari sekian banyak orang yang 
sangat berutang budi kepada Don Aprile. Sang Don-lah 
yang melindungi Craxxi sewaktu ia pension, langkah yang 
selalu berbahaya dalam bisnis ini. 

Pertemuan berlangsung saat sarapan. Ada beberapa 
mangkuk buah—buah pir kuning mengilat, apel merah 
tua, semangkuk stroberi yang ukurannya hampir se besar 
lemon, anggur putih, dan ceri merah tua. Sepotong besar 
keju tergeletak di sebuah papan kayu, bagaikan 
potongan-potongan batu karang berlapis emas. Pengurus 
rumah tangga menyajikan kopi dan ada manis, lalu 
menghilang. 

"Nah, anak muda," kata Craxxi. "Kau pengawal yang 
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dipilih Don Aprile." 

"Ya," kata Astorre. 

"Aku tahu dia sudah melatihmu untuk tugas ini," 
kata Craxxi. "Teman lamaku itu selalu berpandangan jauh 
ke depan. Kami berkonsultasi mengenai hal itu. Aku tahu 
kau layak. Pertanyaannya, apa kau mau?" 

Senyum Astorre memesona, ekspresinya terbuka. 
"Don Aprile sudah menyelamatkan nyawaku dan 
memberikan segala sesuatu yang kumiliki," katanya. "Aku 
adalah hasil bentukannya. Dan aku sudah bersumpah 
untuk melindungi keluarganya. Kalau Nicole tidak 
dijadikan partner dalam biro hukumnya, kalau jaringan TV 
Marcantonio gagal, kalau terjadi sesuatu dengan Valerius, 
mereka masih memiliki bank-bank itu. Hidupku sudah 
bahagia. Aku menyesali alasan tugas yang kuterima. Tapi 
aku sudah berjanji kepada sang Don, dan itu harus 
kutepati. Kalau tidak, apa yang bisa kupercayai selama 
sisa hidupku?” 

Astorre teringat masa kanak-kanaknya, masa-masa 
penuh kebahagiaan yang membuat ia merasa begitu 
berterima kasih. Kenangan saat ia masih bocah bersama 
pamannya di Sisilia, berjalan-jalan melewati tanah 
pegunungan, mendengarkan kisah- kisah yang diceritakan 
sang Don. Kala itu ia memimpikan masa yang lain, 
sewaktu keadilan ditegakkan, kesetiaan dihargai, dan 
perbuatan-perbuatan baik dilakukan oleh orang-orang 
yang ramah dan berkuasa. Dan pada saat itu ia 
merindukan sang Don dan Sisilia. 

“Bagus,” kata Craxxi, menyela lamunan Astorre dan 
mengembalikannya ke masa kini. “Kau ada di lokasi saat 
kejadian. Ceritakan segalanya padaku.” 

Astorre memenuhinya. 

“Dan kau yakin kedua penembak itu kidal?” tanya 
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Craxxi. 

“Paling tidak, satu di antaranya; satunya lagi cuma 
perkiraanku,” kata Astorre. 

Craxxi mengangguk perlahan-lahan, dan tampaknya 
tenggelam dalam pemikiran. Setelah waktu yang terasa 
cukup lama, ia menatap lurus ke mata Astorre dan 
berkata, “Kurasa aku tahu siapa para penembak itu. Tapi 
jangan tergesa-gesa. Lebih penting untuk mengetahui 
siapa yang menyewa mereka dan mengapa. Kau harus 
sangat berhati-hati. Nah, aku sudah banyak memikirkan 
masalah ini. Menurutku kita bisa menduga Timmona 
Portella pelakunya. Tapi untuk alasan apa dan untuk 
menyenangkan siapa? Nah, Timmona selalu terburu 
nafsu. Tapi pembunuhan Don Aprile merupakan tindakan 
berisiko tinggi. Bahkan Timmona sendiri takut terhadap 
sang Don, pensiun atau tidak.” 

“Nah, pendapatku tentang para penembak itu 
begini. Mereka dua bersaudara yang tinggal di Los 
Angeles, dan mereka orang-orang paling bermutu di 
negeri ini. Mereka tidak pernah buka mulut. Hanya sedikit 
yang tahu bahwa mereka kembar. Dan mereka berdua 
kidal. Mereka punya semangat, dan keduanya dilahirkan 
sebagai pejuang. Mereka tertarik akan bahaya, dan 
bayarannya harus besar. Selain itu, mereka harus 
memiliki semacam jaminan—bahwa pihak berwenang 
tidak akan berusaha keras mengungkap kasus ini secara 
pasti. Menurutku cukup aneh tidak ada pengintaian resmi 
polisi atau FBI dalam acara penerimaan Sakramen 
Penguatan di katedral itu. Bagaimanapun, Don Aprile 
masih tetap diincar FBI, sekalipun sudah pensiun. 

"Nah, mengertilah, semua yang kukatakan hanya 
teori. Kau harus menyelidiki dan mengkonfirmasinya. Dan 
kalau aku benar, kau harus membalas dengan seluruh 
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kekuatanmu" 

"Satu hal lagi," kata Astorre. "Apa anak-anak sang 
Don dalam bahaya?" 

Craxxi mengangkat bahu. Dengan hati-hati ia 
mengupas sebutir buah pir keemasan. "Aku tidak tahu," 
katanya. "Tapi jangan segan-segan meminta bantuan 
mereka. Kau sendiri, tidak diragukan lagi, memiliki 
keberanian. Nah, aku ada saran terakhir untukmu. Panggil 
Mr. Pryor dari London untuk mengelola bank-bankmu. Dia 
sangat memenuhi syarat dalam segala hal.” 

“Dan Bianco di Sisilia?” tanya Astorre. 

“Biarkan dia tetap di sana,” kata Craxxi. “Kalau kau 
sudah mendapat kemajuan, kita akan bertemu lagi.” 

Craxxi menuangkan adas manis ke dalam kopi 
Astorre. Astorre mendesah. “Rasanya aneh,” katanya. 
“Aku tidak pernah bermimpi akan mengambil tindakan 
untuk sang Don, Don Aprile yang agung.” 

“Ah, well,” kata Craxxi, “Hidup ini kejam dan sulit 
bagi anak muda.” 

*** 

 

Selama dua puluh tahun Valerius hidup dalam dunia 
intelijen-militer, bukan dunia fiksi seperti adiknya. Ia 
tampaknya telah mengantisipasi semua yang dikatakan 
Astorre dan bereaksi tanpa menunjukkan keterkejutan. 

“Aku butuh bantuanmu,” kata Astorre. “Kau 
mungkin harus melanggar beberapa aturanmu yang ketat, 
menyangkut sikap.” 

Valerius berkata dengan datar, “Akhirnya kau 
menunjukkan dirimu yang sebenarnya. Aku sudah 
penasaran, berapa lama waktu yang diperlukan untuk 
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itu.” 

“Aku tidak mengerti maksudmu,” kata Astorre agak 
terkejut. “Kupikir kematian ayahmu merupakan 
persekongkolan yang melibatkan NYPD dan FBI. Kau 
mungkin mengira ini cuma khayalanku, tapi itulah yang 
kudengar.” 

“Itu bukannya mustahil,” kata Valerius. “Tapi aku 
tidak punya akses ke dokumen-dokumen rahasia dengan 
pekerjaanku di sini.” 

“Tapi kau pasti punya teman,”  kata Astorre. “Di 
lembaga-lembaga intelijen, Kau bisa mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan tertentu pada mereka.” 

“Aku tidak perlu mengajukan pertanyaan apa pun,” 
kata Valerius, sambil tersenyum. “Mereka suka bergosip 
sepergi gagak. Segala ‘yang perlu tahu’ itu cuma omong 
kosong. Kau punya gagasan apa yang kau kejar?” 

“Informasi apa pun tentang para pembunuh ayah 
mu,” kata Astorre. 

Valerius bersandar kembali di kursinya, 
mengembuskan asap cerutu, satu-satunya kebiasaan 
buruknya. “Jangan membohongiku, Astorre,” katanya. 
“Kuberitahukan sesuatu padamu. Aku sudah menganalisis. 
Itu bisa jadi merupakan tindakan geng untuk membalas 
dendam. Dan aku juga memikirkan mengapa bisa kau 
yang dipilih untuk mengendalikan bank-bank itu. Ayahku 
selalu punya rencana. Kurasa situasinya begini… ayahku 
menjadikan dirimu ujung tombak keluarga. Setelah itu 
apa? Berarti kau sudah dilatih, kau adalah agennya yang 
ditempatkan hanya untuk diaktifkan pada saat-saat yang 
sangat penting. Ada masa tidak jelas selama sebelas 
tahun dalam kehidupanmu, dan alasanmu terlalu bagus 
untuk bisa dipercaya—penyanyi amatir, penunggang 
kuda? Dan kalung emas yang selalu kau kenakan itu 
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mencurigakan.” Ia berhenti, menghela napas panjang, 
dan berkata, “Bagaimana analisisku?” 

“Sangat bagus,” kata Astorre. “Kuharap kau tidak 
membicarakannya dengan siapa pun.” 

“Tentu saja,” kata Valerius, “Tapi kalau begitu kau 
adalah orang yang berbahaya. Dana karena itu kau pasti 
akan mengambil langkah ekstrem. Nasihatku : 
samaranmu terlalu rapuh; tidak lama lagi pasti akan 
terbongkar. Sedangkan mengenai bantuanku, 
kehidupanku selama sudah baik, dan aku menentang 
segala sesuatu yang menurutku adalah dirimu. Jadi, 
jawabanku adalah tidak. Aku tidak bersedia membantu. 
Kalau situasi berubah, kau akan kuhubungi” 

 

Seorang wanita muncul untuk mengajak Astorre ke 
kantor Nicole. Nicole memeluk dan menciumnya. Nicole 
masih menyukai dirinya; roman masa remaja mereka 
tidak meninggalkan kenangan pahit. 

“Aku harus bicara berdua saja denganmu,” kata 
Astorre. 

Nicole berpaling kepada pengawalnya. “Helene, 
tolong tinggalkan kami. Aku aman bersamanya.” 

Helene menatap Astorre cukup lama. Ia berusaha 
menimbulkan kesan dalam diri Astorre, dan ia berhasil. 
Seperti Cilke, Astorre menyadari rasa percaya diri Helene 
yang amat besar—seperti rasa percaya diri yang 
ditunjukkan oleh pemain kartu yang memegang seluruh 
kartu as, atau seseorang yang menyandang senjata 
tersembunyi. Astorre, dengan pandangannya, mencari-
cari di mana Helene mungkin menyembunyikan 
senjatanya. Celana panjang dan jas ketat yang dikenakan 
Helene membungkus rapat tubuhnya yang 
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mengesankan—tidak mungkin menyembunyikan senjata 
di baliknya. Lalu ia menyadari belahan pada kaki celana 
Helena. Helene mengenakan sarung pistol di pergelangan 
kakinya, langkah yang sebenarnya tidak bagus. Ia 
tersenyum pada Helene saat wanita tersebut berlalu, 
memancarkan pesonanya. Helene balas menatapnya 
dengan pandangan kosong. 

“Siapa yang merekrutnya?” tanya Astorre. 

“Ayahku,” kata Nicole. “Ternyata baik juga. Caranya 
menangani para perampok dan tukang paksa sungguh 
mengagumkan.” 

“Aku percaya,” kata Astorre. “Kau berhasil 
mendapatkan arsip ayahmu dari FBI?” 

“Ya,” kata Nicole. “Dan isinya tuduhan-tuduhan 
paling mengerikan yang pernah kubaca. Aku tidak 
mempercayainya, dan mereka tidak pernah bisa 
membuktikan satu pun.” 

Astorre tahu bahwa sang Don pasti akan 
menghendaki ia mengingkari kebenaran itu. “Bisa 
kupinjam arsipnya selama dua hari?" tanyanya. 

Nicole melontarkan tatapan kosong khas pengacara 
kepadanya. “Kurasa sebaiknya kau tidak membacanya 
sekarang. Aku ingin menulis analisisnya dulu, 
menggarisbawahi apa yang penting lalu memberikannya 
padamu. Sebenarnya tidak ada yang bisa membantumu di 
sana. Mungkin sebaiknya kau dan kakak-kakakku tidak 
membacanva.” 

Astorre menatapnya seperti sedang berpikir, lalu 
tersenyum. "Seburuk itukah?” 

“Biar kupelajari  dulu,” kata Nicole. “FBI itu benar-
benar busuk.” 

“Terserah apa katamu. Hanya ingat saja, ini 
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berbahaya. Berhati-hatilah. ” 

“Pasti," kata Nicole. "Ada Helene.” 

“Dan ada aku, kalau kau memerlukanku.” Astorre 
memegang lengan Nicole untuk menenangkannya, dan 
sejenak Nicole menatapnva dengan pandangan rindu yang 
menyebabkan  Astorre merasa tidak nyaman. “Hubungi 
sajalah.” 

Nicole tersenyum. “Pasti. Tapi aku baik-baik saja. 
Sungguh.” Sebenarnya Nicole sedang menanti-nanti 
kedatangan sore hari, yang akan dihabiskannya bersama 
seorang diplomat yang memesona dan menarik luar biasa. 

 

Dalam Kantornya yang rumit, di mana berjajar enam 
buah layar TV, Marcantonio Aprile sedang rapat dengan 
kepala biro iklan paling berkuasa di New York, Richard 
Harrison, seorang pria jangkung bertampang aristokrat, 
pakaiannya sempurna, dengan penampilan seorang 
mantan model, tapi dengan intensitas seorang prajurit. 

Di pangkuan Harrison terdapat sekotak kecil kaset 
video. Dengan keyakinan mutlak, tanpa meminta izin, ia 
menuju TV dan memasukkan salah satu kasetnya. 

“Saksikan ini,” katanya. “Ini bukan salah satu 
klienku, tapi kupikir sama mengagumkannya.” 

Kaset video tersebut berisi rekaman iklan untuk 
sebuah perusahaan piza Amerika, dan bintang iklannya 
adalah Mikhail Gorbachev, mantan presiden Uni Soviet. 
Gorbachev tampil dengan sikap berwibawa, tanpa 
mengucapkan sepatah kata pun, hanya memberi makan 
piza kepada cucu-cucunya, sementara kerumunan orang 
melontarkan kekaguman. 

Marcantonio tersenyum kepada Harrison. 
“Kemenangan bagi dunia bebas,” katanya. “Lalu kenapa?” 
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“Mantan pemimpin Republik Soviet, dan sekarang 
dia mengiklankan perusahaan piza Amerika. Mengejutkan, 
bukan? Dan kudengar mereka hanya membayarnya 
setengah juta.” 

“OK,” kata Marcantonio. “Tapi kenapa?” 

“Kenapa ada orang yang mau turun serendah itu?” 
kata Harrison. “Karena dia sangat membutuhkan 
uangnya.” 

Dan tiba-tiba Marcantonio teringat pada ayahnya.  
Sang Dong akan merasakan kejijikan yang besar terhadap 
orang yang pernah memerintah sebuah negara besar 
namun tidak menyediakan jaminan keuangan untuk 
keluarganya. Don Aprile akan menganggapnya sebagai 
orang paling bodoh. 

“Pelajaran yang menyenangkan dalam sejarah dan 
psikologi manusia,” kata Marcantonio. “Tapi, sekali lagi, 
lalu kenapa?” 

Harrison mengetuk kotak kaset videonya. “Aku 
masih punya yang lain, dan sudah bersiap-siap 
menghadapi tentangan. Yang ini agak lebih berisiko. Kau 
dan aku sudah lama berhubungan bisnis. Aku ingin 
memastikan kau bersedia menyiarkan iklan-iklan ini di 
jaringanmu. Sisanya akan mengikuti dengan sendirinya.” 

“Tidak bisa kubayangkan,” kata Marcantonio. 

Harrison memasukkan kaset yang lain dan 
menjelaskan, “Kami sudah membeli hak-hak untuk 
menggunakan selebriti yang sudah meninggal dalam 
iklan-iklan kami. Benar-benar sia-sia bahwa orang 
terkenal yang sudah almarhum tidak lagi berfungsi dalam 
masyarakat kita. Kami ingin mengubah hal itu dan 
mengembalikan kejayaan masa lalu mereka.” 

Kasetnya mulai berputar. Serangkaian rekaman 
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yang menampilkan Ibu Teresa saat tengah merawat 
orang-orang miskin dan sakit di Calcutta, jubah 
biarawatinya menjuntai di atas mereka yang sekarat. 
Tayangan lain menampilkan saat ia menerima hadiah 
Nobel untuk perdamaian, wajahnya yang ramah tampak 
bersinar, kerendahan hatinya yang tulus dan murni begitu 
menggugah perasaan. Lalu tayangan beralih ke saat ia 
mencedok sup dari sebuah panci besar untuk orang-orang 
miskin di jalan-jalan. Semuanya ini merupakan rekaman 
hitam putih. 

Tiba-tiba tayangan di layar TV berubah menjadi 
penuh warna. Seorang pria dengan busana meriah muncul 
mendekati salah satu panci, sambil membawa sebuah 
mangkuk kosong. Ia berkata kepada seorang wanita muda 
yang cantik, “Boleh aku minta supnya? Kudengar rasanya 
lezat sekali.” Wanita muda tersebut melontarkan senyum 
ceria kepadanya dan menuangkan sup ke mangkuknya. 
Pria tersebut meminumnya, ekspresinya begitu puas. 

Lalu layar memudar dan berganti menampilkan 
supermarket dan satu rak penuh kaleng sup berlabel 
“Calcutta”. Sebuah suara berkata, “Sup Calcutta pemberi 
kehidupan bagi orang kaya dan miskin. Semua orang 
mampu membeli kedua puluh jenis sup lezat ini. Resep 
asli dari Ibu Teresa.” 

“Kupikir gagasannya cukup bagus,” kata Harrison. 

Marcantonio mengangkat alisnya. 

Harrison memasukkan kaset video yang lain. 
Tayangan yang cemerlang menampilkan Putri Diana yang 
mengenakan gaun pengantin, diikuti oleh tayangan-
tayangan  dirinya di Istana Buckingham. Lalu menari 
dengan Pangeran Charles, dikelilingi oleh para 
bangsawan, semuanya dalam gerakan cepat. 

Sebuah suara terdengar berkata, “Setiap putri layak 
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mendapatkan seorang pangeran. Tapi putri yang ini 
memiliki rahasia.” Seorang peragawati muda 
mengacungkan sebuah botol kristal berisi parfum, label 
produknya tampak jelas. Suara tersebut melanjutkan, 
“Dengan satu semprotan kecil parfum Putri, Anda juga 
bisa mendapatkan pangeran Anda—dan tidak perlu 
khawatir lagi dengan bau vagina Anda.” 

Marcantonio menekan tombol di mejanya dan TV itu 
padam. 

Harrison berkata, “Tunggu, masih ada lagi.” 

Marcantonio menggeleng, “Richard, kau benar-benar 
banyak ide—dan kurang peka. Iklan-iklan seperti ini tidak 
akan pernah tampil dalam jaringanku.” 

Harrison memprotes, “Tapi sebagian hasilnya untuk 
disumbangkan—dan gagasannya bagus. Kuharap kau 
bersedia membuka jalan. Bagaimanapun, kita teman 
baik.” 

“Memang benar,” kata Marcantonio, “Tapi 
jawabannya tetap tidak.” 

Harrison menggeleng dan perlahan-lahan 
memasukkan kembali kaset-kaset itu ke kotaknya. 

Marcantonio, sambil tersenyum, bertanya, “Omong-
omong, bagaimana hasil dari iklan Gorbachev?” 

Harrison angkut bahu, “Kacau. Keparat malang itu 
bahkan tidak bisa menjual piza.” 

 

Marcantonio membereskan pekerjaannya yang lain 
dan bersiap-siap melaksanakan tugas malam harinya. 
Malam ini ia harus menghadiri pembagian Emmy. 
Jaringannya mendapat tiga meja besar untuk para 
eksekutif, bintang, dan sejumlah nominasinya. Teman 
kencannya kali ini ad lah Matilda Johnson, seorang penyiar 
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yang telah mapan. 

Kantornya memiliki kamar tidur sendiri yang 
dilengkapi kamar mandi dan pancuran, serta lemari penuh 
berisi pakaian. Ia sering kali menginap di sini kalau harus 
bekerja lembur hingga larut malam. 

Dalam acara, ia disinggung-singgung oleh beberapa 
pemenangnya sebagai salah satu pendukung penting 
keberhasilan mereka. Ini selalu menyenangkan. Tapi 
sementara bertepuk tangan dan saling mencium pipi, ia 
teringat semua perayaan dan makan malam yang harus 
dihadirinya tahun itu : Oscar, People’s Choice Awards, AFI 
tributes, dan hadiah-hadiah istimewa lainnya untuk 
bintang, produser, dan sutradara yang telah menua. Ia 
merasa seperti seorang guru yang memberi hadiah atas 
pekerjaan rumah kepada anak-anak sekolah dasar yang 
akan berlari-lari pulang untuk menunjukkan prestasi 
mereka kepada ibu masing-masing. Lalu sekilas ia merasa 
malu akan kekejamannya—orang-orang ini layak 
mendapatkan penghargaannya, dan mereka memerlukan 
dorongan semangat darinya, sama halnya seperti 
kebutuhan mereka akan uang. 

Setelah acara, ia menggembirakan diri dengan 
mengawasi para aktor, yang hanya memiliki sedikit 
prestasi, berusaha menimbulkan kesan kepada orang-
orang seperti dirinya yang memiliki pengaruh. Ia juga 
menyaksikan seorang editor majalah terkenal yang tengah 
didekati sejumlah penulis lepas—ia mencatat kelelahan di 
wajah wanita tersebut, keramahan dingin yang hati-hati, 
seakan-akan ia adalah Penelope yang tengah menanti 
pelamar yang lebih layak. 

Masih ada lagi para pembaca acara, kelas berat, pria 
dan wanita yang cerdas, berkharisma, dan berbakat, yang 
menghadapi dilema untuk bersikap jinak-jinak merpati 
terhadap bintang-bintang yang ingin mereka wawancarai, 
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sementara mengusir mereka yang belum cukup penting. 

Para aktor top tampak kemilau oleh harapan dan 
keinginan. Mereka telah cukup berhasil untuk melompat 
dari TV ke layar lebar, untuk tidak pernah kembali—atau 
begitulah pikiran mereka. 

Akhirnya Marcantonio kelelahan; terus menerus 
tersenyum antusias, berusaha terdengar gembira kepada 
mereka yang kalah, bersikap ramah terhadap para 
pemenang—semua itu menguras habis energinya. 

Matilda berbisik kepadanya, “Kau mau ke tempatku 
nanti?” 

“Aku lelah,” kata Marcantonio. “Hari yang 
melelahkan, malamnya juga.” 

“Tidak apa,” kata Matilda dengan simpati. Mereka 
berdua memiliki jadwal ketat. “Aku ada di kota selama 
seminggu.” 

Mereka berteman baik karena tidak harus 
mengambil keuntungan dari satu sama lain. Matilda sudah 
mapan. Ia tidak memerlukan pendidik maupun pelindung. 
Dan Marcantonio tidak pernah terlibat dalam negosiasi 
dengan bakat-bakat baru dalam siaran berita; itu tugas 
Kepala Urusan Bisnis. Kehidupan yang mereka jalani tidak 
memungkinkan adanya pernikahan. Matilda sering 
bepergian; Marcantonio sendiri bekerja lima belas jam 
sehari. Tapi mereka teman yang terkadang melewati 
malam bersama. Mereka bercinta, bergosip tentang bisnis, 
dan sesekali muncul bersama dalam acara-acara sosial. 
Dan mereka sama-sama mengerti bahwa hubungan 
mereka merupakan hubungan sekunder. Beberapa kali 
Matilda jatuh cinta dengan orang baru, dan malam-malam 
mereka pun berkurang. Marcantonio tidak pernah jatuh 
cinta, jadi ini bukan masalah baginya. 

Malam ini ia menderita kelelahan tertentu terhadap 
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dunia yang dijalaninya. Jadi, ia hampir-hampir gembira 
mendapati Astorre telah menunggunya di lobi gedung 
Apartemennya. 

“Hei, senang melihatmu,” kata Marcantonio. “Dari 
mana saja kau?” 

“Sibuk,” kata Astorre, “Bisa aku ke atas dan 
minum?” 

“Tentu saja,” kata Marcantonio. “Tapi kenapa 
bersikap rahasia begini? Kenapa kau tidak menelepon 
dulu? Kau bisa menunggu di lobi ini selama berjam-jam; 
aku seharusnya pergi ke pesta.” 

“Bukan masalah,” kata Astorre. Ia telah mengintai 
sepupunya ini sepanjang malam. 

Dalam apartemennya, Marcantonio menyiapkan 
minuman bagi mereka berdua. 

Astorre tampak agak kikuk, “Kau bisa memulai 
proyek di jaringanmu, bukan?” 

“Aku selalu berbuat begitu,” kata Marcantonio. 

“Aku punya satu untukmu,” kata Astorre. “Ada 
hubungannya dengan pembunuhan ayahmu.” 

“Tidak,” kata Marcantonio. Itu kata tidak-nya yang 
terkenal dalam industri tersebut, yang berarti tidak ada 
diskusi lebih jauh. Tapi tampaknya Astorre tidak 
terpengaruh. 

“Jangan berkata begitu padaku,” kata Astorre. “Aku 
bukannya menjual sesuatu padamu. Ini menyangkut 
keselamatan kakak dan adikmu. Dan kau.” Lalu ia 
tersenyum lebar. “Dan aku.” 

“Katakan,” kata Marcantonio. Ia melihat sepupunya 
dengan sudut pandang baru. Mungkinkah bocah periang 
yang selalu kelihatan tak acuh ini memiliki sesuatu dalam 
dirinya?” 
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“Aku ingin kau membuat film dokumenter tentang 
FBI,” kata Astorre. “Terutama bagaimana Kurt Cilke 
berhasil menghancurkan sebagian besar Keluarga-
Keluarga Mafia. Pasti banyak yang menyaksikannya, 
bukan?” 

Marcantonio mengangguk, “Tujuanmu apa?” 

“Aku cuma tidak bisa mendapatkan data apa pun 
tentang Cilke,” kata Astorre padanya. “Terlalu berbahaya 
untuk dicoba. Tapi kalau kau membuat film dokumenter, 
tidak ada lembaga pemerintah yang berani 
menghalangimu. Kau bisa mencari tahu tempat 
tinggalnya, sejarahnya, bagaimana cara kerjanya, dan di 
mana posisinya dalam struktur kekuasaan Biro. Aku 
memerlukan semua informasi itu.” 

“FBI dan Cilke tidak akan mau bekerja sama,” kata 
Marcantonio. “Itu akan menyulitkan pertunjukannya.” Ia 
diam sejenak, “Bukan seperti di masa lalu, saat Hoover 
masih menjadi direktur. Orang-orang baru ini sangat ketat 
dalam menyimpan rahasia.” 

“Kau bisa melakukannya,” kata Astorre. “Aku perlu 
kau untuk melakukannya. Kau punya sepasukan produser 
dan wartawan investigasi. Aku harus tahu segala sesuatu 
tentang dirinya. Segalanya. Karena kupikir dia merupakan 
bagian dari persekongkolan terhadap ayahmu dan 
keluargamu.” 

“Teori itu benar-benar sinting,” kata Marcantonio. 

“Tentu saja,” kata Astorre. “Mungkin saja teoriku 
keliru. Tapi aku tahu pembunuhan terhadap ayahmu 
bukan sekadar pembunuhan antar geng biasa. Dan 
rasanya pertanyaan-pertanyaan yang diajukan Cilke lucu. 
Hampir-hampir seperti berusaha menghapus jejak, bukan 
mengungkapkannya.” 

“Jadi, aku bisa membantumu mendapatkan 
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informasi tersebut. Lalu apa yang bisa kaulakukan?” 

Astorre membentangkan lengan dan tersenyum. 
“Apa yang bisa kulakukan, Marc?” Aku cuma ingin tahu. 
Mungkin aku bisa mengadakan negosiasi agar keluarga 
kita tidak diincar. Dan aku cuma perlu melihat 
dokumentasinya. Aku tidak akan membuat duplikatnya. 
Aku tidak akan membahayakan dirimu.” 

Marcantonio menatapnya. Benaknya tengah 
menyesuaikan wajah Astorre yang ramah dan 
menyenangkan. Ia berkata serius, “Astorre, aku 
penasaran denganmu. Ayahku menunjukmu sebagai 
pengendali. Kenapa? Kau seorang importir makaroni. Aku 
selalu menganggapmu sebagai orang eksentrik yang 
menarik, dengan pakaian berkuda merah menyala dan 
kelompok musik kecilmu. Tapi ayahku tidak akan 
mempercayai orang dengan sosok yang kautampilkan.” 

“Aku sudah tidak menyanyi lagi,” kata Astorre 
sambil tersenyum. “Aku juga tidak banyak menunggang 
kuda. Sang Don pandai melihat orang; dia mempercayai 
diriku. Kau seharusnya juga begitu.” Ia diam sejenak, lalu 
berkata dengan nada sangat tulus, “Dia memilihku agar 
anak-anaknya tidak menjadi sasaran. Dia memilihku dan 
mendidikku. Dia menyayangiku, tapi aku bisa 
dikorbankan. Sesederhana itu.” 

“Kau mampu melawan?” kata Marcantonio. 

“Oh, ya,” kata Astorre, dan ia menyandar sambil 
tersenyum kepada sepupunya. Senyum yang jelas-jelas 
meniru aktor TV yang hendak menunjukkan bahwa ia 
orang jahat, tapi dilakukan dengan niat bergurau dan 
lucu, hingga Marcantonio tertawa. 

Ia berkata, “Cuma itu yang harus kulakukan? Aku 
tidak akan terlibat lebih jauh?” 

“Kau tidak memenuhi syarat untuk terlibat lebih 
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jauh,” kata Astorre. 

“Bisa kupikirkan selama beberapa hari?” 

“Tidak,” kata Astorre, “Kalau kau menolak, berarti 
aku harus melawan mereka.” 

Marcantonio mengangguk. “Aku menyukaimu, 
Astorre, tapi aku tidak bisa. Risikonya terlalu tinggi.” 

Pertemuan dengan Kurt Cilke di kantor Nicole terbukti 
mengejutkan bagi Astorre. Cilke mengajak Bill Boxton dan 
bersikeras agar Nicole hadir dalam pertemuan tersebut. Ia 
juga langsung ke pokok persoalan. 

“Aku mendapat informasi bahwa Timmona Portella 
berusaha membuka rekening sebesar satu miliar dollar di 
bank-bank kalian. Apa benar?” 

Itu informasi rahasia,” kata Nicole. “Untuk apa kami 
memberitahukannya padamu?” 

“Aku tahu dia juga mengajukan penawaran yang 
sama kepada ayahmu,” kata Cilke. “Dan ayahmu 
menolaknya.” 

“Kenapa FBI tertarik dengan semua ini?” tanya 
Nicole dengan nada “persetan denganmu”. 

Cilke menolak untuk merasa jengkel. “Menurut 
kami, Portella hendak mencuci uang obat bius,” katanya 
kepada Astorre. “Kami ingin kau bekerja sama 
dengannya, agar kami bisa memonitor operasinya. Kami 
ingin kau menunjuk beberapa akuntan federal untuk 
menempati posisi dalam bankmu.” Ia membuka tas 
kerjanya. “Ada surat-surat yang harus kau tandatangani, 
yang akan melindungi kita berdua.” 

Nicole mengambil surat-surat tersebut dari tangan 
Cilke dan membaca kedua halamannya dengan cepat. 

“Jangan menandatanganinya,” katanya 
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memperingatkan Astorre. “Para nasabah bank punya hak 
untuk dirahasiakan.  Kalau mereka ingin menyelidiki 
Portella, mereka seharusnya mengajukan surat perintah 
pengadilan.” 

Astorre mengambil surat-surat tersebut dan 
membacanya. Ia tersenyum pada Cilke. “Aku percaya 
padamu,” katanya. Ia menandatangani surat-surat 
tersebut dan menyerahkannya kembali pada Cilke. 

“Apa imbalannya?” tanya Nicole “Apa yang kami 
dapat untuk bekerja sama?” 

“Melakukan tugas kalian sebagai warga negara yang 
baik,” kata Cilke. “Sehelai surat rekomendasi dari 
Presiden, dan penghentian auditing atas seluruh bankmu 
yang bisa menyebabkan banyak masalah kalau kalian 
tidak benar-benar bersih.” 

“Bagaimana kalau tidak sedikit informasi tentang 
pembunuhan pamanku?” kata Astorre. 

“Tentu saja,” kata Cilke. “Katakan.” 

“Kenapa tidak ada pengintaian polisi pada acara 
penerimaan Sakramen Penguatan?” tanya Astorre. 

“Itu keputusan Kepala Detektif, Paul Di Benedetto,” 
kata Cilke. “Dan juga tangan kanannya, seorang wanita 
bernama Aspinella Washington.” 

“Dan mengapa pengamat FBI juga tidak ada di 
sana?” tanya Astorre. 

“Aku khawatir itu keputusanku,” kata Cilke. “Aku 
tidak merasa perlu untuk mengirimkan pengamat ke 
sana.” 

Astorre menggeleng. “Kupikir aku tidak bisa 
memenuhi tawaranmu. Aku perlu beberapa minggu untuk 
memikirkannya kembali.” 

“Kau sudah menandatangani surat-suratnya,” kata 
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Cilke. “Informasi ini sekarang rahasia. Kau bisa dituntut 
kalau mengungkap pembicaraan ini.” 

“Untuk apa aku berbuat begitu?” tanya Astorre. “Aku 
cuma tidak ingin mengurus bisnis perbankan bersama FBI 
atau Portella.” 

“Pikirkan kembali,” kata Cilke. 

Sewaktu kedua agen FBI tersebut berlalu, Nicole 
berpaling kepada Astorre dengan murka. “Berani-
beraninya kau memveto keputusanku dan 
menandatangani surat-surat itu! Itu bodoh.” 

Astorre memelototinya; untuk pertama kali Nicole 
melihat kemarahan di wajah Astorre. “Dia merasa aman 
kalau aku menandatangani surat-surat itu,” kata Astorre. 
“Dan aku ingin dia merasa begitu.” 
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BAB 5 
 
 
 

MARRIANO RUBIO adalah orang yang menguasai banyak 
sumber penghasilan, semuanya merupakan tambang 
emas.  Ia memegang jabatan konsul jenderal Peru, 
walaupun ia menghabiskan sebagian besar waktunya di 
New York. Ia juga menjadi wakil internasional bagi banyak 
perusahaan besar untuk negara-negara Amerika Selatan 
dan Cina Komunis. Selain itu, ia pun teman dekat Inzio 
Tulippa, pemimpin kartel obat bius utama di Kolombia. 

Rubio cukup beruntung dalam kehidupan pribadi, 
sebagaimana halnya dalam bisnisnya. Sebagai bujangan 
berumur empat puluh lima tahun, ia suka mengumbar 
nafsu, tapi tidak secara gegabah. Ia hanya memiliki satu 
gundik setiap kalinya, semuanya sesuai dan diberi 
tunjangan dengan dermawan pada saat digantikan oleh 
wanita yang lebih muda. Ia seorang pria tampan yang 
menyenangkan untuk diajak bercakap-cakap, dan ia juga 
mahir berdansa. la memiliki gudang anggur yang hebat 
dan seorang koki bintang tiga yang luar biasa. 

Tapi, seperti umumnya orang-orang yang 
beruntung, Rubio suka menantang bahaya. Ia menikmati 
keberaniannya beradu nyali dengan orang-orang 
berbahaya. Ia perlu risiko untuk membumbui 
kehidupannya. Ia terlibat dalam pengiriman ilegal 
teknologi ke Cina; ia mendirikan jalur komunikasi di 
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tingkat paling tinggi di kalangan pengedar obat bius kelas 
kakap; dan ia adalah kurir yang membayar ilmuwan 
Amerika untuk pindah ke Amerika Selatan. la bahkan 
berurusan dengan Timmona Portella, yang sama 
berbahayanya seperti Inzio Tulippa. 

Seperti semua penjudi berisiko tinggi, Rubio 
membanggakan diri karena memegang seluruh kartu as. 
Ia aman dari semua tuntutan hukum karena kekebalan 
diplomatiknya, tapi ia tahu bahwa ada bahaya-bahaya 
lain, dan dalam hal ini ia berhati-hati. 

Pendapatannya amat besar, dan ia menghambur-
hamburkannya begitu saja. Ada semacam kekuasaan 
kalau mampu membeli apa pun yang diinginkannya di 
dunia, termasuk cinta wanita. Ia senang memberikan 
tunjangan kepada para mantan gundiknya, yang tetap 
menjadi teman-temannya yang berharga. Ia seorang 
majikan yang dermawan dan sangat menghargai niat baik 
orang-orang yang bergantung padanya. 

Sekarang, di apartemennya di New York, yang 
untungnya masih merupakan bagian dari konsulat Peru, 
Rubio tengah bersiap-siap menghadiri kencan makan 
malamnya dengan Nicole Aprile. Pertemuan ini baginya 
merupakan sesuatu yang biasa, separuh bisnis dan 
separuh untuk bersenang-senang. Ia bertemu Nicole 
dalam sebuah acara makan malam di Washington, yang 
diselenggarakan oleh salah satu perusahaan kliennya 
yang bergengsi. Mula-mula ia terpancing oleh kecantikan 
Nicole yang tidak biasa, ekspresi wajah yang tajam dan 
penuh tekad, dengan mata dan mulut yang menunjukkan 
kecerdasan, juga tubuhnya yang mungil namun 
menggiurkan. Selain itu, ia juga tertarik dengan 
keberadaan Nicole sebagai putri Kepala Mafia besar, Don 
Raymonde Aprile. 
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Rubio membuat Nicole terpesona, tapi tetap tidak 
kehilangan akal sehatnya, dan ini menyebabkan Rubio 
merasa bangga padanya. Ia mengagumi kecerdasan 
romantis dalam diri seorang wanita. Ia harus 
memenangkan penghormatan Nicole dengan 
perbuatannya, bukan dengan kata-kata. Dan ini segera ia 
lakukan dengan meminta Nicole mewakili salah seorang 
kliennya dalam sebuah transaksi yang menghasilkan 
keuntungan besar. Ia tahu bahwa Nicole sering melakukan 
pembelaan gratis untuk mencegah hukuman mati, dan 
bahkan membela sejumlah terdakwa pembunuhan sadis 
untuk membatalkan hukuman mereka. Baginya Nicole 
merupakan wanita modern yang ideal—cantik, dengan 
karier yang sangat profesional, dan semangat dalam 
bernegosiasi. Terlepas dari masalah seksual, Nicole bisa 
menjadi pendamping yang layak selama sekitar setahun 
ke depan. 

Semuanya ini sebelum kematian Don Aprile. 

Sekarang tujuan utama pendekatannya adalah 
untuk mengetahui apakah Nicole dan kedua kakaknya 
bersedia menjual bank-bank mereka kepada Portella dan 
Tulippa. Kalau tidak, tidak ada gunanya membunuh 
Astorre Viola. 

 

Inzio Tulippa telah menunggu cukup lama. Lebih dari 
sembilan bulan setelah pembunuhan Don Raymonde 
Aprile, ia masih tidak bisa mengadakan transaksi dengan 
para pewaris bank-bank sang Don. Sejumlah besar uang 
telah dihabiskannya, ia telah memberikan berjuta-juta 
kepada Timmona Portella untuk menyuap FBI dan 
kepolisian New York, dan untuk membayar jasa Sturzo 
bersaudara. Sekalipun begitu, ia tidak juga mengalami 
kemajuan dalam rencana-rencananya. 
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Tulippa tidak menampilkan sosok pengedar obat 
bius kelas kakap. Ia berasal dari keluarga terhormat dan 
kaya, dan bahkan pernah bermain polo mewakili negara 
kelahirannya, Argentina. Ia sekarang tinggal di Costa 
Rica, dan memiliki paspor diplomatik Costa Rica, yang 
memberinya kekebalan dari tuntutan hukum di negara 
asing mana pun. Ia menangani hubungan dengan kartel-
kartel obat bius di Kolombia, dengan para penanam di 
Turki, penyulingan di Italia. Ia mengatur transportasi, 
penyuapan para pejabat dari yang tertinggi hingga yang 
terendah. Ia merencanakan penyelundupan besar-besaran 
ke dalam Amerika Serikat. Ia juga orang yang memancing 
para ilmuwan nuklir Amerika untuk pindah ke negara-
negara Amerika Latin dan menyediakan uang untuk 
penelitian mereka. Dalam segala hal, ia adalah seorang 
eksekutif yang tepat waktu, kompeten, dan ia telah 
mengumpulkan harta kekayaan yang cukup melimpah. 

Tapi ia juga orang yang revolusioner. Ia membela 
penjualan obat bius mati-matian. Menurutnya, obat bius 
merupakan penyelamat semangat manusia, pelarian bagi 
mereka yang putus asa akibat kemiskinan dan penyakit 
mental. Obat bius merupakan salep bagi mereka yang 
jatuh cinta, bagi jiwa-jiwa yang hilang dalam dunia yang 
telah bobrok secara spiritual ini. Bagaimanapun, kalau kau 
tidak lagi mempercayai Tuhan, masyarakat, dan nilai 
dirimu sendiri, apa yang harus kau lakukan? Bunuh diri? 
Obat bius memungkinkan seseorang untuk tetap hidup, 
sekalipun dalam realitas mimpi dan harapan. Yang perlu 
dilakukan adalah sedikit penyesuaian. Bagaimanapun, 
apakah obat bius membunuh orang sama banyaknya 
dengan alkohol dan rokok, sama banyaknya dengan 
kemiskinan dan keputusasaan? Tidak. Berdasarkan moral, 
Tulippa merasa aman. 

Inzio Tulippa memiliki julukan yang terkenal di 
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seluruh dunia. Ia terkenal sebagai “Vaksinator”. Para 
industrialis dan investor asing dengan investasi raksasa di 
Amerika Selatan—entah berupa ladang minyak, pabrik 
produksi mobil, atau tanaman, sering kali harus 
mengirimkan eksekutif puncak mereka ke sana. Banyak 
yang berasal dari Amerika Serikat. Masalah terbesar yang 
mereka hadapi adalah penculikan yang menimpa para 
eksekutif mereka di tanah asing, untuk mana mereka 
harus membayar tebusan berjuta-juta dolar. 

Inzio Tulippa memimpin sebuah perusahaan yang 
memastikan keselamatan para eksekutif ini dari 
penculikan, dan setiap tahun ia mengunjungi Amerika 
Serikat untuk menegosiasikan perpanjangan kontrak 
dengan perusahaan-perusahaan tersebut. Ia 
melakukannya bukan saja karena membutuhkan uangnya, 
tapi juga karena memerlukan beberapa sumber daya 
industri dan ilmiah yang dimiliki perusahaan-perusahaan 
tersebut. Pendeknya, ia menawarkan jasa vaksinasi. Itu 
yang penting baginya. 

Tapi ia memiliki keeksentrikan yang lebih 
berbahaya. Ia memandang penganiayaan dunia 
internasional terhadap industri obat bius ilegal merupakan 
perang suci terhadap dirinya, dan ia telah membulatkan 
tekad untuk melindungi kerajaannya. Jadi, ia memiliki 
ambisi konyol. Ia ingin memiliki kemampuan nuklir untuk 
menyamakan kekuatan, kalau-kalau bencana 
menghantam. Bukannya ia akan menggunakannya, selain 
sebagai kemungkinan terakhir, tapi senjata tersebut akan 
memperkuat posisi penawarannya secara efektif. 
Keinginan ini terasa konyol bagi semua orang, kecuali bagi 
agen penanggung jawab FBI New York, Kurt Cilke. 

 

Pada suatu saat dalam kariernya, Kurt Cilke pernah 
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dikirim ke sekolah antiteroris FBI. Terpilihnya ia untuk 
pendidikan selama enam bulan merupakan tanda akan 
prestasinya di mata Direktur. Selama waktu itu ia 
mendapat akses (lengkap atau tidak, ia tidak tahu) ke 
memoranda dan skenario-skenario kasus yang paling 
rahasia, tentang kemungkinan penggunaan senjata nuklir 
oleh para teroris dari negara-negara kecil. Arsip-arsip 
tersebut merinci negara-negara mana yang memiliki 
senjata nuklir. Yang diketahui masyarakat hanyalah Rusia, 
Prancis, dan Inggris, mungkin India dan Pakistan. Israel 
dianggap telah memiliki kemampuan nuklir. Kurt 
terpesona membaca skenario-skenario yang memerinci 
bagaimana Israel akan menggunakan senjata nuklirnya 
kalau negara-negara blok Arab hendak menguasainya. 

Bagi Amerika Serikat hanya ada dua pemecahan 
untuk masalah itu. Yang pertama adalah bahwa kalau 
Israel diserang dengan cara demikian, Amerika Serikat 
akan mendampingi Israel sebelum negara tersebut 
terpaksa menggunakan senjata nuklir. Atau, pada titik 
kritis, kalau Israel sudah tidak bisa diselamatkan, Amerika 
Serikat terpaksa menyapu bersih kemampuan nuklir 
negara tersebut. 

Inggris dan Prancis tidak dipandang sebagai 
masalah; mereka tidak akan pernah bisa menanggung 
risiko perang nuklir. India tidak memiliki ambisi, dan 
Pakistan bisa disapu bersih dalam waktu singkat. Cina 
tidak berani; negara tersebut tidak memiliki kapasitas 
industri untuk jangka pendek. 

Bahaya yang paling mungkin terjadi dalam waktu 
dekat adalah dari negara-negara kecil seperti Irak, Iran, 
dan Libia, yang para pemimpinnya sangat ceroboh, atau 
begitulah menurut skenario-skenario tersebut. Pemecahan 
di sini hampir seragam. Negara-negara tersebut akan 
dibombardir hingga musnah dengan senjata nuklir. 
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Bahaya jangka pendek yang paling hebat adalah 
bahwa organisasi-organisasi teroris yang diam-diam 
dibiayai dan didukung oleh kekuatan asing akan 
menyelundupkan senjata nuklir ke Amerika Serikat dan 
meledakannya di sebuah kota besar. Mungkin Washington 
D.C., atau New York. Ini tidak terhindarkan. Pemecahan 
yang diusulkan adalah dengan membentuk satuan-satuan 
tugas untuk menerapkan kontra intelijen, lalu langkah-
langkah hukuman paling tinggi terhadap para teroris dan 
siap pun yang mendukung mereka. Hal ini memerlukan 
hukum khusus yang akan melompati hak-hak warga 
negara Amerika. Skenario ini mengakui kemustahilan 
penyusunan undang-undang seperti ini, sebelum ada yang 
berhasil meledakkan sebagian kota metropolis Amerika. 
Setelah itu, barulah hukum ini akan disetujui dengan 
mudah. Tapi sebelum itu, sebagaimana salah satu 
skenario mengomentari, “Hanya merupakan masalah 
keberuntungan semata.” 

Hanya ada beberapa skenario yang menggambarkan 
penggunaan senjata nuklir oleh para penjahat. Hal ini 
hampir sepenuhnya diremehkan dengan dasar bahwa 
kapasitas teknik, penyediaan material, dan luasnya 
lingkup orang-orang yang terlibat akan menyebabkan 
mudahnya kemunculan seorang informan. Satu 
pemecahan untuk skenario ini adalah bahwa Mahkamah 
Agung akan mengajukan hukuman mati tanpa proses 
pengadilan kepada otak di balik kejahatan seperti ini. Tapi 
ini hanya fantasi, pikir Kurt Cilke. Hanya spekulasi 
semata. Negara ini harus menunggu hingga terjadi 
sesuatu. 

Tapi sekarang, bertahun-tahun kemudian, Cilke 
menyadari bahwa hal itu tengah terjadi. Inzio Tulippa 
ingin memiliki bom nuklir kecilnya sendiri. la memancing 
para ilmuwan Amerika untuk pindah ke Amerika Selatan 



OMERTA – Mario Puzo 

 

131 

 

dan membangunkan laboratorium serta memasok uang 
untuk penelitian mereka. Dan Tulippa-lah yang 
menginginkan akses ke bank-bank Don Aprile untuk 
membuka tabungan perang senilai satu miliar dolar yang 
digunakannya untuk membeli perlengkapan dan 
material—jadi Cilke membulatkan tekad untuk 
mengadakan penyelidikan sendiri. Sekarang apa yang 
harus dilakukannya? 

la akan mendiskusikan masalah ini dengan Direktur 
tidak lama lagi, dalam perjalanan berikutnya ke markas 
besar FBI di Washington. Tapi ia ragu mereka mampu 
menyelesaikan masalah ini. Dan orang seperti Inzio 
Tulippa tidak akan pernah menyerah. 

 

Inzio Tulippa tiba di Amerika Serikat untuk menemui 
Timmona Portella dan mengejar akuisisi bank-bank Don 
Aprile. Pada saat yang sama, kepala cosca Corleonesi dari 
Sisilia, Michael Grazziella, tiba di New York untuk 
menyusun bersama Tulippa dan Portella rincian 
pendistribusian obat bius ilegal di seluruh dunia. 
Kedatangan mereka sangat berbeda satu sama lain. 

Tulippa tiba di New York dengan menggunakan 
pesawat jet pribadinya, yang juga mengangkut lima puluh 
orang pengikut dan pengawalnya. Orang-orang ini 
mengenakan seragam tertentu : setelan putih, kemeja 
biru, dan dasi merah muda, dengan topi Panama kuning di 
kepala. Penampilan mereka seperti anggota band rumba 
Amerika Selatan. Tulippa dan anak buahnya membawa 
paspor Costa Rica seluruhnya; Tulippa, tentu saja, 
memiliki kekebalan diplomatik Costa Rica. 

Tulippa dan anak buahnya menginap di sebuah hotel 
swasta kecil yang dimiliki oleh seorang konsul jenderal 
atas nama konsulat Peru. Dan Tulippa tidak menyelinap 
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ke sana kemari seperti semacam pengedar obat bius yang 
tertutup. Bagaimanapun, ia adalah sang Vaksinator, dan 
perwakilan perusahaan-perusahaan besar Amerika 
berlomba-lomba untuk menjadikan kunjungannya 
menyenangkan. Ia menghadiri pembukaan-pembukaan 
pertunjukan Broadway, balet di Lincoln Center, Opera 
Metropolitan, dan konser-konser yang menampilkan artis-
artis terkenal Amerika Selatan. Ia bahkan muncul dalam 
sebuah talk-show dalam peranannya sebagai presiden 
Konfederasi Pekerjan Petani Amerika Selatan, dan ia 
menggunakan forum tersebut untuk membela 
penggunaan obat bius secara ilegal. Salah wawancara 
ini—bersama Charlie Rose dari PBS—menjadi terkenal. 

Tulippa mengklaim bahwa pertempuran Amerika 
Serikat melawan penggunaan kokain, heroin, dan 
mariyuana di seluruh dunia merupakan bentuk 
kolonialisme yang menjijikkan. Para pekerja Amerika 
Selatan tergantung pada tanaman obat bius tersebut 
untuk bertahan hidup. Siapa yang bisa menyalahkan 
seseorang yang karena kemiskinan telah memasuki 
mimpinya, lalu membeli beberapa  jam kelegaan dengan 
menggunakan obat bius? Itu penilaian yang tidak 
manusiawi. Dan bagaimana dengan tembakau dan 
alkohol? Keduanya lebih merusak lagi. 

Mendengar hal ini, kelima puluh pengikut Tulippa di 
studio, dengan topi Panama di pangkuan, bertepuk tangan 
dengan riuh. Sewaktu Charlie Rose bertanya tentang 
kerusakan yang diakibatkan obat bius, Tulippa benar-
benar bersikap tulus. Organisasinya menanamkan 
sejumlah besar uang untuk penelitian terhadap 
pemodifikasian obat bius agar tidak semerusak sekarang, 
pendeknya, agar obat-obatan tersebut sama seperti obat-
obatan yang diresepkan dokter. Program-program ini akan 
dikelola oleh para dokter terkenal, bukannya pion-pion 
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Asosiasi Medis Amerika yang mati-matian menentang 
narkotika dan hidup berkat ketakutan terhadap Lembaga 
Anti Narkotika Amerika Serikat—D.E.A. Tidak, narkotika 
akan menjadi berkat berikutnya bagi umat manusia. 
Kelima puluh topi Panama kuning tersebut melayang ke 
udara. 

Sementara itu, kepala cosca Corleonesi, Michael 
Grazziella, memasuki Amerika Serikat dengan cara yang 
sama sekali berbeda. Ia menyelinap tanpa kentara, hanya 
dengan didampingi dua pengawal. Ia seorang pria tinggi 
kurus dengan bekas sayatan pisau melintang di mulutnya. 
Ia berjalan dengan bantuan tongkat, karena sebutir peluru 
telah menghancurkan kakinya sewaktu ia seorang 
picciotto yang masih muda di Palermo. Ia memiliki 
reputasi akan kelicikan dan kekejamannya—kabarnya ia 
orang yang bertanggung jawab atas pembunuhan dua 
orang hakim anti-Mafia paling hebat di Sisilia. 

Grazziella menginap di rumah Portella sebagai tamu. 
Ia tidak ragu-ragu akan keselamatannya sendiri, karena 
seluruh transaksi obat bius Portella tergantung padanya. 

Konferensi tersebut diselenggarakan untuk 
merencanakan strategi menguasai bank-bank Aprile. 
Tujuan paling penting dari rencana ini adalah untuk 
mencuci miliaran dolar uang pasar gelap dari obat bius, 
dan juga untuk mendapat kekuatan di dunia keuangan 
New York. Dan untuk Inzio Tulippa rencana tersebut 
penting bukan saja untuk mencuci uang obat biusnya, tapi 
juga untuk membiayai persenjataan nuklirnya. Dengan 
memiliki senjata nuklir, ia percaya perannya sebagai 
Vaksinator lebih aman. 

Mereka semua bertemu di konsulat Peru, yang selain 
dilindungi kekebalan diplomatik juga sangat aman. Konsul 
Jenderal, Marriano Rubio, merupakan tuan rumah yang 
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sangat dermawan. Karena memperoleh komisi dari 
seluruh  , dan ia akan memimpin kepentingan mereka 
yang sah di Amerika Serikat, ia berusaha keras untuk 
melayani mereka sebaik-baiknya. 

Duduk mengitari sebuah meja oval kecil, mereka 
membentuk pemandangan yang menarik. 

Grazziella tampak seperti seorang pengurus 
pemakaman dengan setelan hitam mengilat, kemeja 
putih, dan dasi hitam tipis. Ia masih berdukacita atas 
kematian ibunya, yang meninggal enam bulan 
sebelumnya. Ia berbicara dengan suara rendah yang 
datar, dengan aksen kental, tapi bisa dipahami dengan 
jelas. Sulit untuk dipercaya bahwa pria yang tampaknya 
terlalu pemalu dan sopan ini adalah orang yang 
bertanggung jawab atas kematian seratus petugas hukum 
di Sisilia. 

Timmona Portella, satu-satunya dari keempat orang 
tersebut yang bahasa ibunya memang Inggris, berbicara 
dengan nada melolong, seakan-akan yang lain tuli. 
Bahkan pakaiannya pun sangat mencolok. Ia mengenakan 
setelan kelabu dengan kemeja berwarna limau dan dasi 
sutra biru mengilat. Jasnya yang dijahit sempurna pasti 
bisa menyembunyikan kegendutan perutnya, kalau saja 
dikancingkan, tapi Portella seakan-akan hendak 
memamerkan bretelnya yang berwarna biru. 

Penampilan Inzio Tulippa tampak klasik Amerika 
Selatan, dengan kemeja sutra putih longgar dan 
saputangan merah melilit di lehernya. la membawa topi 
Panama kuningnya di tangan, bagaikan sebuah benda 
suci. Ia berbicara dengan bahasa Inggris yang beraksen, 
dan suaranya memesona bagai burung bulbul. Tapi hari 
ini wajah Indian-nya mengerut tak senang; ia sedang 
tidak gembira dengan dunia. 

Marriano Rubio adalah satu-satunya orang yang 
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tampak riang. Keriangannya memesona mereka semua. 
Suaranya benar-benar bergaya khas Inggris, dan ia 
mengenakan pakaian dengan gayang yang disebutnya “en 
pantoufle”, piama sutra hijau dan mantel mandi hijau 
hutan yang lebih gelap. Ia mengenakan sandal cokelat 
lembut dengan tepi-tepi dari wol putih berbulu. 
Bagaimanapun, ini gedungnya dan ia bisa tampil santai. 

Tulippa mencondongkan tubuh untuk memulai 
diskusi, berbicara langsung kepada Portella dengan 
kesopanan mematikan. "Timmona, temanku," katanya, 
"aku sudah mengeluarkan uang cukup banyak untuk 
menyingkirkan sang Don, tapi kita belum juga berhasil 
memiliki banknya. Ini sesudah menunggu selama hampir 
setahun." 

Sang Konsul Jenderal berbicara dengan nada 
tenang. "Inzio-ku yang baik," katanya. "Sudah kucoba 
untuk membeli bank-bank itu. Portella juga sudah 
mencobanya. Tapi ada hambatan yang tidak kita pikirkan. 
Astorre Viola ini, keponakan sang Don. Dia ditunjuk 
sebagai pengendali, dan dia menolak untuk menjual." 

"Jadi?" kata Inzio. "Kenapa dia masih hidup?" 

Portella tertawa, yang terdengar bagai lolongan 
melengking. "Karena tidak mudah membunuhnya, 
katanya. "Pernah kuatur regu empat orang pengintai 
untuk mengawasi rumahnya, dan mereka menghilang. 
Sekarang aku tidak tahu di mana dia berada, dan dia 
selalu dikerumuni pengawal, kemana pun dia pergi." 

"Tidak ada yang begitu sulit untuk dibunuh.” Kata 
Tulippa, nadanya yang memesona menyebabkan kata-
katanya terdengar bagai lirik sebuah lagu populer. 

Grazziella berbicara untuk pertama kalinya. “Kami 
mengenal  Astorre sejak masih di Sisilia, bertahun-tahun 
yang lalu. Dia sangat beruntung, tapi waktu itu dia juga 
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sangat tangguh.  Kami menembaknya di Sisilia dan 
mengira dia sudah tewas. Kalau menyerang lagi, kita 
harus benar-benar yakin. Dia orang yang berbahaya.” 

Tulippa berkata kepada Portella, "Katamu kau punya 
orang FBI yang bisa kau suap? Gunakan saja, demi 
Tuhan.”  

“Dia tidak sebengkok itu,” kata Portella. “FBI lebih 
berkelas daripada NYPD. Mereka tidak akan pernah mau 
melakukan pembunuhan secara langsung.” 

"OK." kata Tulippa. "Jadi, kita culik saja salah 
seorang anak sang Don dan kita gunakan untuk 
bernegosiasi dengan Astorre. Marriano, kau mengenal 
putrinya." Ia mengedipkan mata, "Kau bisa 
menjebaknya." 

Rubio tidak menyukai tawaran tersebut. Ia 
mengembuskan asap cerutu tipisnya, lalu berkata dengan 
kasar, tanpa kesopanan, "Tidak." Ia diam sejenak. "Aku 
menyukai gadis itu. Aku tidak mau melibatkannya seperti 
itu. Aku menentang kalau ada di antara kalian yang mau 
berbuat begitu.” 

Mendengar hal ini, yang lainnya mengangkat alis. 
Konsul jenderal tersebut memiliki kekuasaan lebih rendah 
daripada mereka dalam hal kekuatan sebenarnya. Rubio 
melihat reaksi mereka dan tersenyum, sekali lagi 
menampilkan kepribadiannya yang ceria. 

"Aku tahu aku memiliki kelemahan ini. Aku jatuh 
cinta. Silakan mengejek kalau mau. Aku punya dasar 
politik yang kuat dan benar. Inzio, aku tahu penculikan 
adalah métier-mu tapi di Amerika ini rencanamu itu tidak 
berhasil. Terutama kalau korbannya wanita. Nah, kalau 
kau menculik salah seorang kakaknya dan mengadakan 
transaksi dengan Astorre secepatnya, kau punya 
kesempatan.” 
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“Jangan Valerius,” kata Portella. “Dia anggota 
intelijen Angkatan Darat dan punya teman-teman CIA. 
Kita tidak ingin menimbulkan setumpuk masalah baru.” 

“Kalau begitu, harus Marcantonio,” kata si konsul 
jenderal. “Aku bisa bernegosiasi dengan Astorre.” 

“Ajukan tawaran yang lebih besar untuk banknya,” 
kata Grazziella lembut. “Hindari kekerasan. Percayalah, 
aku sudah pernah mengalami peristiwa seperti ini. Selama 
ini aku menggunakan pistol bukan uang, dan aku selalu 
harus mengeluarkan biaya lebih besar.” 

Mereka menatapnya dengan heran. Grazziella 
memiliki reputasi yang menakutkan untuk kekerasan. 

“Michael,” kata si konsul jenderal, “kau 
membicarakan uang miliaran dolar. Dan Astorre tetap 
tidak akan menjual.” 

Grazziella angkat bahu. “Kalau kita harus mengambil 
tindakan, baiklah. Tapi berhati-hatilah. Kalau kau bisa 
mengajaknya ke tempat terbuka selama negosiasi, kita 
bisa menyingkirkannya.” 

Tulippa melontarkan senyuman lebar kepada 
mereka semua. “Itu yang ingin kudengar. Dan Marriano,” 
katanya, “jangan jatuh cinta terus menerus. Itu sangat 
berbahaya.” 

Marriano Rubio akhirnya berhasil membujuk Nicole 
dan saudara-saudaranya untuk bertemu dengan 
sindikatnya dan mendiskusikan penjualan bank-bank 
tersebut. Tentu saja Astorre Viola juga harus hadir, 
sekalipun Nicole tidak bisa menjamin kepastiannya. 

Sebelum pertemuan, Astorre memberitahu Nicole 
dan kakak-kakaknya akan apa yang harus dikatakan dan 
bagaimana seharusnya bersikap. Mereka memahami 
strateginya : agar sindikat berpikiran bahwa hanya ia 
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seorang yang menentang mereka. 

Pertemuan ini diselenggarakan di ruang konferensi 
konsulat Peru. Tidak ada layanan tata boga, tapi semeja 
hidangan telah disiapkan dan Rubio sendiri yang 
menuangkan anggur bagi mereka. Karena perbedaan 
jadwal, pertemuan tersebut baru bisa dilangsungkan pukul 
sepuluh malam. 

Rubio memperkenalkan mereka yang hadir dan 
memimpin pertemuan. Ia menyerahkan sebuah map 
kepada Nicole. “Ini penawarannya secara terinci. Tapi, 
untuk singkatnya, kami menawarkan lima puluh persen 
lebih tinggi dari harga pasar. Sekalipun kami akan 
memegang kendali sepenuhnya, keluarga Aprile akan 
mendapat sepuluh persen dari keuntungan kami selama 
dua puluh tahun ke depan. Kalian semua bisa kaya dan 
menikmati waktu senggang tanpa harus bersusah payah 
memikirkan bisnis.” 

Mereka menunggu sementara Nicole membalik-balik 
surat-surat dalam map. Akhirnya ia mengangkat wajah 
dan berkata, “Ini mengesankan, tapi tolong katakan 
kenapa kalian mengajukan penawaran yang begitu 
dermawan.” 

Rubio tersenyum sayang padanya. “Sinergi,” 
katanya. “Semua bisnis sekarang merupakan sinergi; 
sama seperti komputer dan penerbangan, buku dan 
penerbitan, musik dan obat bius, olahraga dan TV. 
Semuanya sinergi. Mengenai bank-bank Aprile, kami akan 
memiliki sinergi dalam hal keuangan internasional, kami  
akan mengendalikan pembangunan kota-kota, pemilihan 
pemerintah-pemerintah. Sindikat ini global dan kami 
memerlukan bank-bank kalian, jadi kami mengajukan 
penawaran yang dermawan.” 

Nicole berbicara kepada para anggota sindikat yang 
lainnva. “Dan kalian semua ini merupakan partner yang 
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sejajar?” 

Tulippa agak terpukau melihat kecantikan Nicole 
yang agak tidak biasa dan cara bicaranya yang tegas, jadi 
ia menjawab dengan sikap paling memesona yang bisa 
ditampilkannya. "Kami secara legal merupakan partner 
yang sejajar dalam pembelian ini, tapi kujamin bahwa aku 
akan merasa terhormat bisa diasosiasikan dengan nama 
Aprile. Tidak ada yang lebih mengagumi ayahmu selain 
diriku." 

Valerius, yang ekspresinya kaku, berbicara dengan 
nada dingin, langsung kepada Tulippa. "Jangan salah 
paham, aku ingin menjual. Tapi aku lebih suka penjualan 
langsung tanpa persentase. Secara pribadi, aku ingin 
segera keluar dari masalah ini sepenuhnya." 

“Tapi kau bersedia menjual?”  tanya Tulippa. 

“Sudah pasti,” kata Valerius. “Aku tidak ingin ikut 
campur lagi.” 

Portella hendak bicara, tapi Rubio memotongnya. 

“Marcantonio,” katanya, “bagaimana pendapatmu 
tentang penawaran kami? Apa cukup menarik?” 

Marcantonio berbicara dengan nada tertahan, "Aku 
setuju dengan Val. Kita jual saja tanpa persentase. Lalu 
semua bisa saling mengucapkan selamat berpisah dan 
semoga beruntung.” 

“Baik, bisa kita atur begitu,” kata Rubio. 

Nicole berkata dengan nada dingin, “Tapi tentu saja 
kau harus menaikkan bayarannya. Bisa kau atasi?” 

Tulippa berkata, “Bukan masalah,”  dan melontarkan 
senyuman memesona ke arah Nicole. 

Grazziella bertanya sopan dengan ekspresi khawatir, 
“Dan bagaimana dengan teman kita yang baik ini, Astorre 
Viola? Apa dia setuju?” 
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Astorre tertawa kikuk. “Kalian tahu aku mulai suka 
bisnis perbankan. Dan Don Aprile sudah memaksaku 
berjanji untuk tidak akan pernah menjualnya. Aku tidak 
suka bertentangan dengan seluruh keluargaku, tapi aku 
terpaksa menolak. Dan aku yang menguasai saham 
mayoritas.” 

“Tapi anak-anak sang Don juga memiliki saham,” 
kata si Konsul Jenderal. “Mereka bisa menuntutmu ke 
pengadilan.” 

Astorre tertawa terbahak-bahak. 

Nicole berkata dengan nada tegang, “Kami tidak 
akan berbuat begitu.” 

Valerius hanya tersenyum masam, dan Marcantonio 
tampaknya menganggap gagasan tersebut sangat konyol. 

Portella bergumam, “Persetan,” dan beranjak 
bangkit untuk pergi. 

Astorre berkata dengan nada menenangkan, 
“Sabarlah. Aku mungkin akan bosan menjadi bankir. 
Dalam beberapa bulan kita bisa bertemu lagi.” 

“Tentu saja,” kata Rubio. “Tapi kami mungkin tidak 
bisa mempertahankan paket penawaran sebesar itu 
terlalu lama. Kalian mungkin akan mendapat harga lebih 
rendah.” 

Tidak ada yang berjabat tangan sewaktu mereka 
berpisah. 

*** 

 

Setelah keluarga Aprile meninggalkan ruangan bersama 
Astorre, Michael Grazziella berkata kepada para 
koleganya, “Dia cuma mengulur waktu. Dia tidak akan 
pernah menjual.” 
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Tulippa mendesah, “Benar-benar pria yang 
simpatico. Kami bisa menjadi teman baik. Mungkin 
sebaiknya kuundang dia ke perkebunanku di Costa Rica. 
Aku bisa memberinya masa-masa paling indah seumur 
hidup.” 

Yang lainnya tertawa. Portella berkata dengan serak. 
"Dia tidak akan berbulan madu denganmu Inzio. Aku 
harus membereskannya di sini.” 

"Lebih sukses dari yang sebelumnya, kuharap,” kata 
Tulippa. 

“Dulu aku meremehkannya,” kata Portella. “Dari 
mana aku tahu? Setahuku dia cuma suka menyanyi dalam 
acara-acara pernikahan. Aku berhasil menghabisi sang 
Don dengan baik. Tidak ada yang mengeluh tentang itu.” 

Sang Konsul Jenderal berkata dengan wajah 
tampannya memancarkan penghargaan, "Pekerjaan 
hebat, Timmona. Kami semua percaya padamu. Tapi 
pekerjaan baru ini harus segera diselesaikan.” 

Setelah meninggalkan pertemuan, keluarga Aprile 
makan malam di Restoran Partinico yang mempunyai 
ruang makan pribadi dan merupakan milik teman lama 
sang Don. 

“Kupikir kalian semua sudah melakukannya dengan 
baik,” kata Astorre kepada mereka. “Kalian berhasil 
meyakinkan mereka bahwa kalau kalian bertentangan 
pendapat denganku.” 

“Kami memang bertentangan denganmu,”  kata Val. 

“Kenapa kita harus bermain-main seperti ini?” tanya 
Nicole. “Aku benar-benar tidak suka.” 

“Orang-orang ini mungkin saja terlibat dalam 
kematian ayah kalian,” kata Astorre. “Aku tidak ingin 
mereka beranggapan bisa berhasil mencapai sesuatu 
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dengan menyakiti salah satu dari kalian.” 

“Dan kau yakin bisa mengatasi apa pun yang 
mereka timpakan padamu,”  kata Marcantonio. 

“Tidak, tidak,” protes Astorre. “Tapi aku bisa 
bersembunyi tanpa merusak hidupku. Hell, aku bisa ke 
Dakotas dan mereka tidak akan pernah bisa menemukan 
diriku.” Senyumnya begitu lebar dan meyakinkan, hingga 
ia bisa menipu siapa saja, kecuali anak-anak Don Aprile. 
“Sekarang,” katanya, “tolong beritahu aku kalau mereka 
menghubungi salah satu dari kalian secara langsung.” 

“Aku mendapat banyak telepon dari Detektif Di 
Benedetto,” kata Valerius. 

Astorre terkejut. “Untuk apa dia menghubungimu?” 

Valerius tersenyum kepadanya. “Sewaktu aku masih 
bekerja di bidang intelijen, ada yang kami istilahkan 
telepon 'Apa yang kautahu.' Ada yang ingin memberimu 
informasi atau membantumu dalam suatu urusan. Yang 
mereka inginkan sebenarnya adalah mengetahui 
kemajuan penyelidikanmu. Jadi, Di Benedetto 
menghubungiku sekadar untuk basa-basi dengan 
memberitahukan kemajuan kasusnya. Lalu dia berusaha 
mendapatkan semua informasi tentang dirimu, Astorre. 
Dia sangat berminat denganmu.” 

“Aku benar-benar merasa tersanjung,” kata Astorre 
sambil meringis. “Dia pasti sudah mendengarku menyanyi 
entah di mana.” 

“Tidak mungkin,” kata Marcantonio datar. “Di 
Benedetto juga meneleponku. Katanya dia punya gagasan 
untuk serial tentang polisi. Selalu ada tempat untuk 
pertunjukan tentang polis lain lagi di TV, jadi dia kuberi 
semangat. Tapi naskah yang dikirimkannya padaku hanya 
omong kosong. Dia tidak serius. Dia hanya ingin melacak 
kemajuan kita.” 
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“Bagus,” kata Astorre. 

“Astorre, kau ingin agar mereka mengincarmu dan 
bukan kami?” Grazziella itu membuatku merinding.” 

“Oh, aku tahu tentang dirinya,” kata Astorre. “Dia 
orang yang sangat logis. Dan konsul jenderalmu itu 
benar-benar seorang diplomat sejati; dia bisa 
mengendalikan Tulippa. Satu-satunya yang harus 
kukhawatirkan sekarang ii hanyalah Portella. Orang itu 
cukup bodoh untuk menimbulkan masalah.” Ia 
mengatakan semua ini dengan nada seakan-akan masalah 
yang tengah mereka hadapi hanyalah sebuah perselisihan 
bisnis sehari-hari. 

“Tapi berapa lama ini akan berlangsung?” tanya 
Nicole. 

“Beri aku waktu beberapa bulan lagi,” kata Astorre 
padanya. “Aku berjanji kita semua akan mencapai 
persetujuan sesudah itu.” 

Valerius memandangnya jijik. “Astorre, kau selalu 
bersikap optimis. Kalau kau seorang opsir intelijen di 
bawah komandoku, akan ku kirim kau ke infantri sekadar 
untuk membangunkanmu.” 

Acara makan malam itu tidak menyenangkan. Nicole 
terus-menerus mempelajari Astorre, seakan-akan 
berusaha mengetahui suatu rahasia. Valerius jelas tidak 
mempercayai Astorre, dan Marcantonio tidak 
mengungkapkan pendapatnya. Akhirnya Astorre 
mengangkat gelas anggurnya dan berkata dengan riang, 
“Kalian muram sekali, tapi aku tidak peduli. Ini akan 
sangat menyenangkan. Untuk ayah kalian.” 

“Don Aprile yang agung,” kata Nicole masam. 

Astorre tersenyum kepadanya dan berkata, “Ya 
untuk sang Don  yang agung.” 
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Astorre selalu berkuda menjelang malam hari. Kegiatan 
ini membuatnya merasa santai, memberinya selera makan 
yang baik sebelum makan malam. Kalau ia sedang 
mendekati seorang wanita, ia selalu memaksa wanita itu 
untuk berkuda bersamanya. Kalau wanita tersebut tidak 
bisa menunggang kuda, Astorre akan memberinya kursus 
kilat. Dan kalau wanita tidak menyukai kuda, Astorre akan 
berhenti mengejarnya. 

Ia telah membangun jalur berkuda khusus di 
tanahnya yang menembus ke dalam hutan. Ia menikmati 
kicauan burung, gemerisik hewan-hewan kecil, 
penampilan rusa yang sesekali muncul. Tapi di atas 
semua itu, ia senang mengenakan pakaian berkuda. Jaket 
merah cerah, sepatu bot berkuda berwarna cokelat, 
cambuk di tangan yang tidak pernah digunakannya, topi 
beludru hitam untuk berburu. Ia tersenyum sendiri 
melihat bayangannya di cermin, membayangkan dirinya 
menjadi seorang bangsawan kerajaan Inggris. 

Ia menuju istalnya, tempat ia menyimpan enam 
ekor kuda, dan senang melihat pelatihnya, Aldo Monza, 
telah menyiapkan salah satu kuda jantannya. Ia 
menaikinya dan perlahan-lahan melangkah ke jalur hutan. 
Sambil menambah kecepatan, ia berderap menerobos 
kanopi dedaunan merah dan keemasan yang bagaikan 
tirai renda menutupi cahaya matahari terbenam. Hanya 
berkas-berkas keemasan tipis yang menerangi jalan 
setapak. Ladam-ladam kuda menendang dedaunan busuk 
yang bau. Ia melihat tumpukan kotoran dan menjejak 
kudanya agar melompatinya, lalu berderap memasuki 
persimpangan jalan yang menuju rute pulang yang 
berbeda. Warna keemasan di jalan setapak pun 
menghilang. 
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Ia menarik kekang kuda. Pada saat itu dua pria 
muncul dari depannya. Mereka mengenakan pakaian 
buruh tani yang longgar, tapi mereka memakai topeng, 
dan benda di tangan mereka memantulkan kilau 
keperakan. 

Astorre menjejak kudanya dan merundukkan kepala 
hingga sejajar dengan tubuh kudanya. Hutan pun 
dipenuhi cahaya dan suara peluru yang berhamburan dari 
moncong pistol. Orang-orang tersebut sangat dekat, dan 
Astorre merasakan peluru-peluru mengenai sisi tubuh dan 
punggungnya. Kudanya panik dan berderap liar, 
sementara Astorre berjuang untuk tetap berada di pelana. 

Ia berderap menyusuri jalan setapak, lalu dua pria 
lain muncul. Mereka tidak bertopeng maupun bersenjata. 
Kesadaran Astorre memudar, dan ia jatuh dari kuda ke 
dalam pelukan mereka. 

 

Satu jam kemudian, Kurt Cilke menerima laporan dari 
regu pengintai yang telah menyelamatkan Astorre Viola. 
Yang mengejutkan, Astorre, di balik pakaiannya yang 
mencolok mata, ternyata mengenakan rompi anti peluru 
yang menutupi sepanjang dada jas berkuda merahnya. 
Dan bukan sekadar Kevlar biasa, tapi sebuah rompi 
khusus buatan tangan. Nah, untuk apa orang seperti 
Astorre mengenakan rompi anti peluru? Ia cuma seorang 
importir makaroni, penyanyi kelab, dan penunggang kuda 
yang serampangan. Memang, pengaruh peluru-peluru 
tersebut telah mengejutkannya, tapi tidak melukainya. 
Astorre telah meninggalkan rumah sakit pada saat itu. 

Cilke mulai menulis memo agar kehidupan Astorre 
diselidiki mulai dari masa kanak-kanak. Orang mungkin 
kunci dari segala sesuatunya. Tapi ia yakin akan satu hal : 
Ia tahu siap yang telah mencoba membunuh Astorre 
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Viola. 

 

Astorre bertemu dengan para sepupunya di rumah 
Valerius. Ia memberitahu mereka tentang serangan yang 
dialaminya, dan bagaimana ia telah ditembaki. “Aku 
pernah meminta bantuan kalian,” katanya. “Kalian 
menolak, dan aku paham. Tapi sekarang kurasa kalian 
harus mempertimbangkannya kembali. Ada semacam 
ancaman terhadap kalian semua. Kurasa masalah ini bisa 
dipecahkan dengan menjual bank-bank tersebut. Dengan 
begitu, situasinya sama-sama menang. Semua orang 
mendapatkan apa yang diinginkannya. Atau kita bisa 
mencoba situasi menang-kalah. Kita mempertahankan 
banknya dan bertempur serta menghancurkan musuh-
mush kita, siapa pun mereka. Lalu ada situasi kalah-
kalah, yang mana kita harus berhati-hati agar tidak 
terjatuh ke sana. Yaitu kita melawan musuh-musuh kita 
dan menang, tapi pemerintah berhasil menguasai kita.” 

“Itu pilihan yang mudah,” kata Valerius. “Jual saja 
bank-bank itu. Situasi sama-sama menang.” 

“Menjual bank-bank itu sama dengan membuang 
masa depan kita,” kata Nicole tenang. "Marc, suatu hari 
nanti kau pasti ingin memiliki jaringan TV sendiri. Val, 
dengan sumbangan politik yang besar, kau bisa menjadi 
duta besar atau menteri pertahanan. Astorre, kau bisa 
menyanyi dengan Rolling Stones.” Ia tersenyum kepada 
Astorre. “OK, itu agak berlebihan.” Katanya, mengubah 
nadanya. “Lupakan leluconnya. Apa pembunuhan Ayah 
tidak berarti apa-apa untuk kita? Apa kita akan 
menghadiahi mereka karena sudah membunuh? Kupikir 
kita harus membantu Astorre sedapat mungkin.” 

“Kau sadar akan ucapanmu itu?” tanya Valerius. 

“Ya,” kata Nicole tenang. 
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Astorre berkata kepada mereka dengan lembut, 
“Ayah kalian mengajariku bahwa kita tidak bisa 
membiarkan orang lain memaksakan kehendaknya pada 
kita, atau hidup ini sudah tidak ada harganya lagi. Val, 
itulah perang, bukan?” 

“Perang itu keputusan kalah-kalah,” kata Nicole 
tajam. 

Valerius menunjukkan kejengkelannya. “Tidak peduli  
apa kata orang liberal, perang itu situasi menang-kalah. 
Kau lebih punya kesempatan untuk memenangkan 
perang. Kalah itu merupakan kengerian yang tidak 
terbayangkan.” 

“Ayah kalian memiliki masa lalu," kata Astorre. 
“Masa lalu yang sekarang harus kita hadapi bersama. Jadi, 
sekarang kuulangi permintaanku untuk bantuan kalian. 
Ingat, aku melakukan ini atas perintah ayah kalian, dan 
tugasku adalah melindungi keluarga, yang berarti 
mempertahankan bank-bank itu.” 

Valerius berkata, “Akan kuberi informasi sebulan 
lagi.” 

Astorre berkata, “Marc?” 

Marcantonio menyahut, “Akan segera kukerjakan 
program itu. Katakanlah dua atau tiga bulan lagi.” 

Astorre memandang Nicole. “Nicole, apa kau sudah 
menyelesaikan analisis atas arsip FBI tentang ayahmu?” 

“Tidak, belum.” Nicole tampak gelisah. “Apa tidak 
sebaiknya kita minta bantuan Cilke dalam hal ini?” 

Astorre tersenyum. “Cilke merupakan salah satu 
tersangka bagiku,” katanya. “Sesudah aku mendapatkan 
semua informasi, kita bisa memutuskan tindakan 
selanjutnya.” 
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Dalam sebulan Valerius berhasil mendapatkan sejumlah 
informasi—tidak terduga, sulit dipercaya. Melalui para 
kontaknya di CIA, ia berhasil mengetahui fakta 
sebenarnya tentang Inzio Tulippa. 

Tulippa memiliki kontak di Turki, India, Pakistan, 
Kolombia, dan negara-negara Amerika Latin lainnya. la 
bahkan berhubungan dengan Corleonesi di Sisilia dan 
dipandang lebih dari sekadar sejajar dengan mereka. 

Menurut Valerius, Tulippa-lah yang membiayai 
laboratorium-laboratorium penelitian nuklir tertentu di 
Amerika Selatan. Tulippa-lah yang mati-matian berusaha 
membuka rekening raksasa di Amerika untuk membeli 
perlengkapan dan material. Tulippa yang, dalam 
mimpinya tentang kebesaran, ingin memiliki senjata 
pertahanan yang mengerikan terhadap pihak berwenang 
kalau yang buruk berubah menjadi yang terburuk. Oleh 
karena itu sudah selayaknya Timmona Portella merupakan 
kamuflase bagi Tulippa. Ini berita menggembirakan bagi 
Astorre. Berarti Portella merupakan pemain lain dalam 
permainan, garis depan lain yang harus diperanginya. 

“Apa rencana Tulippa itu bisa dilaksanakan?” tanya 
Astorre. 

“Dia yakin bisa,” kata Valerius. “Dan dia mendapat 
perlindungan dari para pejabat pemerintah tempat dia 
mendirikan laboratorium-laboratorium.” 

“Trims, Val,” kata Astorre, menepuk-nepuk bahu 
sepupunya tersebut dengan sayang. 

“Sama-sama,” kata Valerius. “Tapi cuma itu bantuan 
yang akan kau dapat dariku.” 

 

Marcantonio memerlukan waktu enam minggu bagi 
jaringannya untuk meriset profil Kurt Cilke. Ia 
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memberikan setumpuk besar arsip kepada Astorre. 
Astorre membawanya selama dua puluh empat jam, lalu 
mengembalikannya. 

Hanya Nicole yang menyebabkan ia merasa 
khawatir. Nicole meminjamkan duplikat arsip FBI tentang 
Don Aprile, tapi ada satu bagian yang dihitamkan 
seluruhnya. Sewaktu Astorre  menanyakan soal ini 
padanya, Nicole berkata, “Aku menerimanya sudah dalam 
keadaan begitu.” 

Astorre mempelajari dokumen tersebut dengan hati-
hati. Bagian yang dihitamkan tampaknya menyangkut 
periode sewaktu ia masih berusia dua tahun. “Tidak apa,” 
katanya pada Nicole, “sudah terlalu lama, jadi mungkin 
tidak penting.” 

Sekarang Astorre tidak bisa menunda-nunda lagi. Ia 
telah memiliki cukup informasi untuk memulai perangnya. 

 

Nicole telah terpesona oleh Marriano Rubio dan 
pendekatannya. Ia belum pulih sepenuhnya dari 
pengkhianatan Astorre terhadapnya sewaktu ia masih 
seorang gadis muda, sewaktu Astorre memilih untuk 
mematuhi ayahnya. Sekalipun telah menjalin beberapa 
hubungan singkat dengan orang-orang berkuasa, Nicole 
tahu bahwa orang-orang seperti itu selalu bersekongkol 
melawan wanita. 

Tapi Rubio tampaknya merupakan perkecualian. Ia 
tidak pernah marah, sekalipun jadwal Nicole terkadang 
merusak rencana mereka untuk bersama-sama. Rubio 
memahami bahwa Nicole lebih mengutamakan karier. Dan 
Rubio tidak pernah bersikap emosional yang konyol dan 
menghina, sebagaimana layaknya pria-pria yang 
menganggap kecemburuan mereka sebagai bukti cinta 
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sejati. 

Bahwa Rubio begitu dermawan dalam memberi 
hadiah juga membantu, yang lebih penting lagi adalah 
bahwa Nicole tertarik dan menikmati pembicaraan dengan 
Rubio tentang literatur dan teater. Tapi kelebihan terbesar 
Rubio adalah bahwa ia teman bercinta yang antusias, ahli 
di ranjang, dan selain itu tidak menyita waktu Nicole 
terlalu banyak. 

*** 

 

Suatu malam Rubio mengajak Nicole makan malam di Le 
Cirque bersama sejumlah temannya : seorang novelis 
Amerika Selatan yang terkenal di dunia dan memesona 
Nicole dengan keberaniannya serta kisah-kisah hantunya 
yang luar biasa; seorang penyanyi opera terkenal yang 
setiap kali hidangan disajikan selalu menggumam gembira 
dan menyantapnya seakan-akan ia akan dipanggang di 
kursi listrik; dan seorang kolumnis yang konservatif, 
peramal masalah dunia dari The New York Times yang 
tengah menanjak dan merasa bangga dibenci oleh kaum 
liberal serta konservatif sendiri. 

Setelah makan malam, Rubio mengajak Nicole 
pulang ke apartemennya yang mewah di konsulat Peru. Di 
sana ia bercinta dengan Nicole dengan penuh semangat, 
baik secara fisik maupun dengan bisikan kata-kata. 
Setelah itu ia mengangkat tubuh Nicole yang telanjang 
dan menari bersamanya sambil menyitir puisi dalam 
bahasa Spanyol. 

Nicole benar-benar menikmatinya. Terutama 
sewaktu mereka membisu dan  Rubio menuangkan 
sampanye serta berkata dengan tulus. “Aku benar-benar 
mencintaimu.” Hidung dan alisnya menonjol 
memancarkan kejujuran. Pria-pria memang benar-benar 
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berani. Nicole merasakan kepuasan karena telah 
mengkhianati Rubio. Ayahnya pasti akan bangga terhadap 
dirinya. Ia telah bertindak dengan gaya seorang Mafioso 
sejati. 

 

Sebagai kepala kantor FBI New York, Kurt Cilke juga 
menangani kasus-kasus yang jauh lebih penting daripada 
pembunuhan atas Don Raymonde Aprile. Salah satunya 
adalah penyelidikan besar-besaran terhadap enam 
perusahaan raksasa yang bersekongkol untuk 
menyelundupkan mesin-mesin terlarang, termasuk 
teknologi komputer, ke Cina. Kasus lainnya adalah 
persekongkolan perusahaan-perusahaan rokok besar yang 
melakukan pelanggaran di hadapan komite penyelidik 
Kongres. Kasus ketiga adalah imigrasi para ilmuwan 
tingkat menengah ke negara-negara Amerika Selatan 
seperti Brasilia, Peru, dan Kolombia. Direktur ingin 
mendapat laporan kemajuan penyelidikannya. 

Dalam penerbangan menuju Washington, Boxton 
berkata, “Kita berhasil memojokkan orang-orang rokok 
itu; kita berhasil memojokkan pengapalan ke Cina—
dokumen-dokumen internal, informan yang ingin 
menyelamatkan diri. Satu-satunya kegagalan kita 
hanyalah tentang para ilmuwan itu. Tapi kurasa kau akan 
menjadi deputi Direktur setelah ini. Mereka tidak bisa 
mengingkari catatan prestasimu.” 

“Itu terserah Direktur,” kata Cilke. Ia tahu kenapa 
para ilmuwan tersebut berada di Amerika Selatan, tapi 
tidak membenarkan pendapat Boxton. 

Di Hoover Building, Boxton dilarang mengikuti rapat. 
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Saat itu sebelas bulan telah berlalu setelah pembunuhan 
atas Don Aprile. Cilke telah menyiapkan seluruh 
catatannya. Kasus Aprile elah mati, tapi ia memiliki berita-
berita yang lebih baik tentang kasus-kasus yang lebih 
penting. Dan kali ini ada kemungkinan nyata ia akan 
ditawari salah satu posisi deputi Direktur yang penting di 
Biro. Ia telah mencatat prestasi yang bagus, dan telah 
mengabdikan diri cukup lama. 

Sang Direktur seorang pria jangkung, anggun, dan 
keturunan langsung penumpang Mayflower yang tiba di 
Amerika. Ia sangat kaya berkat usahanya sendiri dan 
menerjunkan diri ke politik sebagai kewajiban publik. Dan 
ia telah menyusun peraturan ketat sejak awal kiprahnya. 
“Tidak ada kecerobohan,” katanya dengan nada humor 
dan aksen Yankee-nya. “Semuanya sesuai buku. Tidak 
ada celah dalam Undang-undang Hak Asasi. Seorang agen 
FBI harus selalu ramah, selalu adil. Dia harus selalu lurus 
dalam kehidupan pribadinya.”  

Skandal apa pun—pemukulan terhadap istri, mabuk, 
hubungan dengan petugas polisi setempat yang terlalu 
dekat, mengumpulkan barang-barang antik dari 
penadah—dan kau akan digantung, tidak peduli pamanmu 
seorang senator atau bukan. Inilah peraturan-peraturan 
Biro sejak sepuluh tahun terakhir. Juga, kalau kau terlalu 
banyak mendapat liputan pers, sekalipun bagus, kau akan 
dikirim ke Alaska untuk mengintai igloo. 

Direktur mengundang Cilke untuk duduk di kursi 
yang sangat tidak nyaman di seberang meja kayu ek-nya 
yang besar. 

“Agen Cilke,” katanya, “kau kupanggil untuk 
beberapa alasan. Nomor satu: Aku sudah memasukkan 
rekomendasi khusus tentang pekerjaanmu melawan Mafia 
di New York ke dalam arsip pribadimu. Berkat dirimu, kita 
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bisa mematahkan kekuatan mereka. Ku ucapkan 
selamat.” Ia mencondongkan tubuh untuk menjabat 
tangan Cilke. "Kita tidak mempublikasikannya sekarang 
karena Biro yang mendapat nama untuk setiap 
keberhasilan individual. Dan juga, kau mungkin akan 
terancam bahaya kalau begitu.” 

“Hanya dari orang-orang sinting,” kata Cilke. 
“Organisasi-organisasi kriminal mengerti bahwa mereka 
tidak bisa mengusik seorang agen.” 

“Maksudmu Biro menerapkan sistem balas dendam 
pribadi?” kata Direktur. 

“Oh, tidak,” kata  Cilke. “Hanya saja kita akan 
menaruh perhatian lebih.” 

Direktur membiarkan topik tersebut berlalu. Ada 
batasan-batasan yang masih bisa ditoleransinya. Kebaikan 
selalu berjalan di atas sehelai benang yang sangat tipis. 
“Tidak adil untuk terus menerus membebankan tugas-
tugas berat padamu,” kata Direktur. “Ku putuskan untuk 
tidak menunjuk dirimu sebagai salah satu deputiku di 
Washington ini. Tapi belum bisa sekarang. Untuk alasan-
alasan ini. Kau sangat cerdas untuk kehidupan jalanan, 
dan masih ada pekerjaan lapangan yang harus 
diselesaikan. Mafia, karena tidak ada kata lain yang lebih 
baik, masih beroperasi. Nomor dua: Secara resmi kau 
memiliki seorang informan yang tidak kau ungkap 
namanya, bahkan kepada personel penyelia Biro. Secara 
tidak resmi, kau sudah memberitahu kami. Itu AFLAX 
rahasia. Jadi, kau OK, secara tidak resmi. Ketiga: 
Hubunganmu dengan kepala-kepala detektif tertentu di 
New York terlalu dekat.” 

Direktur dan Cilke masih membicarakan beberapa 
hal lainnya selam rapat tersebut. “Dan bagaimana operasi 
'Omerta’?”' tanya Direktur. “Kita harus berhati-hati agar 
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mendapat ijin yang sah untuk semua operasi kita.” 

“Tentu saja,” kata Cilke, ekspresi wajahnya tidak 
berubah. Direktur tahu betul bahwa dalam hal-hal seperti 
ini, seseorang terkadang harus potong kompas. “Ada 
beberapa hambatan. Raymonde Aprile menolak bekerja 
sama dengan kita. Tapi tentu saja hambatan itu sudah 
tidak ada lagi.” 

“Mr. Aprile sudah dibunuh,” kata Direktur dengan 
sinis. “Aku tidak akan menghinamu dengan menanyakan 
apakah kau sudah mengetahui sebelumnya atau tidak. 
Temanmu Portella, mungkin.” 

“Kita tidak tahu,” kata Cilke. “Orang Italia tidak 
pernah mendatangi pihak berwenang. Kita hanya bisa 
menunggu sampai mayat-mayat bermunculan. Sekarang, 
aku sudah mendekati Astorre Viola sebagaimana yang 
sudah kita diskusikan. Dia menandatangani surat-surat 
rahasianya, tapi menolak untuk bekerja sama. Dia tidak 
bersedia mengadakan bisnis dengan Portella, dan tidak 
bersedia menjual bank-banknya.” 

“Jadi, sekarang apa tindakan kita?” tanya Direktur. 
“Kau tahu betapa pentingnya ini. Kalau kita bisa menuntut 
bankirnya berdasarkan RICO, kita bisa menyita bank-
banknya untuk pemerintah. Dan itu berarti tambahan 
dana sepuluh miliar dolar untuk memerangi kejahatan. 
Keberhasilan yang luar biasa untuk Biro. Lalu kita bisa 
mengakhiri hubunganmu dengan Portella. Dia sudah tidak 
berguna lagi. Kurt, kita dalam situasi yang sangat rumit. 
Hanya para deputiku dan aku sendiri yang tahu kerja 
samamu dengan Portella. Bahwa kau menerima uang 
darinya, bahwa dia menganggap kau sekutunya. Kau bisa 
terancam bahaya.” 

“Dia tidak akan berani mengusik agen federal,” kata 
Cilke. “Dia sinting, tapi tidak sesinting itu.” 
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“Well, Portella harus ditangkap dalam operasi ini,”  
kata Direktur. “Apa rencanamu?” 

“Astorre Viola ini tidaklah sepolos yang dikatakan 
orang-orang,” kata Cilke. “Aku sedang memeriksa latar 
belakangnya. Sementara itu, aku bermaksud meminta 
anak-anak Aprile untuk melompatinya. Tapi aku khawatir, 
apa kita bisa menggunakan RICO untuk mengikutsertakan 
sepuluh tahun sebelum apa yang mereka lakukan 
sekarang?” 

“Itu tugas jaksa agung kita,” kata Direktur. “Kita 
cuma perlu berusaha masuk, lalu seribu pengacara bisa 
memeriksa mundur ke belakang sejauh-jauhnya. Kita 
harus mendapatkan sesuatu yang diakui sah di 
pengadilan.” 

“Tentang rekening rahasiaku di Cayman, ke mana 
Portella mengirim uang,” kata Cilke, “kupikir sebaiknya 
kau ambil sebagian agar dia mengira aku menghambur-
hamburkannya.” 

“Akan kuatur,” kata Direktur. “Harus kukatakan, 
Timmona Portella-mu itu bukan orang yang hemat.” 

“Dia benar-benar percaya bahwa dia sudah berhasil 
membeliku,” kata Cilke sambil tersenyum. 

“Hati-hati,” kata Direktur. “Jangan sampai mereka 
mendapat alasan untuk menjadikan dirimu sekutu sejati, 
pembantu dalam kejahatan.” 

“Aku mengerti, “ kata Cilke. Dan ia berpikir, lebih 
mudah mengatakannya daripada melakukannya. 

“Dan jangan ambil risiko yang tidak perlu,” kata 
Direktur. “Ingat, orang-orang obat bius di Amerika 
Selatan dan Sisilia berhubungan dengan Portella, dan 
mereka orang-orang yang serampangan.” 

“Apa aku perlu melaporkannya setiap hari secara 
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tertulis atau langsung?” tanya Cilke. 

“Tidak perlu,” kata Direktur. “Aku percaya 
sepenuhnya dengan integritasmu. Lagi pula, aku tidak 
ingin berbohong kepada komite Kongres. Untuk menjadi 
salah satu deputiku, kau harus membereskan semua ini 
lebih dulu.” Ia menunggu dengan penuh harap. 

Cilke bahkan tidak berani membiarkan pikirannya 
bergerak bebas di hadapan Direktur, seakan-akan orang 
itu mampu membaca pikirannya. Sekalipun begitu, sekilas 
matanya menyiratkan pemberontakan. Sombong sekali 
Direktur ini. Memangnya dia Serikat Kebebasan Sipil 
Amerika? Dengan memo-memonya yang menekankan 
bahwa Mafia bukanlah orang Italia, bahwa orang kulit 
hitam bukanlah golongan penjahat. Menurut Direktur, 
siapa yang melakukan kejahatan di jalanan? 

Tapi Cilke berkata dengan tenang, “Sir, kalau Anda 
menginginkan pengunduran diriku, aku sudah bekerja 
cukup lama untuk mendapat pensiun lebih awal.” 

“Tidak,” kata Direktur. “Jawab pertanyaanku. Apa 
kau bisa membereskan hubunganmu?” 

“Aku sudah memberikan nama-nama seluruh 
informanku kepada Biro,” kata Cilke. “Sedangkan untuk 
potong kompas, itu masalah penafsiran. Mengenai 
berteman dengan kepolisian setempat, itu kehumasan 
untuk Biro.” 

“Hasilmu sudah berbicara mengenai pekerjaanmu,” 
kata Direktur. “Kita coba saja setahun lagi. Kita 
lanjutkan.” Lalu diam untuk waktu lama, dan mendesah. 
Lalu ia bertanya, “Menurut pendapatmu, apa kita sudah 
punya cukup bukti untuk menyeret para eksekutif 
perusahaan rokok tersebut dengan tuduhan penipuan?” 

“Dengan mudah,” kata Cilke, dan penasaran 
mengapa Direktur menanyakannya. Ia sudah memiliki 
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semua arsipnya. 

“Tapi bisa saja itu kepercayaan pribadi mereka,” 
kata Direktur. “Ada jajak pendapat yang menunjukkan 
bahwa separuh penduduk Amerika setuju dengan 
pandangan mereka.” 

“Itu tidak relevan dengan kasusnya,” kata Cilke. 
“orang-orang yang ikut jajak pendapat tidak melakukan 
penipuan dalam kesaksian mereka kepada Kongres. Kita 
memiliki rekaman dan dokumen-dokumen internal yang 
membuktikan bahwa para eksekutif rokok sudah 
berbohong dengan sengaja. Mereka bersekongkol.” 

“Kau benar,” kata Direktur sambil mendesah. “Tapi 
Jaksa Agung sudah mengadakan perjanjian. Tidak ada 
tuntutan kriminal, tidak ada penjara. Mereka akan 
membayar denda ratusan miliar dolar. Jadi, tutup saja 
penyelidikan itu. Sudah di luar kemampuan kita.” 

“Baik, Sir,” kata Cilke. “Aku bisa menggunakan 
tambahan orang untuk tugas lainnya.” 

“Bagus untukmu,” kata Direktur. “Kau akan lebih 
gembira lagi. Mengenai pengiriman teknologi ilegal ke 
Cina, itu bisnis yang sangat serius.” 

"Tidak ada pilihan,” kata Cilke. “Perusahaan-
perusahaan itu sengaja melanggar undang-undang federal 
untuk mendapat keuntungan finansial dan membocorkan 
keamanan Amerika Serikat. Para pimpinan perusahaan-
perusahaan itu sudah bersekongkol.” 

“Kita memang punya bukti-bukti tentang mereka,” 
kata Direktur, “tapi kau tahu bahwa persekongkolan itu 
terlalu umum. Semua orang bersekongkol. Tapi itu kasus 
lain yang bisa kau tutup dan menghemat sumber daya 
manusia.” 

Cilke berkata dengan nada bodoh, “Sir, maksud 
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Anda sudah ada perjanjian untuk kasus itu?” 

Direktur menyandar  kembali ke kursinya dan 
mengerutkan kening karena kesombongan Cilke, tapi ia 
membiarkannya begitu saja. “Cilke, kau  orang lapangan 
terbaik di Biro. Tapi kau kurang peka terhadap politik. 
Sekarang dengarkan aku, dan jangan pernah 
melupakannya: Kau tidak bisa mengirimkan enam 
miliarder ke penjara. Tidak dalam negara yang 
demokratis.” 

“Dan itu saja?” tanya Cilke. 

“Sanksi finansialnya akan sangat berat,” kata 
Direktur. “Sekarang, lanjutkan ke masalah lain yang 
sangat rahasia. Kita akan menukar seorang tahanan 
federal dengan salah satu informan kita yang disandera di 
Kolombia, aset yang sangat berharga dalam perang kita 
terhadap perdagangan obat bius. Kasus yang sangat kau 
kenali.” 

Yang dimaksudkan adalah kasus empat tahun 
berselang, di mana seorang pengedar obat bius 
menyandera lima orang, seorang wanita dan empat anak-
anak. Ia membunuh mereka dan juga membunuh  
seorang agen Biro. Ia dijatuhi hukuman mati tanpa 
pembebasan bersyarat. 

“Aku ingat kau bersikeras agar dia dijatuhi hukuman 
mati,” kata Direktur. “Sekarang kita akan 
membebaskannya, dan aku tahu kau tidak akan senang 
karenanya. Ingat, ini semua rahasia, tapi media mungkin 
akan menciumnya dan mengungkapnya habis-habisan. 
Kau dan kantormu tidak boleh berkomentar. Mengerti?” 

Cilke berkata, “Kita tidak boleh membiarkan 
seseorang membunuh salah seorang agen kita lolos begitu 
saja.” 

“Sikap seperti itu tidak bisa diterima dalam diri opsir 
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federal,” kata Direktur. 

Cilke berusaha untuk tidak menunjukkan 
kemarahannya. “Kalau begitu, seluruh agen kita terancam 
bahaya,” kata Cilke. “Begitulah caranya di jalan. Agen 
yang terbunuh itu berusaha menyelamatkan para 
sandera. Itu eksekusi berdarah dingin, membebaskan 
pembunuhnya sama dengan menghina nyawa agen itu.” 

“Tidak boleh ada mentalitas balas dendam di Biro,” 
kata Direktur. “Kalau tidak, kita tidak lebih baik daripada 
mereka. Nah, apa yang kau peroleh tentang para ilmuwan 
yang beremigrasi itu?” 

Pada saat itu Cilke menyadari bahwa ia tidak lagi 
bisa mempercayai Direktur. “Tidak ada yang baru,” 
katanya berbohong. Ia memutuskan mulai sekarang tidak 
akan mengambil bagian dalam kompromi politik Biro. Ia 
akan bermain sendirian. 

“Well, sekarang kau sudah memiliki banyak sumber 
daya manusia, jadi kerjakanlah," kata Direktur. “Dan 
sesudah kau menangkap Timmona Portella, aku ingin 
mengajakmu kemari dan menunjukmu sebagai salah satu 
deputiku.” 

“Terima kasih,” kata Cilke. “Tapi aku sudah 
memutuskan bahwa sesudah menangkap Portella, aku 
akan mengajukan pensiun.” 

Direktur mendesah panjang. "Pertimbangkan 
kembali. Aku tahu semua perjanjian ini pasti 
menyebabkan kau stres. Tapi ingat ini: Biro bukan hanya 
bertanggung jawab untuk melindungi masyarakat dari 
para pelanggar hukum, tapi kita juga harus mengambil 
tindakan yang, dalam jangka panjang menguntungkan 
masyarakat kita secara keseluruhan.” 

“Aku ingat itu dari sekolah,” kata Cilke. “Hasil 
membenarkan cara.” 
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Direktur mengangkat bahu. “Terkadang. Pokoknya, 
pertimbangkan kembali pensiunmu. Aku akan 
memasukkan surat rekomendasi ke dalam arsipmu. Entah 
kau tetap tinggal atau pergi, kau akan mendapat medali 
dari Presiden Amerika Serikat.” 

"Terima kasih, Sir,” kata Cilke. Direktur menjabat 
tangannya dan menemaninya ke pintu. Tapi ia masih 
memiliki satu pertanyaan terakhir. “Bagaimana dengan 
kasus Aprile? Sudah berbulan-bulan dan tampaknya tidak 
ada tindakan apa-apa.” 

“Itu urusan NYPD, bukan kita,” kata Cilke. “Tentu 
saja aku sempat memeriksanya. Sejauh ini tidak ada 
motif. Tidak ada petunjuk. Kurasa tidak mungkin kasus itu 
bisa dipecahkan.” 

 

Malam itu Cilke makan malam bersama Bill Boxton. 

“Berita bagus,” kata Cilke padanya. “Kasus rokok 
dan mesin Cina ditutup. Jaksa Agung mengincar sanksi 
finansial, bukan kriminal. Dengan begitu, mendapat 
tambahan banyak sumber daya manusia.” 

"Edan,” kata Boxton. “Selama ini kuanggap Direktur 
orang yang lurus. Kaku. Apa dia akan mengundurkan 
diri?” 

“Ada orang yang kaku dan ada orang yang kaku tapi 
agak lembut sedikit,” kata Cilke. 

“Ada lagi?” tanya Boxton. 

“Sesudah menangkap Portella, aku bisa menjadi 
deputi Direktur. Terjamin. Tapi pada waktu itu aku sudah 
pensiun.” 

“Yeah,” kata Boxton. “Tolong usahakan agar aku 
saja yang mengisinya.” 
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“Tidak mungkin. Direktur tahu kebiasaanmu 
menggunakan kata empat huruf itu.” Cilke tertawa. 

“Shit,” kata Boxton, pura-pura kecewa. “Atau fuck?” 

 

 

Malam berikutnya Cilke berjalan kaki dari stasiun kereta. 
Georgette dan Vanessa ada di Florida, mengunjungi ibu 
Georgette selama seminggu, dan Cilke tidak suka naik 
taksi. la terkejut karena tidak mendengar anjing-anjing 
menyalak sewaktu ia menyusuri jalan masuk. la 
memanggil mereka, tapi tidak terjadi apa-apa. Mereka 
pasti berkeliaran ke tetangga, atau ke dalam hutan dekat 
rumah. 

la rindu pada keluarganya, terutama saat-saat 
makan. la sudah makan seorang diri atau bersama agen 
lain di terlalu banyak kota di seluruh Amerika, selalu 
waspada akan kemungkinan bahaya. la menyiapkan 
hidangan sederhana sebagaimana yang telah diajarkan 
istrinya—sayur, salad hijau, dan steak kecil. Tidak ada 
kopi, tapi semangkuk kecil brendi. Lalu ia naik ke atas 
untuk mandi dan menelepon istrinya sebelum membaca 
hingga tertidur. la menyukai buku-buku, dan ia selalu 
tidak bahagia bila membaca agen FBI yang digambarkan 
sebagai penjahat dalam novel-novel detektif. Mereka tahu 
apa? 

Sewaktu membuka pintu kamar tidur, seketika ia 
bisa mencium bau darah dan seluruh benaknya kacau-
balau;  seluruh ketakutan tersembunyi dalam hidupnya 
membanjiri dirinya. 

Di ranjang, ia melihat kedua anjing gembala 
Jerman-nya tergeletak. Bulu-bulu mereka yang cokelat-
putih dihiasi noda-noda merah, kaki-kaki mereka terikat 
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menjadi satu, dan moncong mereka diikat selotip. Di 
samping masing-masing hewan, di tengah-tengah 
genangan darah yang meresap ke seprai, terletak jantung 
mereka. 

Dengan susah payah Cilke menenangkan diri. 
Secara naluriah ia menghubungi istrinya untuk 
memastikan istrinya baik-baik saja. Ia tidak untuk 
memberitahukan apa pun kepada istrinya. Lalu ia 
menghubungi agen FBI yang tengah bertugas dan 
meminta kehadiran regu forensik khusus dan pasukan 
pembersih. Mereka harus menyingkirkan seluruh seprai, 
kasur, dan karpetnya. Ia tidak memberitahu pihak 
berwenang setempat. 

Enam jam kemudian regu-regu FBI telah 
meninggalkan rumah dan ia menulis laporan kepada 
Direktur. Ia menuang segelas brendi untuk dirinya dan 
mencoba menganalisis situasinya. 

Sejenak ia mempertimbangkan untuk berbohong 
kepada Georgette, mengarang cerita bahwa anjing-anjing 
mereka telah melarikan diri. Tapi ia harus menjelaskan 
tentang hilangnya karpet dan seprai. Lagi pula, itu tidak 
adil untuk Georgette. istrinya harus memilih. Lebih dari 
yang lain, istrinya tidak akan pernah memaafkan dirinya 
kalau ia berbohong. Ia harus memberitahukan yang 
sebenarnya. 

*** 

 

Keesokan harinya, yang pertama-tama dilakukan Cilke 
adalah  terbang ke Washington untuk bercakap-cakap 
dengan Direktur, lalu melanjutkan perjalanan ke Florida, 
di mana istri dan putrinya tengah berlibur bersama 
mertuanya. 
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Di sana, setelah makan siang bersama mereka, ia 
mengajak Georgette berjalan-jalan menyusuri pantai. 
Sambil mengamati air biru yang kemilau ia menceritakan 
tentang pembantaian terhadap anjing-anjing mereka, 
bahwa  tindakan tersebut merupakan bentuk peringatan 
kuno yang digunakan Mafia Sisilia untuk mengintimidasi. 

“Menurut media massa, kau berhasil menyapu 
bersih Mafia di negara ini,” kata Georgette sambil 
merenung. 

“Kurang-lebih,” kata Cilke. “Ada beberapa organisasi 
obat bius yang tersisa, dan aku cukup yakin bahwa aku 
tahu siapa pelakunya.” 

“Anjing-anjing kita yang malang,” kata Georgette. 
“Bagaimana orang bisa sekejam itu? Kau sudah bicara 
dengan Direktur?” 

Cilke merasakan lonjakan kejengkelan bahwa 
istrinya begitu prihatin karena anjing-anjing mereka. 
“Direktur memberiku tiga pilihan,” katanya. “Aku bisa 
mengundurkan diri dari Biro dan direlokasi. Aku menolak 
pilihan itu. Pilihan kedua, aku merelokasi keluargaku di 
bawah perlindungan Biro sampai kasus ini selesai. Yang 
ketiga, kau tetap tinggal di rumah, seakan-akan tidak 
terjadi apa-apa. Akan ada pengawalan selama dua puluh 
empat jam. Seorang agen wanita akan tinggal bersamamu 
di dalam rumah, dan kau serta Vanessa akan ditemani 
dua orang pengawal, ke mana pun kalian pergi. Pos-pos 
keamanan akan didirikan di sekitar rumah, dengan 
dilengkapi peralatan alarm terbaru. Apa pendapatmu? 
Enam bulan lagi semua ini akan selesai.” 

“Menurutmu itu cuma gertak sambal,” kata 
Georgette. 

“Ya. Mereka tidak akan berani mengusik agen 
federal atau keluarganya. Sama saja bunuh diri kalau 
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begitu.” 

Georgette menatap air biru teluk yang tenang. 
Tangannya tertangkup semakin rapat. 

“Aku tetap tinggal,” katanya. “Aku terlalu 
merindukan dirimu, dan aku tahu kau tidak akan 
meninggalkan kasus ini. Bagaimana kau bisa yakin bahwa 
ini akan selesai dalam enam bulan?” 

“Aku yakin,” kata Cilke. 

Georgette menggeleng. “Aku tidak suka kau begitu 
yakin. Tolong jangan melakukan tindakan yang 
mengerikan. Dan aku minta kau berjanji. Sesudah kasus 
ini selesai, kau pensiun dari Biro. Membuka praktek 
hukum sendiri atau mengajar. Aku tidak bisa hidup seperti 
ini sepanjang sisa hidupku.” Georgette benar-benar tulus. 

Kata-kata tersebut terpatri dalam benak Cilke, 
bahwa istrinya akan merindukan dirinya. Dan 
sebagaimana yang sering dilakukannya, ia penasaran 
bagaimana seorang wanita seperti istrinya bisa jatuh cinta 
kepada seorang pria seperti dirinya. Tapi ia selalu tahu 
bahwa suatu hari kelak istrinya akan mengajukan 
tuntutan itu. Ia mendesah dan berkata, “Aku berjanji.” 

Mereka melanjutkan berjalan-jalan sepanjang 
pantai, lalu duduk di sebuah taman hijau kecil yang 
melindungi mereka dari matahari. Angin dingin berembus 
dari teluk, mengacaukan rambut istrinya, menyebabkan 
Georgette tampak begitu muda dan bahagia. Cilke tahu ia 
tidak akan pernah bisa melanggar janjinya kepada 
istrinya. Dan ia bahkan bangga akan kepandaian istrinya 
untuk membuat ia berjanji pada saat yang tepat, sewaktu 
istrinya mempertaruhkan nyawa dengan tetap 
mendampinginya. Bagaimanapun, siapa yang ingin 
dicintai oleh wanita yang tidak cerdas? Pada saat yang 
sama, Cilke tahu istrinya akan merasa ngeri dan terhina  
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oleh pemikirannya. Cara Georgette tadi memang cerdas, 
tapi mungkin polos. Cilke merasa tidak berhak untuk 
menghakimi istrinya. Istrinya tidak pernah menghakimi 
dirinya, tidak pernah mencurigai kecerdikan Cilke sendiri 
yang tidak begitu polos. 
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BAB 6 
 
 
 

FRANKY dan Stace Sturzo memiliki sebuah toko olahraga 
yang besar di L.A., dan sebuah rumah di Santa Monica 
yang jaraknya hanya lima menit dari pantai Malibu. 
Mereka berdua masing-masing pernah menikah sekali, 
tapi pernikahan mereka tidak bertahan lama. Jadi, 
sekarang mereka tinggal bersama. 

Mereka tidak pernah memberitahu siapa pun bahwa 
mereka sebenarnya saudara kembar, dan mereka bahkan 
tidak terlihat bersaudara, kecuali bahwa mereka sama-
sama memancarkan rasa percaya diri yang santai dan 
kelincahan atletik yang luar biasa. 

Franky lebih memesona dan emosional. Stace lebih 
tenang, lebih pendiam, tapi mereka berdua terkenal 
karena keramahan mereka. 

Mereka anggota salah satu gimnasium mewah besar 
yang banyak menghiasi L.A., sebuah gimnasium yang 
dipenuhi mesin-mesin pembentuk tubuh digital dan TV 
dinding layar lebar, sehingga para pengunjung bisa 
menonton TV sambil berlatih. Gimnasium tersebut 
memiliki lapangan basket, kolam renang, dan bahkan 
sebuah arena tinju. Para staf pelatih mereka adalah pria-
pria tampan berotot dan wanita-wanita cantik dengan 
tubuh kencang. Benar-benar arena berburu yang hebat 
bagi pria-pria seperti mereka, dikelilingi aktris-aktris 
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potensial yang berusaha mempertahankan keindahan 
tubuh mereka dan istri-istri orang berkuasa yang merasa 
bosan dan tidak diacuhkan. 

Tap Franky dan Stace menghabiskan sebagian besar 
waktu mereka di sana dengan bermain basket. Para 
pemain basket yang bagus datang ke gimnasium—
terkadang bahkan seorang pemain cadangan L.A. Lakers. 
Franky dan Stace pernah bermain dengannya dan me rasa 
berhasil mengimbanginya. Hal itu mengingatkan mereka 
kembali akan masa-masa ketika mereka masih bintang 
SMA. Tapi mereka tidak berilusi bahwa dalam permainan 
yang sebenarnya mereka akan bisa seberuntung itu.  
Mereka bermain habis-habisan, sedangkan pemain 
cadangan Lakers tersebut cuma bersenang-senang. 

Di restoran makanan sehat gimnasium, mereka 
berteman dengan para pelatih wanita dan anggota 
gimnasium, dan bahkan terkadang dengan seorang 
selebriti. Mereka selalu bergembira di sana, tapi ini hanya 
sebagian kecil dari kehidupan mereka. 

Franky melatih regu basket sekolah dasar setempat, 
pekerjaan yang dilakukannya dengan serius. la selalu 
berharap bisa menemukan seorang bintang berbakat 
dalam prosesnya, dan ia memancarkan keramahan tegas 
yang menyebabkan anak-anak menyukainya. Ia memiliki 
taktik melatih yang disukai mereka. 

“OK,” katanya bila melatih, “Kalian kalah dua puluh 
poin, sekarang perempat terakhir. Kalian keluar ke 
lapangan dan masukkan sepuluh poin pertama. Sekarang 
kalian berhasil menempatkan musuh di posisi yang kalian  
inginkan—kalian bisa menang. Ini hanya masalah 
keberanian dan rasa percaya diri. Kalian selalu bisa 
menang. Kalian kalah sepuluh poin, lalu lima poin, lalu 
kalian seri. Dan kalian bisa mengalahkan mereka!” 
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Tentu saja taktiknya tidak pernah berhasil. Anak-
anak tersebut tidak cukup berkembang secara fisik atau 
cukup tangguh secara mental. Mereka cuma anak-anak. 
Tapi Franky tahu bahwa yang benar-benar berbakat tidak 
akan pernah melupakan pelajarannya dan bahwa 
ajarannya kelak akan membantu mereka. 

Stace memusatkan perhatian untuk mengelola toko, 
dan ia yang mengambil keputusan terakhir tentang 
kontrak membunuh mana yang mereka terima. Risikonya 
harus minimum dan harganya harus maksimum. Stace 
percaya akan persentase dalam segala hal, dan ia juga 
bertemperamen pemuram. Di antara mereka, mereka 
jarang sekali bertentangan tentang sesuatu. Mereka 
memiliki selera yang sama dan hampir selalu saling 
menyamai dalam keahlian fisik. Terkadang mereka 
bertanding menghadapi satu sama lain di arena tinju, atau 
bermain satu-lawan-satu di arena basket. 

Mereka sekarang berusia empat puluh tiga tahun 
dan merasa puas dengan kehidupan mereka, tapi sering 
kali mereka membicarakan kemungkinan untuk menikah 
lagi dan berkeluarga. Franky memiliki seorang gundik di 
San Francisco, dan Stace memiliki seorang kekasih di Las 
Vegas, seorang penari panggung. Kedua wanita tersebut 
tidak menunjukkan keinginan untuk menikah, dan kedua 
bersaudara tersebut merasa mereka hanya sedang 
menunggu, berharap seseorang akan muncul. 

Karena mereka begitu ramah, mereka mudah 
berteman dan memiliki kehidupan sosial yang sibuk. 
Sekalipun begitu, mereka agak gelisah sementara 
menghabiskan sepanjang tahun setelah membunuh sang 
Don. Orang seperti sang Don tidak bisa dibunuh tanpa 
menimbulkan bahaya. 

Sekitar bulan November, Stace menghubungi 
Heskow untuk membicarakan pengambilan sisa 
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pembayaran sebanyak lima ratus ribu dolar. Telepon 
tersebut singkat dan dibuat tidak jelas. 

“Hai,” kata Stace. “Kami akan datang sebulan dari 
sekarang. Segalanya OK?” 

Heskow terdengar gembira mendapat kabar darinya. 
“Segalanya sempurna,” katanya. “Semua sudah siap. Kau 
bisa lebih spesifik, kapan? Aku tidak ingin kau datang 
sementara aku masih di luar kota.” 

Stace tertawa dan berkata dengan nada biasa, 
“Kami akan menemukanmu. OK? Kira-kira sebulan.” Lalu 
ia menutup telepon. 

Pengambilan uang dalam transaksi seperti ini 
biasanya mengandung bahaya. Terkadang orang tidak 
suka membayar untuk tugas yang telah dilakukan. Hal ini 
terjadi di setiap bisnis. Lalu terkadang orang keliru 
menganggap diri hebat. Mereka menganggap diri mereka 
sama baiknya seperti para profesional. Dengan Heskow 
bahayanya minimal—selama ini ia seorang perantara yang 
bisa dipercaya. Tapi kasus sang Don ini istimewa, 
sebagaimana juga uangnya. Jadi, mereka tidak ingin 
Heskow tahu persis rencana mereka. 

Kedua bersaudara tersebut mulai bermain tenis 
sejak setahun yang lalu, tapi olahraga ini hanya memberi 
kekalahan kepada mereka. Mereka begitu berbakat secara 
atletik, hingga tidak bisa menerima kekalahan ini, 
sekalipun telah mendapat penjelasan bahwa tenis 
merupakan olahraga yang teknik pukulannya harus 
dikuasai pada usia semuda mungkin, melalui latihan, dan 
bahwa olahraga ini tergantung sepenuhnya mekanika 
tertentu, sama seperti belajar bahasa. Jadi, mereka 
mengadakan perjanjian untuk menginap selama tiga 
minggu di sebuah kompleks tenis di Scottsdale, Arizona, 
untuk mengikuti kursus dasar. Dari sana mereka akan 
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melanjutkan perjalanan untuk menemui Heskow. 

 

Arena tenis tersebut benar-benar super mewah. Franky 
dan Stace mendapat bungalo dari batu bata, berkamar 
tidur dua dan dilengkapi dengan AC, ruang makan 
bermotif Indian, ruang duduk berbalkon, dan sebuah 
dapur kecil. Mereka bisa menikmati pemandangan 
pegunungan yang indah dari sana. Ada bar yang menyatu, 
sebuah lemari pendingin besar, dan sebuah TV yang tidak 
kalah besarnya. 

Tapi tiga minggu tersebut dimulai dengan 
kemasamam. Salah satu instruktur menyulitkan Franky. 
Franky dengan mudah menjadi murid terbaik dalam 
kelompok pemula, dan ia sangat membanggakan pukulan 
service-nya yang sama sekali tidak ortodoks dan liar. Tapi 
instruktur tersebut, seorang pria bernama Leslie, 
tampaknya merasa jengkel karenanya. 

Suatu pagi Franky memukul bola ke lawannya, yang 
bahkan untuk mendekati bola pun tidak bisa, dan berkata 
dengan bangga pada Leslie, “Pukulanku hebat, bukan?” 

“Tidak,” kata Leslie dingin. “Itu foot fault—kesalahan 
karena kaki. Ibu jari kakimu melewati garis serve. Coba 
lagi, dengan serve yang benar. Serve yang kau lakukan 
tadi lebih mungkin keluar  daripada masuk.” 

Franky melakukan serve lagi, cepat dan akurat. 
“Hebat, bukan?”  katanya. 

“Itu foot fault,” kata Leslie perlahan-lahan. “Dan 
serve itu cuma omong kosong. Masukkan bolanya. Tapi 
kau lumayan untuk seorang amatiran. Mainkan sesuai 
aturan.” 

Franky merasa jengkel, tapi mengendalikan diri. 
“Tandingkan aku dengan seseorang yang bukan 
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amatiran,” katanya. “Kita lihat bagaimana permainanku.” 
Ia diam sejenak. “Bagaimana kalau melawanmu?” 

Leslie memandangnya dengan sebal. '”Aku tidak 
bertanding melawan amatiran,” katanya. la menunjuk 
seorang wanita muda berusia akhir dua puluhan atau awal 
tiga puluhan. “Rosie?” katanya. “Mainlah dengan Mr. 
Sturzo satu kali.” 

Gadis itu diam saja tiba di lapangan. la memiliki 
kaki-kaki kecokelatan yang indah, yang menjulur keluar 
dari bawah celana pendek putih, dan ia mengenakan kaus 
merah muda berlogo arena tenis. Wajahnya cantik, dan 
rambutnya diikat ekor kuda. 

“Kau harus mengalah terhadapku,” kata Franky 
merendah. "Kau kelihatannya terlalu bagus. Apa kau 
instruktur?” 

“Bukan,” kata Rosie, “Aku kemari cuma mendapat 
pelajaran melakukan serve. Leslie pelatih juara untuk 
pukulan itu” 

“Mengalah sajalah,” kata Leslie. “Dia jauh di bawah 
peringkatmu.” 

Franky bergegas berkata, “Bagaimana kalau dua kali 
tanding dalam empat set?” 

Rosie tersenyum sekilas padanya. “Tidak,” katanya, 
“itu tidak ada gunanya bagimu. Kau seharusnya meminta 
dua poin untuk setiap pertandingan. Dengan begitu, kau 
punya kesempatan. Dan kalau kita seri, aku harus 
mendapat empat angka untuk menang, bukannya dua.” 

Franky menjabat tangannya. “Ayo main,” katanya . 
Mereka berdiri cukup dekat, dan ia bisa mencium 
keharuman tubuh Rosie. 

Rosie berbisik, “Kau mau kita bermain seri?” 

Franky merasa bergairah. “Tidak,” katanya. “Kau 
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tidak akan bisa menang kalau mengalah terhadapku.” 

Mereka bermain dengan diawasi Leslie, dan Leslie 
tidak menyinggung foot fault lagi. Franky memenangkan 
dua pertandingan pertama, tapi setelah itu Rosie 
menggulungnya. Pukulan rendahnya sempurna, dan ia 
tidak menemui kesulitan sama sekali untuk menerima 
serve Franky. Rosie selalu berdiri di mana Franky harus 
memukul bola, dan walaupun beberapa kali ia berhasil 
menyamakan kedudukan, Rosie akhirnya mengalahkannya 
dengan 6-2. 

“Hei, permainanmu sangat baik untuk seorang 
amatiran,” kata Rosie. “Tapi kau baru bermain sesudah 
lewat umur dua puluh, benar?” 

“Benar.” Franky mulai membenci kata “amatiran”. 

“Kau seharusnya belajar memukul bola dan men-
serve sewaktu masih anak-anak,” kata Rosie. 

“Benar begitu?” goda Franky. “Tapi akan ku 
kalahkan kau sebelum pergi dari sini.” 

Rosie tersenyum. Mulutnya terlalu lebar untuk 
wajahnya yang kecil. “Tentu,” katanya. “Kalau kau 
mendapat hari terbaik seumur hidupmu dan aku 
mendapat hari terburuk.” Franky tertawa. 

Stace muncul dan memperkenalkan diri. Lalu ia 
berkata, “Bagaimana kalau kau makan malam bersama 
kami malam ini? Franky tidak akan mengundangmu, 
karena kau sudah mengalahkannya, tapi dia akan 
datang.” 

“Ah, itu tidak benar.” kata Rosie. “Dia baru saja mau 
mengundangku. Apa jam delapan tidak apa-apa?” 

“Hebat,” kata Stace. Ia memukul Franky dengan 
raketnya. 

“Aku pasti datang,”  kata Franky. 
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Mereka makan malam di restoran kompleks, sebuah 
ruangan besar dengan dinding-dinding kaca yang 
menghadap ke padang pasir dan pegunungan. Rosie 
ternyata mengesankan sekali, seperti kata Franky pada 
Stace kemudian. Rosie merayu mereka berdua, 
membicarakan segala macam olahraga, dan menunjukkan 
pengetahuannya mengenai topik tersebut, berkaitan 
dengan masa lalu dan sekarang—pertandingan-
pertandingan hebat, pemain-pemain hebat, saat-saat 
hebat bagi masing-masing individu. Dan ia seorang 
pendengar yang baik; ia berhasil memancing mereka 
berbicara. 

Franky bahkan memberitahunya tentang 
kegiatannya melatih anak-anak dan bagaimana toko 
mereka memasok perlengkapan terbaik bagi anak-anak 
tersebut, dan Rosie berkata dengan hangat, “Hei, itu 
hebat, hebat sekali.” Lalu mereka memberitahu Rosie 
bahwa mereka dulu adalah bintang basket SMA. 

Rosie juga memiliki selera makan yang baik, yang 
mereka sukai dari seorang wanita. Ia menyantap 
perlahan-lahan, dan ia punya kebiasaan agak 
memiringkan kepala, seakan-akan malu, saat 
membicarakan dirinya sendiri. Ia tengah belajar untuk 
mendapatkan Ph.D. di bidang Psikologi di Universitas New 
York. Ia berasal dari keluarga menengah yang cukup 
kaya, dan ia sudah pernah tur keliling Eropa. Di sekolah ia 
adalah bintang tenis. Tapi ia mengatakan semua ini 
dengan gaya merendahkan diri yang memesona mereka, 
dan ia terus-menerus menyentuh tangan mereka untuk 
mempertahankan kontak selama berbicara. 

“Aku masih tidak tahu apa yang akan kulakukan 
sesudah lulus,” katanya. “Dengan semua pengetahuan 
bukuku, aku tidak pernah bisa membaca kepribadian 
seseorang yang sebenarnya. Seperti kalian berdua. Kalian 
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sudah menceritakan sejarah kalian, kalian dua orang yang 
memesona, tapi aku tidak tahu sama sekali apa yang 
menyebabkan kalian menarik.” 

“Jangan khawatir,” kata Stace. “Apa yang kau lihat, 
itu yang kau dapatkan.” 

“Jangan bertanya padaku,” kata Franky padanya. 
“Sekarang ini seluruh hidupku terpusat pada bagaimana 
caranya mengalahkanmu main tenis.” 

Setelah makan malam, kedua bersaudara tersebut 
menemani Rosie menyusuri jalan setapak dari lumpur 
merah ke bungalonya. Ia mengecup mereka masing-
masing di pipi, dan sesudah itu meninggalkan mereka 
berdua dalam udara padang pasir. Bayangan terakhir 
yang mereka ingat adalah wajah Rosie yang kemilau 
tertimpa cahaya bulan. 

“Menurutku dia luar biasa,” kata Stace. 

“Lebih dari itu,” kata Franky. 

 

Sepanjang dua minggu sisa waktu Rosie di arena tenis, ia 
menjadi teman mereka. Di sore hari, setelah bermain 
tenis, mereka bermain golf bersama-sama. Permainan 
Rosie bagus, tapi tidak sebagus kedua bersaudara itu. 
Mereka benar-benar bisa memukul bola hingga melayang 
jauh, punya saraf baja untuk memukul bola di areal hijau. 

Seorang pria setengah tua di arena tenis mendekati 
mereka di lapangan golf untuk bermain berempat, dan 
bersikeras untuk berpartner dengan Rosie dan bertaruh 
sepuluh dolar satu lubang. Tapi, sekalipun permainannya 
bagus, ia kalah. Lalu ia berusaha bergabung dengan 
mereka saat makan malam di arena tenis. 

Rosie menolaknya, yang menyebabkan si kembar 
merasa gembira. “Aku sedang berusaha agar salah satu 
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dari mereka ini melamarku,” kata Rosie. 

Stace-lah yang berhasil membawa Rosie ke tempat 
tidur pada akhir minggu pertama. Franky pergi ke Las 
Vegas, menghabiskan malam itu dengan berjudi dan 
memberi kesempatan pada Stace. Sewaktu ia kembali 
tengah malam, Stace tidak ada di kamarnya. 

Sewaktu Stace muncul keesokan paginya Franky 
bertanya, “Bagaimana?” 

“Luar biasa,” kata Stace. 

“Kau tidak keberatan kalau aku juga mencobanya?” 
tanya Franky. 

Ini tidak biasa. Mereka belum pernah berbagi 
seorang wanita; ini satu wilayah di mana selera mereka 
berbeda. Stace mempertimbangkannya. Rosie sangat 
sesuai bagi mereka berdua. Tapi ketiganya tidak akan bisa 
tetap bersama bila Stace mendapatkan Rosie sedangkan 
Franky tidak. Kecuali Franky membawa gadis lain 
bergabung—dan itu akan merusak suasana. 

“Tidak apa,” kata Stace. 

Jadi, keesokan paginya Stace pergi ke Vegas dan 
Franky mendapat giliran dengan Rosie. Rosie sama sekali 
tidak mempermasalahkannya, dan ia sangat gembira di 
ranjang—tidak ada tipuan aneh-aneh, hanya kesenangan 
dan permainan dengan hati gembira. Ia sama sekali tidak 
tampak merasa tidak nyaman. 

Tapi, keesokan harinya, sewaktu mereka bertiga 
sarapan, Franky dan Stace kebingungan bagaimana harus 
bersikap. Mereka menjadi agak formal dan sopan. Tak 
acuh. Keharmonisan mereka yang sempurna telah lenyap. 

Rosie menyantap telur dan daging asap serta 
rotinya, lalu menyandar ke belakang dan berkata dengan 
nada keheranan bercampur gembira, “Apa aku akan 
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mendapat masalah dengan kalian berdua? Kukira kita 
berteman.” 

Stace berkata dengan tulus, “Kami berdua tergila-
gila padamu, dan kami tidak tahu bagaimana mesti 
mengatasi hal ini.” 

Rosie berkata sambil tertawa, “Biar aku yang 
menangani. Aku sangat menyukai kalian berdua. Kita 
sudah bersenang-senang. Kita tidak akan menikah, dan 
setelah meninggalkan tempat ini, kita mungkin tidak akan 
bertemu lagi. Aku akan kembali ke New York, dan kalian 
akan kembali ke L.A. Jadi, sebaiknya kita tidak merusak 
suasana, kecuali salah satu dari kalian pencemburu. Kalau 
begitu, kita bisa melupakan saja seksnya.” 

Si kembar tiba-tiba merasa santai kembali. “Bagus 
sekali,” kata Stace. 

Franky berkata, “Kami bukan pencemburu, dan aku 
akan mengalahkanmu dalam pertandingan tenis satu kali 
sebelum pergi dari sini.” 

“Pukulanmu belum sempurna,” kata Rosie dengan 
tegas, tapi ia mengulurkan tangan dan merangkum 
tangan mereka berdua. 

“Kita selesaikan hari ini,” kata Franky. 

Rosie memiringkan kepala dengan sikap malu-malu. 
“Kau boleh mendapat  tiga angka untuk setiap bola,” 
katanya. “Dan kalau kau kalah, kau harus berhenti 
bersikap sok jagoan.” 

Stace berkata, “Aku bertaruh seratus dolar untuk 
Rosie.” 

Franky tersenyum licik pada mereka berdua. Tidak 
mungkin ia akan membiarkan dirinya kalah kalau Rosie 
mengalah tiga angka setiap bola. la berkata pada Stace, 
“Naikkan jadi lima ratus.” 
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Rosie melontarkan senyum misteriusnya. “Dan kalau 
aku menang, malam ini Stace yang menemaniku.” 

Kedua bersaudara itu tertawa keras. Mereka 
gembira karena Rosie tidak sempurna, bahwa ia juga agak 
nakal. 

Di lapangan tenis, tidak ada yang bisa 
menyelamatkan Franky—serve putarannya,  
pengembalian bola akrobatiknya, atau bahkan tambahan 
tiga angka untuk setiap bola. Rosie berhasil melakukan 
pukulan putar yang belum pernah digunakannya, yang 
menyebabkan Franky kebingungan total. Rosie 
mengalahkannya dengan 6-0. Sewaktu pertandingan 
berakhir, Rosie mengecup pipi Franky dan berbisik, “Akan 
ku ganti besok malam.” 

Sesuai janji, ia tidur dengan Stace setelah mereka 
bertiga makan malam. Ini terus berlangsung bergantian 
selama sepanjang sisa minggu. 

Si kembar mengantar Rosie ke bandara dengan 
mobil mereka pada hari ia berangkat. “Ingat, kalau kalian 
mampir di New York, hubungi aku,” katanya. Mereka telah 
mengundangnya terang-terangan untuk menginap di 
tempat mereka kalau ia datang ke L.A. Lalu ia 
mengejutkan mereka. Ia mengulurkan dua buah kotak 
kecil terbungkus kertas kado. “Hadiah,” katanya, dan 
tersenyum bahagia. Si kembar membuka kotak-kotak 
tersebut, dan di dalamnya terdapat cincin Navajo berbatu 
biru. “Untuk mengenangku.” 

Kemudian, sewaktu kedua bersaudara tersebut 
berbelanja di kota, mereka melihat cincin tersebut dijual 
dengan harga tiga ratus dolar. 

“Dia bisa saja membelikan kita masing-masing dasi 
atau sabuk koboi yang lucu itu, yang harganya cuma lima 
puluh dolar,” kata Franky. Mereka senang sekali. 



OMERTA – Mario Puzo 

178 

 

Mereka masih harus menghabiskan seminggu lagi di 
kompleks tenis, tapi mereka hanya bermain tenis sesekali. 
Mereka bermain golf dan terbang ke Vegas di malam hari. 
Tapi mereka sudah menentukan untuk tidak melewatkan 
malam di sana. Itulah penyebab orang kalah besar-
besaran—bertaruh pada dini hari, sementara energi sudah 
merosot dan kemampuan penilaian sudah berkurang. 

Saat makan malam, mereka membicarakan Rosie. 
Tidak satu pun yang melontarkan kata-kata yang tidak 
setia tentang Rosie, sekalipun dalam hati mereka agak 
memandang rendah wanita tersebut karena telah tidur 
dengan mereka berdua. 

“Dia benar-benar menikmatinya,” kata Franky. “Dia 
tidak pernah bersikap jahat atau muram sesudahnya.” 

“Yeah,” kata Stace. “Dia memang luar biasa. Ku rasa 
kita sudah menemukan wanita yang sempurna.” 

“Tapi mereka selalu berubah,” kata Franky. 

“Apa kita akan meneleponnya setibanya di New York 
nanti'?” tanya Stace. 

“Jelas,” kata Franky. 

 

Seminggu setelah meninggalkan Scottsdale, mereka 
mendaftar di Sherry-Netherland di Manhattan. Keesokan 
paginya mereka menyewa mobil dan menuju rumah John 
Heskow di Long Island. Sewaktu mereka menghentikan 
mobil di jalur masuk, mereka melihat Heskow tengah 
menyapu lapangan basketnya, membersihkannya dari 
salju tipis. 

la mengangkat tangan sebagai sambutan, lalu ia 
memberi isyarat agar mereka memasukkan mobil ke 
dalam garasi yang menempel ke samping rumah. 
Mobilnya sendiri diparkir di luar. 
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Franky melompat turun dari mobil sebelum Stace 
memasukkannya, untuk menjabat tangan Heskow, tapi 
sebenarnya untuk mendekatkan jarak mereka kalau 
terjadi apa-apa. 

Heskow membuka kunci pintu dan mengajak mereka 
masuk. 

“Semuanya siap,” katanya. 

Ia mengajak mereka naik ke atas, ke peti besar di 
kamar tidur, dan membuka kuncinya. Di dalamnya 
terdapat setumpuk uang terikat karet gelang setebal 
enam inci, bersama sebuah tas kulit yang terlipat, hampir 
sebesar koper. 

Stace melemparkan tumpukan uang tersebut ke 
ranjang. Lalu kedua bersaudara itu memeriksa setiap ikat, 
untuk memastikan seluruhnya merupakan lembaran 
seratus dolaran dan tidak ada yang palsu. Mereka hanya 
menghitung jumlah satu ikat dan mengalikannya seratus. 
Lalu mereka memasukkan uang tersebut ke dalam tas 
kulit. Setelah selesai, mereka menengadah memandang 
Heskow. 

Ia tengah tersenyum, “Minum kopi dulu sebelum 
pergi,” katanya. “Buang air kecil atau apa.” 

“Trims,” kata Stace. “Apa ada yang harus kami 
ketahui? Ada keributan?” 

“Sama sekali tidak,” kata Heskow. “Segalanya 
sempurna. Tapi jangan terlalu mengobral uangnya.” 

“Ini tabungan hari tua kami,” kata Franky, dan 
kedua bersaudara tersebut tertawa. 

“Bagaimana dengan teman-temannya?” tanya Stace. 

“Orang mati tidak punya Teman,” kata Heskow. 

“Bagaimana dengan anak-anaknya?” tanya Franky. 
“Mereka tidak ribut?” 
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“Mereka dibesarkan menjadi orang baik-baik,” kata 
Heskow. “Mereka bukan orang Sisilia. Mereka para 
profesional yang sangat berhasil. Mereka percaya dengan 
hukum. Dan mereka beruntung karena tidak termasuk 
daftar tersangka.” 

Si kembar tertawa dan Heskow tersenyum. 
Leluconnya bagus. 

“Well, sekarang sudah setahun berlalu dan tidak ada 
gejolak apa pun,” kata Heskow. 

Kedua bersaudara tersebut menghabiskan kopi 
mereka dan berjabat tangan dengan Heskow. “Jaga diri 
kalian,” kata Heskow. “Aku mungkin akan menghubungi 
kalian lagi.” 

“Silakan,” kata Franky. 

 

Di kota, kedua bersaudara tersebut menyimpan uang 
mereka di sebuah perusahaan persewaan lemari besi. 
Mereka menyewa dua buah kotak. Mereka bahkan tidak 
mengambil selembar uang pun untuk bersenang-senang. 
Mereka kembali ke hotel dan menelepon Rosie. 

Rosie terkejut dan gembira mendengar kabar dari 
mereka secepat itu. Suaranya terdengar bersemangat 
saat ia mengajak mereka untuk segera ke apartemennya. 
la akan menunjukkan New York kepada mereka, dan ia 
yang bayar. 

Jadi, malam itu mereka tiba di apartemennya dan 
Rosie menyajikan minimum sebelum mereka semua 
keluar untuk makan malam dan ke teater. 

Rosie mengajak mereka ke Le Cirque, yang 
menurutnya merupakan restoran terbaik di New York. 
Hidangannya lezat, dan sekalipun tidak ada dalam menu, 
sesuai permintaan Franky mereka menyajikan sepiring 
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spageti paling lezat yang pernah disantapnya. 

Si kembar merasa takjub bahwa restoran semewah 
itu bisa menyajikan hidangan yang begitu mereka sukai. 
Mereka juga melihat si kepala pelayan memperlakukan 
Rosie dengan sangat istimewa, dan itu membuat mereka 
terkesan. Mereka bersenang-senang seperti biasa, Rosie 
mendesak mereka untuk menceritakan pengalaman 
mereka. Ia tampak lebih cantik daripada biasanya. Untuk 
pertama kalinya mereka melihat Rosie mengenakan 
pakaian resmi. 

Sambil minum kopi, kedua bersaudara itu 
memberikan hadiah mereka kepada Rosie. Mereka 
membelinya di Tiffany siang tadi dan membungkusnya 
dengan kotak beludru merah tua. Harganya lima ribu 
dolar, seuntai kalung emas sederhana dengan medali dari 
platinum putih yang dipenuhi berlian. 

“Dari aku dan Stace,” kata Franky, “Kami 
menanggung bersama.” 

Rosie tertegun. Bola matanya mulai berair dan 
kemilau. Ia mengenakan kalung tersebut, sehingga 
medalinya menjuntai tepat di sela payudaranya. Lalu ia 
mencondongkan tubuh ke depan dan mencium mereka 
berdua. Ciuman sederhana yang manis di bibir dan terasa 
seperti madu. 

 

Kedua bersaudara tersebut pernah mengatakan pada 
Rosie bahwa mereka belum pernah menyaksikan 
pertunjukan musik Broadway, jadi keesokan malamnya 
Rosie mengajak mereka menyaksikan Les Misérables. Ia 
berjanji mereka akan menyukainya. Dan memang benar, 
sekalipun tidak menyeluruh. 

Kemudian, di apartemen Rosie, Franky berkata, 
“Sulit dipercaya dia tidak membunuh polisi Javert itu 
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sewaktu ada kesempatan.” 

“Ini pertunjukan musik,” kata Stace. “Pertunjukan 
musik suka tidak masuk akal, sekalipun difilmkan. Itu 
bukan tugas mereka.” 

Tapi Rosie tidak  setuju dengan pendapat ini. “Itu 
menunjukkan bahwa Jean Valjean telah benar-benar 
berubah menjadi orang baik,” katanya. “Ceritanya tentang 
pengampunan. Seseorang yang berdosa dan mencuri, lalu 
berbaik kembali dengan masyarakat.” 

Stace semakin jengkel mendengar ini. “Tunggu 
sebentar,” katanya. “'Orang itu mulai sebagai pencuri. 
Sekali pencuri tetap pencuri. Benar, Franky?” 

Sekarang Rosie yang emosional. “Kalian berdua tahu 
apa tentang orang seperti Valjean?” Kedua bersaudara 
tersebut jadi terdiam. Rosie melontarkan senyum 
riangnya. “Siapa yang akan menginap di sini malam ini?” 
tanyanya. 

Ia menunggu jawaban, dan akhirnya berkata, “Aku 
tidak mau main bertiga. Kalian harus bergiliran.” 

“Kau memilih siapa?” tanya Franks. 

“Jangan memulai,” kata Rosie memperingatkan. 
“Atau hubungan kita akan seindah dalam film. Tidak ada 
seks. Dan aku tidak suka begitu,” katanya sambil 
tersenyum untuk mengendurkan suasana. “Aku mencintai 
kalian berdua.” 

“Aku pulang malam ini,” kata Franky. Ia ingin Rosie 
tahu bahwa Rosie tidak memiliki kekuasaan atas dirinya. 

Rosie mengecup Franky sebagai ucapan selamat 
malam dan menemaninya ke pintu. Ia berbisik, “Besok 
akan menjadi hari yang istimewa.” 
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Mereka memiliki waktu enam hari untuk bersama-sama. 
Rosie harus menyelesaikan disertasinya di siang hari, tapi 
bisa menemani mereka di malam hari. 

Suatu malam si kembar mengajaknya menyaksikan 
pertandingan Knicks d Garden, sewaktu Lakers  bermain 
di kota, dan mereka gembira karena Rosie menghargai 
kelebihan-kelebihan permainan tersebut. Setelah itu 
mereka pergi ke sebuah rumah makan mewah dan Rosie 
memberitahu mereka bahwa keesokan harinya, sehari 
sebelum Malam Natal, ia harus keluar kota selama 
seminggu. 

Kedua bersaudara tersebut menganggap ia harus 
melewati Natal bersama keluarganya. Tapi sekarang 
mereka melihat bahwa untuk pertama kali sejak mereka 
mengenalnya, ia tampak agak depresi. 

“Tidak, aku akan melewati Natal sendirian, di rumah 
milik keluargaku di pedalaman. Aku ingin menghindari 
semua kepalsuan Natal, sekadar belajar dan menata 
hidupku.” 

“Kalau begitu batalkan saja dan kita lewati Natal 
bersama,” kata Franky. “Kami bisa mengubah jadwal 
penerbangan kembali ke L.A.” 

“Tidak bisa,” kata Rosie. “Aku harus belajar, dan itu 
tempat yang terbaik.” 

“Sendirian?” tanya Stace. 

Rosie menunduk. “Aku memang bodoh,” 

“Bagaimana kalau kami menemanimu selama 
beberapa hari?” tanya Franky. “Kami akan pergi sesudah 
Natal.” 

“Yeah,” kata Stace, “kami juga bisa memanfaatkan 
ketenggangan.” 



OMERTA – Mario Puzo 

184 

 

Wajah Rosie berubah cerah. “Sungguh?” katanya 
bahagia. “Hebat sekali. Kita bisa bermain ski di Hari Natal. 
Tempatnya cuma tiga puluh menit dari rumah. Dan aku 
akan memasak makan Malam Natal.” la diam sejenak, lalu  
berkata dengan nada tidak yakin, “Tapi berjanjilah kalian 
akan pergi sesudah Hari Natal; aku benar-benar harus 
menyelesaikan disertasiku.” 

“Kami harus kembali ke L.A.,” kata Stace. “Ada 
bisnis yang harus kami kelola.” 

“Ya Tuhan, aku benar-benar mencintai kalian,” kata 
Rosie. 

Stace berkata dengan nada biasa, ”Franky dan aku 
sudah membicarakannya. Kau tahu kami belum pernah ke 
Eropa dan, kalau kau mau, sesudah selesai sekolah 
musim panas ini, kita bisa ke Eropa bersama-sama. Kau 
bisa menjadi pemandu kami. Pilih yang terbaik untuk 
semuanya. Hanya dua minggu. Kita bisa bersenang-
senang kalau kau ikut.” 

“Yeah,” kata Franky. “Kami tidak bisa pergi 
sendirian.” 

Mereka semua tertawa. 

“Itu gagasan bagus,” kata Rosie. “Akan kutunjukkan 
London, Paris, dan Roma kepada kalian. Dan kalian akan 
menyukai Venezia sepenuhnya. Kalian mungkin tidak akan 
pergi dari sana. Tapi persetan, musim panas masih jauh. 
Aku kenal kalian, dan kalian pasti sudah mengejar wanita 
lain pada saat itu.” 

“Kami menginginkan dirimu,” kata Franky, hampir-
hampir dengan marah. 

“Aku akan siap pada waktu kalian menelepon,” kata 
Rosie. 
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Pada pagi hari tanggal 23 Desember Rosie berhenti di 
depan hotel untuk menjemput si kembar. Ia 
mengemudikan sebuah Cadillac besar dengan bagasi 
berisi koper-koper besar dan beberapa hadiah terbungkus 
kertas berwarna-warni, dan masih ada ruangan untuk 
barang-barang si kembar yang lebih sedikit. 

Stace duduk di kursi belakang dan membiarkan 
Franky duduk di depan, di samping Rosie. Radio tengah 
melantunkan lagu, dan tidak ada yang berbicara hampir 
satu jam. Itulah kehebatan Rosie. 

Sementara menunggu Rosie menjemput, kedua 
bersaudara tersebut telah bercakap-cakap sambil sarapan. 
Stace bisa melihat bahwa Franky merasa tidak enak 
dengannya. Ini merupakan kejadian yang jarang terjadi di 
antara si kembar. 

“Katakan saja,” kata Stace. 

“Jangan salah sangka,” kata Franky. “Aku bukan 
cemburu atau apa. Tapi apa kau bisa menjauhi Rosie saat 
kita di sana?” 

“Tentu saja,” kata Stace. “Nanti akan kuberitahu 
kalau aku ada masalah di Vegas.” 

Franky meringis dan berkata, “Tidak perlu sejauh 
itu. Aku cuma ingin mencoba bagaimana rasanya kalau 
hanya berdua saja dengannya. Kalau tidak, aku akan 
mundur dan biar kau yang menemaninya.” 

“Kau keparat,” kata Stace. “Kau akan merusak 
segalanya. Look, kita tidak memaksanya, kita tidak 
menipunya. Ini sesuai dengan keinginannya. Dan kurasa 
ini menyenangkan bagi kita.” 

“Aku cuma ingin mencoba bagaimana rasanya kalau 
hanya kami berdua,” kata Franky lagi. “Hanya untuk 
beberapa waktu.” 
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“Tentu saja,” kata Stace. “Aku kakakmu, dan aku 
harus menjagamu.” Itu lelucon kesukaan mereka, 
memang sekalipun Stace tampak beberapa tahun lebih 
tua, sebenarnya ia hanya lebih tua sepuluh menit 
dibanding Franky. 

“Tapi kau tahu dia akan langsung mengerti 
tujuanmu dalam dua detik,” kata Stace. “Rosie itu pandai. 
Dia akan tahu bahwa kau jatuh cinta padanya.” 

Franky terbelalak menatap saudaranya. “Aku jatuh 
cinta padanya?” katanya. “Apa itu? Yang benar saja.” Dan 
mereka berdua tertawa. 

 

Sekarang mobil mereka telah meninggalkan kota dan 
bergulir menyusuri areal pertanian Westchester County. 
Franky memecahkan kesunyian. “Aku belum pernah 
melihat salju sebanyak ini seumur hidupku,” katanya. 
“Bagaimana orang-orang bisa hidup di sini?” 

“Karena di sini murah,” kata Rosie. 

Stace bertanya, “Berapa lama lagi?” 

“Sekitar satu setengah jam lagi,” kata Rosie. “Kalian 
perlu berhenti?” 

“Tidak,” kata Franky. “sebaiknya kita langsung 
saja.” 

“Kecuali kau yang perlu berhenti,” kata Stace 
kepada Rosie. 

Rosie menggeleng. Ia tampak telah bulat tekadnya, 
kedua tangan mencengkeram kemudi erat-erat, menatap 
tajam ke arah butir-butir salju yang tengah turun. 

Sekitar satu jam kemudian mereka melewati sebuah 
kota kecil, dan Rosie berkata,”"Kurang lima belas menit 
lagi.” 
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Mobil melaju mendaki tanjakan curam, dan di 
puncak sebuah bukit kecil terdapat sebuah rumah, 
sekelabu gajah, dikelilingi lapangan yang tertutup salju. 
Saljunya benar-benar putih dan tidak ada jejak kaki, tidak 
ada jejak roda mobil. 

Rosie berhenti di depan serambi pintu masuk, dan 
mereka turun. Ia membebani mereka dengan koper-koper 
dan hadiah-hadiah Natal. “Masuk sajalah,” katanya. 
“Pintunya terbuka. Kami tidak pernah mengunci pintu di 
sini.” 

Franky dan Stace menaiki tangga  serambi dan 
membuka pintu. Mereka memasuki sebuah ruang duduk 
luas. Berbagai kepala hewan menghiasi dinding-
dindingnya, dan api berkobar-kobar di perapian yang 
sebesar gua. 

Tiba-tiba dari luar mereka mendengar raungan 
mesin Cadillac, dan pada saat itu enam orang pria muncul 
dari kedua jalan masuk ke dalam rumah. Mereka 
menyandang senapan. 

Pemimpinnya, seorang pria besar berkumis lebat, 
berkata dengan suara agak beraksen. “Jangan bergerak. 
Jangan jatuhkan barang-barangnya.” 

Lalu senapan-senapan tersebut ditekan ke tubuh 
mereka. 

Stace seketika paham, tapi Franky masih 
mengkhawatirkan Rosie. Ia memerlukan waktu sekitar 
tiga puluh detik untuk memahami seluruhnya— raungan 
mesin dan tidak adanya Rosie di dalam rumah. Lalu 
dengan perasaan terburuk yang pernah dirasakannya 
seumur hidup, ia menyadari kebenarannya. Rosie
 hanyalah umpan. 
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BAB 7 
 
 
 

MENJELANG Malam Natal, Astorre menghadiri pesta yang 
diselenggarakan Nicole di apartemennya. Nicole 
mengundang para kolega profesional dan anggota 
kelompok-kelompok pro Bono-nya—termasuk kelompok 
kesukaannya, Kelompok Kampanye Anti Hukuman Mati. 

Astorre menyukai pesta. Ia senang bercakap-cakap 
dengan orang-orang yang tidak akan pernah ditemuinya 
lagi dan yang begitu berbeda dengan dirinya. Terkadang 
ia bertemu dengan wanita menarik yang kemudian 
menjalin hubungan singkat dengannya. Dan ia selalu 
berharap untuk jatuh cinta; ia merindukannya. Malam ini 
Nicole mengingatkannya pada roman masa remaja 
mereka, tidak dengan nada menggoda atau merayu, tapi 
dengan kesan bergurau. 

“Kau membuatku patah hati sewaktu kau mematuhi 
ayahku dan pergi ke Eropa,” kata Nicole. 

“Tentu saja,” kata Astorre. “Tapi tetap saja kau 
berhubungan dengan pria-pria lain.” 

Untuk alasan tertentu, Nicole sangat menyukainya 
malam ini. Ia memegangi tangan Astorre dengan 
keintiman anak sekolah, mencium bibir Astorre, dan 
menempel padanya, seakan-akan tahu bahwa Astorre 
akan kembali menghilang darinya. 
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Hal ini membingungkan Astorre, karena seluruh 
kelembutan masa lalunya jadi terbangkitkan, tapi ia 
memahami bahwa memulai hubungan lagi dengan Nicole 
akan menjadi kesalahan besar pada persimpangan jalan 
hidupnya sekarang ini. Kesalahan karena keputusan-
keputusan yang akan diambilnya. Akhirnya Nicole 
mengajaknya menemui sekelompok orang dan 
memperkenalkan dirinya. 

Malam ini ada pertunjukan band langsung, dan 
Nicole meminta Astorre menyanyi dengan suaranya yang 
serak tapi masih memancarkan kehangatan, kegiatan 
yang paling disukai Astorre. Mereka menyanyikan sebuah 
balada Italia kuno bersama-sama. 

Sewaktu Astorre menyanyi serenade bersama 
Nicole, Nicole menggayut pada dirinya dan memandang ke 
matanya untuk mencari sesuatu dalam jiwanya. Lalu, 
setelah menciumnya dengan sedih, Nicole melepaskan 
dirinya. 

Setelah itu Nicole memiliki kejutan untuk Astorre. Ia 
mengajak Astorre menemui seorang tamu, seorang wanita 
cantik pendiam yang memiliki mata kelabu yang 
memancarkan kecerdasan. “Astorre,” katanya, “ini 
Georgette Cilke, yang mengetuai Kampanye Anti 
Hukuman Mati. Kami sering bekerja bersama.” 

Georgette menjabat tangan Astorre dan memuji 
nyanyiannya, “Kau mengingatkanku pada Sinatra muda,” 
katanya. 

Astorre merasa gembira. “Terima kasih.” katanya. 
“Dia pahlawanku. Aku hafal katalog lagunya di luar 
kepala.” 

Suamiku juga penggemar beratnya,” kata 
Georgette. “Aku menyukai musiknya, tapi aku tidak suka 
caranya memperlakukan orang lain.” 
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Astorre mendesah, tahu bahwa ia akan kalah dalam 
argumentasi ini, tapi sebagai seorang penggemar berat, ia 
harus tetap berdebat. “Ya, tapi kita harus memisahkan 
artis dari orangnya.” 

Georgette heran bercampur senang mendengar 
kegagahan pembelaan Astorre. “Haruskah?” tanyanya, 
matanya memancarkan kilau menggoda. “Kurasa tidak 
seharusnya kita mempertahankan ketidakpekaan dan 
sikap sok seperti itu, belum lagi kekejamannya.” 

Astorre bisa mengerti bahwa Georgette tidak akan 
mengalah dalam hal ini, jadi ia pun mulai melantunkan 
beberapa baris lagu cinta Sinatra yang paling terkenal. la 
menatap tajam ke mata hijau Georgette, bergoyang-
goyang mengikuti irama musik, dan melihat Georgette 
mulai tersenyum. 

“OK, OK,” kata Georgette. “Ku akui lagu-lagu itu 
memang bagus. Tapi aku masih belum siap untuk 
melupakan kesalahan penyanyinya.” 

la menyentuh bahu Astorre dengan lembut sebelum 
berlalu. 

Astorre menghabiskan sepanjang sisa pesta dengan 
mengamatinya. Georgette jenis wanita yang tidak 
melakukan apa pun untuk meningkatkan kecantikannya, 
tapi memiliki keanggunan alami dan keramahan lembut 
yang mengusir ancaman apa pun yang ditimbulkan 
kecantikan. Dan Astorre, seperti orang-orang lainnya 
dalam ruangan itu, merasa agak jatuh cinta kepadanya. 
Sekalipun begitu, Georgette tampak benar-benar tidak 
menyadari pengaruh yang ditimbulkannya pada orang-
orang. Tidak sedikit pun ia bersikap merayu. 

Pada saat itu Astorre telah membaca catatan 
dokumenter Marcantonio tentang Cilke, seorang 
pemberontak keras kepala yang melacak kesalahan-
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kesalahan manusia, sangat efisien dalam pekerjaannya. 
Dan ia juga membaca bahwa Cilke benar-benar dicintai 
oleh istrinya. Itulah misterinya. 

Saat pesta telah berjalan kurang-lebih separuhnya, 
Nicole mendekati Astorre dan berbisik bahwa Aldo Monza 
ada di ruang resepsi. 

“Maafkan aku, Nicole,” kata Astorre. “Aku harus 
pergi.” 

“OK,” kata Nicole. “Tadinya aku berharap kau bisa 
mengenal Georgette dengan lebih baik. Dia wanita paling 
cerdas dan terbaik yang pernah ku temui.” 

“Well, dia cantik,” kata Astorre, dan ia berpikir 
sendiri betapa masih bodohnya sikapnya terhadap 
wanita—ia sudah membayangkan yang bukan-bukan 
hanya dengan satu kali bertemu. 

Sewaktu Astorre tiba di ruang resepsi, ia mendapati 
Aldo Monza tengah duduk dengan tidak nyaman di salah 
satu kursi antik Nicole yang rapuh tapi indah. 

Monza bangkit berdiri dan berbisik kepadanya, “Kita 
berhasil menangkap si kembar. Mereka menunggumu.” 

Astorre merasa jantungnya bagai tenggelam. 
Sekaranglah saatnya. Sekarang ia akan diuji lagi. “Berapa 
lama untuk kesana dengan mobil?” tanyanya. 

“Paling tidak tiga jam. Ada badai salju.” 

Astorre melirik arlojinya. Saat itu pukul setengah 
sebelas malam. “Ayo kita mulai,” katanya. 

Sewaktu mereka meninggalkan gedung, suasana 
sekitar mereka putih karena salju, dan mobil-mobil yang 
diparkir tampak setengah terkubur. Monza telah 
menyiapkan sebuah mobil Buick besar berwarna hitam. 

Monza yang mengemudi, Astorre duduk di  
sebelahnya. Cuaca sangat dingin, dan Monza 
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menghidupkan pemanas. Perlahan-lahan mobil berubah 
menjadi oven berbau rokok dan anggur. 

“Tidurlah,” kata Monza kepada Astorre. “Perjalanan 
kita masih lama, dan malam ini kita harus bekerja.” 

Astorre membiarkan tubuhnya santai dan benaknya 
menyelinap ke alam mimpi. Salju mengaburkan jalan. la 
teringat akan sengatan panas Sisilia dan masa sebelas 
tahun ketika sang Don menyiapkan dirinya untuk tugas 
terakhirnya. Dan ia tahu betapa tidak terelakkan 
nasibnya. 

 

Astorre Viola berusia enam belas tahun sewaktu Don 
Aprile memerintahkan ia belajar di London. Astorre tidak 
terkejut. Sang Don telah mengirim semua anak-anaknya 
ke sekolah-sekolah swasta dan menjadikan mereka 
tumbuh besar di akademi; bukan saja karena ia percaya 
akan pendidikan, tapi juga untuk mengisolasi mereka dari 
bisnis dan jalan hidupnya sendiri. 

Di London, Astorre tinggal bersama sepasang suami-
istri kaya yang tampaknya telah pindah ke sana bertahun-
tahun sebelumnya dari Sisilia, dan tampaknya menjalani 
kehidupan yang sangat nyaman di Inggris. Mereka sudah 
setengah baya dan tidak memiliki anak, dan mereka telah 
mengubah nama mereka dari Priola menjadi Pryor. 
Mereka tampak sangat Inggris, kulit mereka memutih 
akibat cuaca Inggris, pakaian dan gerakan mereka sama 
sekali tidak berbau Sisilia. Mr.Pryor berangkat bekerja 
dengan menggunakan topi bulat dan membawa payung 
terlipat; Mrs.Pryor mengenakan gaun berbunga-bunga 
dan topi khas ibu-ibu Inggris. 

Tapi bila di dalam rumah, mereka kembali ke 
asalnya. Mr.Pryor mengenakan celana panjang 
bertambalan dan kemeja hitam tanpa kerah, sementara 
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Mrs. Pryor mengenakan gaun hitam yang sangat longgar 
dan memasak dengan gaya Italia kuno. Mr.Pryor 
memanggil istrinya Marizza dan istrinya memanggilnya 
Zu. 

Mr.Pryor bekerja sebagai eksekutif kepala di sebuah 
bank swasta yang merupakan anak perusahaan sebuah 
perusahaan besar Palermo. Ia memperlakukan Astorre 
bagai seorang keponakan kesayangan, tapi tetap menjaga 
jarak. Mrs.Pryor memanjakannya dengan makanan dan 
kasih sayang, seakan-akan Astorre adalah cucunya. 

Mr.Pryor memberi Astorre sebuah mobil dan uang 
saku melimpah. Sekolah telah diatur di sebuah universitas 
yang tidak terkenal, tepat di luar kota London, yang 
mengkhususkan diri pada bisnis dan perbankan, tapi juga 
memiliki reputasi di bidang seni. 

Astorre mendaftar sesuai kurikulum yang 
diwajibkan, tapi minatnya yang sebenarnya adalah 
terhadap kelas akting dan menyanyi. Ia memenuhi 
jadwalnya dengan kelas pilihan musik dan sejarah. 

Sewaktu tinggal di London inilah ia jatuh cinta 
dengan perburuan rubah—bukan terhadap pembunuhan 
dan pengejarannya, tapi terhadap kemegahannya—jas 
merah, anjing-anjing cokelat, kuda-kuda hitam. 

Di salah satu kelas aktingnya, Astorre berkenalan 
dengan seorang gadis sebayanya, Rosie Conner. Rosie 
sangat cantik, memancarkan kepolosan yang bisa 
menghancurkan pria-pria muda dan provokatif terhadap 
yang lebih tua. Gadis itu juga berbakat dan memainkan 
beberapa peran utama dalam drama-drama yang 
ditampilkan kelas. Astorre di sisi lain, harus puas dengan 
peran-peran yang lebih kecil. Ia cukup tampan, tapi 
sesuatu dalam kepribadiannya menyebabkan ia sulit 
berbagi dengan para pemirsa. Rosie tidak memiliki 
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masalah seperti itu. Seakan-akan ia sengaja mengundang 
setiap penonton untuk merayunya. 

Mereka juga berada dalam kelas vokal yang sama, 
dan Rosie mengagumi nyanyian Astorre. Jelas sekali 
bahwa guru mereka tidak sependapat; malahan ia 
menyarankan Astorre untuk melupakan pelajaran 
musiknya. Astorre tidak memiliki apa-apa selain suara 
yang menyenangkan, tapi lebih buruk lagi, ia bahkan tidak 
memahami musik. 

Hanya dua minggu setelah berkenalan, Astorre dan 
Rosie telah berpacaran. Hubungan mereka lebih banyak 
atas inisiatif Rosie, sekalipun pada saat itu Astorre telah 
jatuh cinta setengah mati padanya—segila seorang bocah 
enam belas tahun kalau jatuh cinta. Ia hampir melupakan 
Nicole sepenuhnya. 

Rosie tampaknya lebih keheranan bercampuran 
gembira daripada bersemangat. Tapi ia begitu hidup, dan 
ia memuja Astorre bila tengah bersamanya; ia sangat 
bergairah di ranjang dan selalu dermawan dalam segala 
hal. Seminggu setelah mereka menjadi kekasih, Rosie 
membelikan Astorre sebuah hadiah yang mahal: jas 
berburu merah dengan topi berburu beludru hitam dan 
cambuk kulit yang bagus. Ia memberikan itu semua 
sebagai semacam lelucon. 

Sebagaimana yang dilakukan sepasang kekasih 
muda, mereka saling menceritakan kisah hidup masing-
masing. Rosie menceritakan bahwa orangtuanya memiliki 
peternakan yang sangat besar di Dakota Selatan dan 
bahwa ia menghabiskan masa kanak-kanak di kota Plains 
yang kering. Ia akhirnya melarikan diri dengan bersikeras 
untuk mempelajari drama di Inggris. Tapi masa kanak-
kanaknya tidak bisa dikatakan rugi sepenuhnya. Ia belajar 
menunggang kuda, berburu, dan main ski, dan di SMA ia 
adalah bintang klub drama dan juga tenis. 
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Astorre mencurahkan segenap isi hatinya kepada 
Rosie. Ia menceritakan betapa ia telah lama ingin menjadi 
penyanyi, bagaimana ia menyukai gaya hidup Inggris 
dengan bangunan-bangunan abad pertengahan, arak-
arakan kerajaan, pertandingan polo, dan berburu rubah. 
Tapi ia tidak pernah bercerita tentang pamannya, Don 
Raymonde Aprile, dan kunjungan-kunjungan masa kanak-
kanaknya ke Sisilia. 

Rosie memaksanya mengenakan seragam berburu 
tersebut, dan kemudian menelanjanginya. “Kau begitu 
tampan,” katanya. “Mungkin kau seorang bangsawan 
Inggris dalam kehidupanmu yang lalu.” 

Ini hanya sebagian dari diri Rosie yang 
menyebabkan Astorre merasa tidak nyaman. Rosie benar-
benar mempercayai reinkarnasi. Tapi lalu mereka bercinta 
dan Astorre melupakan segala sesuatu lainnya. 
Tampaknya ia belum pernah sebahagia ini, kecuali di 
Sisilia. 

Tapi di akhir tahun pertama, Mr. Pryor mengajak 
Astorre ke ruang pribadinya dan memberitahukan kabar 
buruk. Mr. Pryor mengenakan pantalon dan jas rajutan 
petani, kepalanya tertutup topi lunak bermotif kotak-kotak 
yang bayangannya menutupi mata. 

Ia berkata kepada Astorre, “Kami  senang kau 
tinggal disini. Istriku menyukai nyanyianmu. Tapi 
sekarang dengan menyesal kita harus berpisah. Don 
Raymonde memerintahkan kau pergi ke Sisilia dan tinggal 
bersama teman baiknya, Bianco. Ada bisnis yang harus 
kau pelajari di sana. Dia ingin kau tumbuh menjadi orang 
Sisilia. Kau tahu apa artinya itu.” 

Astorre shock mendengar kabar tersebut, tapi tidak 
pernah meragukan bahwa ia harus patuh. Dan sekalipun 
sangat ingin ke Sisilia lagi, ia tidak tahan memikirkan 
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kemungkinan untuk tidak pernah bertemu dengan Rosie 
lagi. 

Ia berkata kepada Mr.Pryor, “Kalau aku 
mengunjungi London sebulan sekali, apa aku boleh 
menginap di tempatmu?” 

“Aku akan terhina kalau kau tidak menginap di sini,” 
kata Mr. Pryor. “Tapi untuk apa?” 

Astorre menjelaskan tentang Rosie, mengakui rasa 
cintanya pada gadis tersebut. 

“Ah,” kata Mr. Pryor, mendesah gembira. 
“Beruntung sekali kau bisa berpisah dengan wanita yang 
kau cintai. Benar-benar kesenangan sejati. Dan gadis 
malang itu, dia akan sangat menderita. Tapi pergilah, 
jangan khawatir. Berikan nama dan alamatnya padaku, 
agar aku bisa menjaganya.” 

Astorre dan Rosie mengucapkan selamat berpisah 
dengan derai air mata. Astorre bersumpah akan 
mengunjungi London setiap bulan untuk menemani Rosie, 
Rosie bersumpah tidak akan pernah mencari pria lain. 
Perpisahan yang nikmat. 

Astorre merasa khawatir tentang Rosie. 
Penampilannya, sikapnya yang ceria, senyumnya yang 
mengundang. Cintanya terhadap Rosie selalu menghadapi 
bahaya. Ia telah melihatnya berulang kali, sebagaimana 
para kekasih umumnya, percaya bahwa semua pria di 
dunia menginginkan gadis yang dicintainya, bahwa 
mereka pasti juga tertarik pada kecantikannya, 
keberaniannya, dan semangatnya yang tinggi. 

Astorre telah berada dalam penerbangan ke Palermo 
keesokan harinya. Ia ditemui Bianco, tapi bukan Bianco 
yang dulu. Pria tersebut telah berubah drastis. Pria tinggi 
besar tersebut sekarang mengenakan setelan sutra 
buatan penjahit terkenal dan topi putih bertepi lebar. 
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Pakaiannya sesuai dengan statusnya, karena cosca Bianco 
sekarang memerintah sebagian besar bisnis konstruksi di 
Palermo yang telah tercabik-cabik perang. Kehidupan 
yang kaya, tapi jauh lebih rumit daripada di masa lalu. 

Sekarang Bianco harus menyuap semua pejabat 
kota dan kementerian dari Roma dan melindungi 
teritorialnya dari cosca-cosca pesaing seperti Corleonesi 
yang kuat. 

Octavius Bianco memeluk Astorre dan mengingatkan 
kembali akan penculikan yang terjadi bertahun-tahun lalu. 
Kemudian ia memberitahukan instruksi Don Raymonde. 

Astorre harus dilatih sebagai pengawal Bianco dan 
murid dalam transaksi bisnis. Ini memerlukan waktu 
paling tidak lima tahun, tapi pada akhir masa itu, Astorre 
akan menjadi seorang Sisilia sejati dan layak mendapat 
kepercayaan pamannya. Astorre memiliki keuntungan: 
Karena kunjungan-kunjungan di masa kanak-kanaknya, ia 
mampu berbicara dengan dialek Sisilia seperti seorang 
penduduk asli. 

Bianco tinggal di sebuah vila besar di luar kota 
Palermo, dipenuhi oleh pelayan dan sepeleton pengawal 
yang berjaga dua puluh empat jam setiap hari. Karena 
kekayaan dan kekuasaannya, ia sekarang berhubungan 
dekat dengan para petinggi di Palermo. 

Di siang hari Astorre dilatih menembak, 
menggunakan bahan peledak, serta cara-cara 
menggunakan tali. Di malam hari Bianco mengajaknya 
menemui teman-teman di rumah mereka dan di kedai-
kedai kopi. Terkadang mereka menghadiri acara-acara 
dansa, di mana Bianco merupakan kesayangan janda-
janda kaya yang konservatif, dan Astorre melantunkan 
lagu-lagu cinta yang lembut kepada putri-putri mereka. 

Yang mengagumkan bagi Astorre adalah penyuapan 
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yang dilakukan terang-terangan kepada para pejabat dari 
Roma. 

Pada suatu hari Minggu, Menteri Negara Konstruksi 
datang berkunjung, dan dengan riang, tanpa terlihat malu 
sedikit pun, mengambil sekoper penuh uang tunai, sambil 
mengucapkan terima kasih secara berlebihan kepada 
Bianco. la menjelaskan dengan nada hampir meminta 
maaf bahwa separuh dari isi koper tersebut harus 
diserahkan kepada Perdana Menteri Italia sendiri. 

Kemudian, sewaktu Astorre dan Bianco telah tiba di 
rumah kembali, Astorre menanyakan kemungkinan itu. 

Bianco mengangkat bahu. “Bukan separuh, tapi 
kuharap paling tidak ada yang diberikan. Bagiku 
merupakan kehormatan untuk memberi uang saku kepada 
yang Mulia.” 

Selama tahun berikutnya Astorre mengunjungi Rosie 
di London, terbang hanya untuk satu hari dan satu malam 
setiap kalinya. Malam-malam tersebut benar-benar tidak 
terlupakan baginya. 

Selain itu, tahun itu pula ia menjalani pembaptisan 
api. Perdamaian telah diatur antara cosca Bianco dan 
Corleonesi. Salah seorang pemimpin Corleonesi bernama 
Tosci Limona. Seorang pria kecil dengan penyakit batuk 
yang parah, Limona bertampang mirip rajawali, dengan 
sepasang mata cekung. Bahkan Bianco mengaku takut 
terhadapnya. 

Pertemuan di antara kedua pemimpin tersebut 
terjadi di tanah netral, dengan dihadiri seorang hakim 
tinggi di Sisilia. 

Hakim ini, yang dijuluki “Singa Palermo” sangat 
membanggakan korupsinya. Ia mengurangi hukuman 
anggota-anggota Mafia yang divonis membunuh, dan ia 
menolak melanjutkan penuntutan. Ia tidak  merahasiakan 
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persahabatannya dengan cosca Corleone, maupun Bianco. 
la memiliki tanah luas, sepuluh mil dari Palermo dan di 
sinilah rapat diselenggarakan untuk memastikan tidak ada 
yang melakukan kekerasan. 

Kedua pemimpin diizinkan untuk masing-masing 
membawa empat orang pengawal. Mereka juga 
menanggung bersama upah si Singa untuk mengatur 
pertemuan dan mengawasinya, dan tentu saja untuk 
menyewa rumahnya. 

Dengan rambut putihnya yang lebat hingga 
menutupi wajah, si Singa merupakan perlambang 
yurisprudensi yang terhormat. 

Astorre memimpin kelompok pengawal Bianco, dan 
ia terkesan melihat keramahan yang ditunjukkan kedua 
orang tersebut. Limona Bianco saling berpelukan, saling 
mencium pipi, serta saling menggenggam tanah. Mereka 
tertawa dan berbisik-bisik dengan akrab sepanjang makan 
malam yang disajikan si Singa kepada mereka 

Jadi, Astorre terkejut sewaktu Bianco berkata 
padanya setelah pesta selesai dan mereka hanya berdua 
saja. “Kita harus sangat hati-hati. Limona keparat itu 
bermaksud membunuh kita semua.” 

Dan Bianco terbukti benar. 

Seminggu kemudian, seorang inspektur polisi yang 
disuap Bianco dibunuh saat meninggalkan rumah 
gundiknya. Dua minggu setelah itu seorang partner bisnis 
konstruksi Bianco dibunuh oleh serombongan orang 
bertopeng yang menyerbu rumahnya dan membanjiri 
tubuhnya dengan peluru. 

Bianco membalas dengan meningkatkan jumlah 
pengawalnya dan bersusah payah mengamankan 
kendaraan yang dipergunakannya. Corleonesi dikenal 
karena keahlian mereka dalam menggunakan bahan 
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peledak. Bianco juga tidak mau jauh-jauh dari vilanya. 

Tapi suatu hari ia harus ke Palermo untuk 
membayar dua orang pejabat tinggi kota, dan ia 
memutuskan untuk makan malam di restoran 
kesukaannya di sana. Ia memilih sebuah Mercedes dan 
seorang pengemudi sekaligus pengawal terbaik. Astorre 
duduk di kursi belakang bersamanya. Sebuah mobil 
mendahului mereka dan sebuah mobil lain mengikuti, 
keduanya berisi dua pria bersenjata sebagai tambahan 
dari pengemudinya. 

Mereka tengah melaju sepanjang jalan kembar yang 
lebar sewaktu tiba-tiba sebuah sepeda motor dengan dua 
penunggangnya melesat keluar dari sebuah jalan 
samping. Orang yang membonceng menyandang sepucuk 
senapan Kalashnikov dan menghujani mobil dengan 
tembakan. 

Tapi Astorre telah mendorong Bianco ke lantai dan 
balas menembak saat sepeda motor tersebut melaju 
pergi. Sepeda motor tersebut berbelok memasuki sebuah 
jalan samping lain dan menghilang. 

Tiga minggu kemudian, dengan dilindungi malam, 
lima orang ditangkap dan dibawa ke vila Bianco, di mana 
mereka diikat dan disembunyikan di ruang bawah tanah. 

“Mereka orang-orang Corleonesi,” kata Bianco 
kepada Astorre. “Ayo ke bawah bersamaku.” 

Orang-orang tersebut diikat dengan gaya petani 
Bianco, kedua tangan dan kaki mereka diikat menyilang. 
Pengawal bersenjata menjaga mereka. Bianco mengambil 
salah satu senapan pengawal, dan tanpa mengatakan apa 
pun menembak kelima-limanya pada bagian belakang 
kepada. 

“Buang mereka di jalan-jalan Palermo,” perintahnya. 
Lalu ia berpaling kepada Astorre. “Kalau kau sudah 
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memutuskan untuk membunuh seseorang, jangan pernah 
berbicara padanya. Kalau tidak, kau akan 
mempermalukan dirimu dan orang itu.” 

“Apa mereka pengendara sepeda motor itu?” tanya 
Astorre 

"Bukan,” kata Bianco. “Tapi mereka sudah cukup.” 

Dan memang. Sejak saat itu tercipta kedamaian 
antara cosca Palermo dan Corleonesi. 

 

Astorre tidak mengunjungi London untuk menemui Rosie 
selama hampir dua bulan. Suatu pagi ia menerima telepon 
dari gadis itu. Ia telah memberikan nomor teleponnya 
pada Rosie, hanya untuk digunakan dalam keadaan 
darurat. 

“Astorre,” kata Rosie dengan suara sangat tenang. 
“'Bisa kau kemari secepatnya? Aku mendapat masalah 
pelik.” 

“Katakan apa masalahnya,” kata Astorre. 

“Aku tidak bisa bicara melalui telepon,” kata Rosie. 
“Tapi kalau kau benar-benar mencintaiku, kau pasti 
datang.” 

Sewaktu Astorre meminta izin Bianco untuk pergi, 
Bianco berkata, “Bawa uang.” Dan ia memberi Astorre 
setumpuk besar poundsterling Inggris. 

 

Sewaktu Astorre tiba di apartemen Rosie, Rosie bergegas 
mengajaknya masuk, lalu mengunci pintu dengan hati-
hati. Wajahnya sangat pucat, dan ia terbungkus mantel 
mandi yang kebesaran, yang belum pernah dilihat Astorre 
sebelumnya. Rosie mengecupnya pelan sebagai ucapan 
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terima kasih. 

“Kau pasti akan marah padaku,” katanya dengan 
sedih. 

Pada saat itu Astorre mengira Rosie telah hamil, dan 
ia berkata dengan cepat, “Sayang, aku tidak akan pernah 
bisa marah padamu.” 

Rosie memeluknya erat-erat. “Kau sudah pergi lebih 
dari setahun, kau tahu. Aku sudah berusaha keras untuk 
tetap setia. Tapi sudah lama sekali.” 

Tiba-tiba benak Astorre terasa jernih, dingin. Ia 
menemukan pengkhianatan lain lagi di sini. Tapi ada yang 
lebih dari itu. Untuk apa Rosie ingin ia datang secepatnya? 
“OK,” katanya, “untuk apa aku kemari?” 

“Kau harus membantuku,” kata Rosie, dan 
mengajak Astorre ke kamar tidur. 

Ada sesuatu di ranjang. Astorre menarik seprainya 
dan mendapati seorang pria setengah baya telentang di 
sana, telanjang bulat, tapi memancarkan ekspresi anggun. 
Ini sebagian karena janggutnya yang keperakan, atau 
mungkin lebih karena wajahnya yang bagaikan ukiran 
halus. Tubuhnya kurus kering dengan bulu lebat 
menghiasi dadanya: yang paling aneh, ia mengenakan 
kacamata berbingkai emas di atas matanya yang masih 
terbuka. Sekalipun kepalanya terlalu besar untuk 
tubuhnya, ia seorang pria yang tampan. Ia sudah mati, itu 
jelas, sekalipun tidak terlihat ada luka di tubuhnya. 
Kacamatanya agak miring, dan Astorre mengulurkan 
tangan untuk meluruskannya. 

Rosie berbisik, “Kami sedang bercinta sewaktu tiba-
tiba dia mengejang hebat. Dia pasti mendapat serangan 
jantung.” 

“Kapan?” tanya Astorre. Ia agak shock. 

“Semalam,” kata Rosie. 
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“Kenapa kau tidak menghubungi petugas medis 
saja?” tanya Astorre. “Ini bukan salahmu.” 

“Dia sudah menikah, dan mungkin ini salahku. Kami 
menggunakan amyl nitrate. Dia menemui kesulitan untuk 
mencapai klimaks.” Rosie mengatakannya tanpa merasa 
malu. 

Astorre benar-benar terpesona oleh keteguhan 
Rosie. Saat memandang mayat tersebut, Astorre 
mendapat perasaan bahwa ia seharusnya memakaikan 
kembali pakaian mayat tersebut dan mengambil 
kacamatanya. Pria tersebut terlalu tua untuk telanjang, 
paling tidak tampaknya berusia lima puluh tahun—rasanya 
tidak pantas. Ia berkata kepada Rosie, tanpa niat jahat, 
tapi dengan ketertegunan seseorang  yang masih muda, 
“Apa yang menarik dari orang ini?” 

“Dia profesor sejarahku,” kata Rosie. “Sangat baik, 
sangat ramah. Ini boleh dikatakan terjadi begitu saja. Ini 
baru kedua kalinya. Aku begitu kesepian.” Rosie diam 
sejenak, lalu sambil menatap lurus ke mata Astorre, ia 
berkata, “Kau harus membantuku.” 

“Ada yang tahu kalau dia menemuimu?” tanya 
Astorre. 

“Tidak.” 

“Aku masih merasa sebaiknya kita memanggil 
polisi.” 

“Tidak,” kata Rosie. “Kalau kau takut, akan ku atasi 
sendiri.” 

“Berpakaianlah,” kata Astorre dengan tatapan keras. 
Ia kembali menyelimuti mayat tersebut. 

Satu jam kemudian mereka telah berada di rumah 
Mr. Pryor; Mr. Pryor sendiri yang membuka pintunya. 
Tanpa mengatakan apa-apa, ia mengajak mereka ke 
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ruang kerjanya dan mendengarkan kisah mereka. Ia 
sangat simpati terhadap Rosie dan menepuk-nepuk 
tangan gadis itu untuk menghiburnya, dan pada saat itu 
Rosie menyemburkan air . Mr. Pryor menanggalkan 
topinya dan benar-benar berdecak simpati. 

“Berikan kunci apartemenmu,” katanya pada Rosie. 
“Menginaplah di sini. Besok kau sudah bisa kembali ke 
rumahmu, dan segalanya pasti sudah beres. Temanmu 
pasti sudah menghilang. Lalu kau bisa menginap di sini 
selama seminggu sebelum kembali ke Amerika.” 

Mr. Pryor menunjukkan kamar tidur mereka, seakan 
ia menganggap tidak terjadi apa-apa yang merusak 
hubungan cinta mereka. Lalu ia meninggalkan mereka 
berdua untuk menyelesaikan urusan mereka. 

Astorre selalu ingat akan malam itu. Ia berbaring di 
ranjang bersama Rosie, menghibur gadis itu, menghapus 
air matanya. “Baru kedua kalinya,” bisik Rosie padanya. 
“Tidak berarti apa-apa, kami cuma teman yang sangat 
dekat. Aku rindu padamu. Aku kagum pada 
kecerdasannya, dan lalu suatu malam hal itu terjadi 
begitu saja. Dia tidak bisa mencapai klimaks, dan aku 
benci mengatakan hal ini tentang dirinya, tapi dia bahkan 
tidak bisa mempertahankan ereksinya. Jadi, dia meminta 
menggunakan nitrat.” 

Rosie tampak begitu rapuh, begitu terluka, begitu 
patah semangat oleh tragedi tersebut, sehingga Astorre 
hanya bisa menghiburnya. Tapi satu hal terus-menerus 
bertahan dalam benaknya. Rosie tetap tinggal di 
rumahnya bersama mayat itu selama lebih dari dua puluh 
empat jam, hingga Astorre datang. Itu sebuah misteri, 
dan kalau ada satu misteri, bisa jadi ada yang lain. Tapi 
Astorre menyapu air mata Rosie dan mencium pipi gadis 
itu untuk menghiburnya. 

“Kau mau bertemu denganku lagi?” tanya Rosie 
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padanya, menyurukkan wajahnya ke bahu Astorre, hingga 
Astorre merasakan kelembutan tubuhnya. 

“Tentu saja,” kata Astorre. Tapi dalam hatinya ia 
tidak yakin. 

Keesokan paginya Mr. Pryor muncul kembali dan 
memberitahukan bahwa Rosie sudah bisa kembali ke 
apartemennya. Rosie memeluknya erat-erat, yang mana 
diterimanya dengan hangat. la telah menyediakan sebuah 
mobil untuk Rosie. 

Setelah kepergian Rosie. Mr. Pryor, yang tampak 
rapi dengan topi bulat dan payungnya, mengajak Astorre 
ke bandara. “Jangan mengkhawatirkan dia,” kata Mr. 
Pryor. “Kami akan menangani segala sesuatunya.” 

“Beri aku kabar,” kata Astorre. 

“Tentu saja. Dia gadis yang mengagumkan, seorang 
wanita Mafioso. Kau harus memaafkan pelanggaran 
kecilnya.” 
  



OMERTA – Mario Puzo 

206 

 

BAB 8 
 
 
 

SELAMA tahun-tahunnya di Sisilia, Astorre dilatih untuk 
menjadi Qualified Man—algojo pelaksana. Ia bahkan 
memimpin pasukan yang terdiri atas enam orang anggota 
cosca Bianco ke kawasan Corleone sendiri untuk 
mengeksekusi sasaran bombardir utama, seorang pria 
yang meledakkan seorang jenderal Angkatan Darat Italia 
dan dua hakim anti-Mafia yang paling kompeten di Sisilia. 
Penyerbuan tersebut sangat berani, sehingga 
mengokohkan reputasinya di kalangan cosca Palermo 
pimpinan Bianco. 

Astorre juga menjalani kehidupan sosial yang aktif 
dan sering mengunjungi café- café dan kelab malam di 
Palermo—sebagian besar untuk menemui wanita-wanita 
cantik. Palermo penuh dengan picciotti, atau prajurit 
lapangan, Mafia muda dari berbagai cosca, semuanya 
bersikeras untuk memamerkan kejantanan, semuanya 
berhati-hati untuk menimbulkan kesan yang baik dengan 
setelan buatan penjahit, kuku-kuku terawat, dan rambut 
yang disisir ke belakang dan mengilat bagai kulit. 
Semuanya berusaha mendapatkan ketenaran—untuk 
ditakuti dan disayangi. Yang paling muda di antara 
mereka berusia belasan, dengan kumis rapi dan bibir 
semerah koral. Mereka tidak pernah mengalah sedikit pun 
kepada pria-pria lainnya, dan Astorre menghindari 
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mereka. Mereka serampangan, membunuh bahkan orang-
orang yang lebih tinggi jabatannya dalam dunia mereka, 
dan oleh karena itu boleh dikatakan memastikan kematian 
mereka sendiri dalam waktu singkat. Karena membunuh 
sesama anggota Mafia sama seperti tidur dengan istrinya, 
dan hukumannya mati. Untuk menenangkan kebanggaan 
mereka, Astorre selalu menunjukkan penghormatan yang 
ceria kepada mereka. Dan ia populer di kalangan mereka. 
Hal ini membantunya sewaktu ia jatuh cinta pada seorang 
penari kelab bernama Buji, dan dengan begitu 
menghindari ketidaksenangan karena masalah perasaan. 

Astorre menghabiskan beberapa tahun sebagai 
tangan kanan Bianco dalam menghadapi cosca Corleonesi. 
Sesekali ia menerima instruksi dari Don Aprile yang tidak 
lagi mengunjungi Sisilia secara teratur. 

Perselisihan utama antara cosca Corleonesi dan 
cosca Bianco adalah masalah strategi jangka panjang. 
Cosca Corleonesi telah memutuskan untuk meneror pihak 
berwenang. Mereka membunuh para hakim yang 
menyelidiki dan meledakkan para jenderal yang dikirim 
untuk menekan Mafia di Sisilia. Bianco percaya bahwa 
dalam jangka panjang tindakan ini merugikan, sekalipun 
untuk jangka pendek menguntungkan. Tapi keberatannya 
menyebabkan teman-temannya sendiri mulai terbunuh. 
Bianco membalas, dan pertempuran tersebut berlangsung 
demikian hebatnya, sehingga kedua beach  pihak kembali 
berusaha berdamai. 

 

Selama tahun-tahunnya di Sisilia, Astorre memilih 
seorang teman dekat. Nello  Sparra berusia lima tahun 
lebih tua daripada Astorre dan anggota band di kelab 
malam Palermo di mana para hostesnya sangat cantik, 
dan sebagian juga berfungsi sebagai pelacur kelas atas. 
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Nello tidak pernah kekurangan uang—ia tampaknya 
memiliki berbagai sumber penghasilan. la mengenakan 
pakaian dengan gaya Mafioso Palermo yang indah. Ia 
selalu bersemangat tinggi dan siap menjalani 
petualangan, dan gadis-gadis di kelab mencintainya 
karena ia memberi mereka hadiah-hadiah kecil pada hari 
ulang tahun mereka atau pada hari libur. Dan juga karena 
mereka menduga ia adalah salah satu pemilik rahasia 
kelab, yang merupakan tempat aman dan nyaman untuk 
bekerja berkat perlindungan ketat dari cosca Palermo 
yang mengendalikan seluruh hiburan di provinsi tersebut. 
Gadis-gadis itu dengan gembira bersedia menemani Nello 
dan Astorre dalam pesta-pesta pribadi dan perjalanan 
wisata singkat ke pedalaman. 

Buji bertubuh jangkung, sangat menarik, dan 
berambut pirang kemerahan. Ia menari di kelab ma-lam 
Nello Sparra. la terkenal karena temperamennya dan 
kemerdekaannya dalam memilih kekasih. Ia tidak pernah 
mendekati seorang picciotto: orang-orang yang 
merayunya harus memiliki uang dan kekuasaan. Ia punya 
reputasi sebagai serdadu bayaran dengan cara yang terus 
terang dan terbuka, sehingga dianggap Mafioso. la 
menuntut hadiah-hadiah mahal, tapi kecantikannya 
menyebabkan pria-pria kaya di Palermo bersemangat 
untuk memuaskan kebutuhannya. 

Selama bertahun-tahun Buji dan Astorre 
mengembangkan hubungan yang hampir mirip cinta 
sejati. Astorre merupakan kesayangan Buji, sekalipun ia 
tidak ragu-ragu meninggalkan Astorre kalau ada 
pengusaha Palermo yang mengajaknya melewati akhir 
pekan dengan bayaran memuaskan. 

Sewaktu pertama kali ia berbuat begitu, Astorre 
mencelanya, tapi Buji mengalahkannya dalam perdebatan. 

“Aku sudah dua puluh satu tahun,” kata Buji. 



OMERTA – Mario Puzo 

 

209 

 

Kecantikan ini modalku. Saat berumur tiga puluh  tahun, 
aku bisa menjadi ibu rumah tangga dengan setumpuk 
anak, atau kaya raya dan mandiri serta memiliki sebuah 
toko kecil. Tentu saja, kita bersenang-senang bersama, 
tapi kau akan kembali ke Amerika, sedangkan aku tidak 
ingin ke sana—dan kau juga tidak bakal membawaku. Kita 
nikmati saja kehidupan ini sebagai manusia bebas. Kau 
akan mendapatkan yang terbaik dariku sebelum aku 
bosan denganmu. Jadi, hentikan omong kosong ini. Aku 
harus menjalani kehidupanku.” Lalu ia menambahkan 
dengan agak nakal, “Lagi pula, kehidupanmu agak terlalu 
berbahaya untuk bisa kuandalkan.” 

Nello memiliki sebuah vila besar di luar Palermo, di 
tepi pantai. Bangunan tersebut memiliki sepuluh kamar, 
dengan mudah bisa menampung mereka untuk berpesta. 
Di lantai dasar terdapat kolam renang berbentuk Pulau 
Sisilia dan dua lapangan tenis tanah liat yang jarang 
dipergunakan. 

Di akhir pekan, vila tersebut biasanya penuh oleh 
kerabat jauh Nello, yang datang berkunjung dari 
pedalaman. Anak-anak yang tidak berenang terpaku di 
lapangan tenis dengan mainan dan raket tua mereka, 
serta bola tenis kuning kecil yang mereka tendang ke 
sana kemari bagai bola sepak, hingga berhamburan di 
atas tanah liat, seperti burung-burung kuning kecil. 

Astorre terlibat dalam kehidupan keluarga ini dan 
diterima sebagai keponakan kesayangan. Nello menjadi 
bagai saudara baginya. Di malam hari Nello bahkan 
mengundangnya ke panggung kelab, dan mereka 
menyanyikan lagu-lagu balada cinta Italia untuk para 
hadirin, yang menyoraki mereka dengan penuh semangat  
dan menyebabkan para gadis terpesona. 
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Singa Palermo, hakim yang terang-terangan melakukan 
korupsi tersebut, sekali lagi menawarkan rumahnya dan 
dirinya untuk pertemuan antara Bianco dan Limona. Sekali 
lagi, mereka masing-masing diizinkan membawa empat 
orang pengawal. 

Pada saat itu, Bianco bahkan bersedia memberikan 
sebagian kecil kerajaan konstruksi Palermo-nya untuk 
memastikan perdamaian. 

Astorre tidak bersedia mengambil risiko. Ia dan 
ketiga pengawal lainnya bersenjata lengkap untuk 
menghadiri pertemuan tersebut. 

Limona dan anak buahnya tengah menunggu di 
rumah sang hakim, ketika Bianco, Astorre, dan para 
pengawalnya datang. Hidangan makan berbagai jenis 
telah disiapkan. Tidak satu pun pengawal duduk untuk 
makan, hanya sang hakim—rambut putihnya diikat 
dengan sehelai pita merah muda agar tidak 
mengganggu—dan Bianco serta Limona. 

Limona makan sangat sedikit, tapi ia luar biasa 
ramah dan peka terhadap ekspresi hangat Bianco. Ia 
berjanji tidak akan ada lagi pembunuhan terhadap para 
pejabat, terutama mereka yang menerima suap dari 
Bianco. 

Di akhir makan malam, saat mereka bersiap-siap 
menuju ruang duduk untuk diskusi terakhir, si Singa 
meminta izin dan berkata akan kembali dalam lima menit. 
Saat mengatakannya ia melontarkan senyum kikuk 
dengan cara yang menyebabkan mereka memahami 
bahwa ia ingin ke toilet. 

Limona membuka sebotol anggur lagi dan mengisi 
gelas Bianco.  

Astorre menuju jendela dan melirik ke jalur masuk 
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lebar di bawahnya. Sebuah mobil tengah menunggu, dan 
saat ia mengawasi, kepala putih besar Singa Palermo 
muncul di jalur masuk. Hakim tersebut masuk ke dalam 
mobil, yang bergegas melesat pergi. 

Astorre tidak ragu-raga sedikit pun. Benaknya 
seketika menyatukan berbagai pemikiran. Pistolnya telah 
berada di tangan bahkan sebelum ia menyadarinya. 

Limona dan Bianco tengah minum dari gelas 
masing-masing. Astorre melangkah mendekati mereka, 
mengangkat pistolnya, dan menembak wajah Limona. 
Pelurunya mengenai gelasnya lebih dulu sebelum 
memasuki mulut Limona, dan serpihan gelas 
berhamburan ke meja bagaikan berlian. 

Astorre bergegas mengarahkan pistolnya ke ke-
empat pengawal Limona dan mulai menembak. Orang-
orangnya sendiri telah mencabut pistol masing-masing 
dan menembak. Mayat-mayat pun berjatuhan ke lantai. 

Bianco ternganga memandang mereka. 

Astorre berkata, “Singa sudah meninggalkan vila,” 
dan Bianco seketika mengerti bahwa ini jebakan. 

“Kau harus berhati-hati,” kata Bianco kepada 
Astorre, sambil memberi isyarat ke arah mayat. “Teman-
temannya akan memburumu.” 

 

Tidak mustahil bagi orang yang keras kepala untuk 
bersikap loyal, tapi tidak mudah baginya untuk tidak 
terlibat masalah. Dan hal ini terbukti pada Pietro Fissolini. 
Setelah diampuni oleh Don Raymonde, tindakan yang 
jarang terjadi, Fissolini tidak pernah mengkhianati sang 
Don. 

Tapi ia mengkhianati keluarganya sendiri. 

Ia berselingkuh dengan istri keponakannya, Aldo 
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Monza. Dan hal ini terjadi bertahun-tahun setelah janjinya 
kepada sang Don, yaitu sewaktu ia telah berusia enam 
puluh tahun. 

Tindakannya benar-benar bodoh. Sewaktu Fissolini 
berselingkuh dengan istri keponakannya, ia 
menghancurkan kepemimpinannya dalam cosca. Karena 
dalam kelompok-kelompok kecil Mafia yang terpisah ini, 
untuk mempertahankan kekuasaan, seseorang harus 
meletakkan keluarga di atas segalanya. 

Yang menjadikan situasinya lebih berbahaya lagi 
adalah si istri tersebut merupakan keponakan Bianco. 
Bianco tidak akan mentolerir pembalasan apa pun dari si 
suami terhadap keponakannya. Si suami akhirnya harus 
membunuh Fissolini, paman kesayangannya dan 
pemimpin cosca. Kedua provinsi tersebut akan 
bermandikan darah, dan mengurai jumlah populasi di 
pedalaman. 

Astorre mengirim kabar kepada sang Don, meminta 
petunjuknya. 

Jawabannya, “Kau pernah menyelamatkannya; kau 
yang harus memutuskannya sekarang.” 

Aldo Monza adalah salah seorang anggota paling 
berharga di cosca-nya dan di antara para kerabat jauh. Ia 
termasuk salah seorang yang diampuni oleh sang Don 
bertahun-tahun yang lalu. Jadi, sewaktu Astorre 
memanggilnya ke vila sang Don, ia bersedia datang. 

Astorre melarang Bianco ikut pertemuan tersebut, 
dengan jaminan ia akan melindungi keponakan Bianco. 

Monza bertubuh terlalu jangkung untuk ukuran 
Sisilia, hampir enam kaki. Ia kekar, tubuhnya terbentuk 
karena kerja keras yang dilakukannya sejak masih kecil. 
Tapi matanya sangat cekung dan wajahnya yang hampir 
tidak tertutup daging tertarik begitu erat, hingga 
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kepalanya lebih mirip tengkorak. Hal ini menyebabkan ia 
tampak tidak menarik dan berbahaya—dan, dalam hal-hal 
tertentu, tragis. 

Monza adalah anggota paling cerdas dan 
berpendidikan dalam cosca Fissolini. Ia belajar di Palermo 
untuk menjadi dokter hewan, dan ia selalu membawa tas 
kerjanya. Ia memiliki simpati terhadap hewan dan jasanya 
banyak dibutuhkan. Sekalipun begitu, ia berpegang teguh 
pada kode kehormatan Sisilia, sebagaimana para petani. 
Selain Fissolini, ia adalah orang terkuat di cosca. 

Astorre telah mengambil keputusan. “Aku tidak 
kemari untuk meminta pengampunan terhadap Fissolini. 
Aku mengerti bahwa cosca-mu sudah setuju akan 
pembalasanmu. Aku mengerti kedukaanmu. Tapi aku 
kemari untuk meminta pengampunan terhadap ibu anak-
anakmu.” 

Monza menatapnya. ”Dia pengkhianat, kepadaku 
dan anak-anakku. Aku tidak bisa membiarkannya hidup.” 

“Dengarkan aku,”  kata Astorre. “Tidak ada yang 
membalas dendam untuk Fissolini. Tapi istrimu keponakan 
Bianco. Bianco akan membalas kematiannya. Cosca-nya 
lebih kuat dari cosca-mu. Akan terlalu banyak korban 
kalau kalian berperang. Pikirkan anak-anakmu.” 

Monza mengibaskan tangan dengan jijik. “Siapa 
yang tahu apakah mereka benar-benar anakku atau 
bukan? Dia pelacur.” Ia diam sejenak. “Dan dia akan mati 
selayaknya seorang pelacur.” Wajahnya memancarkan 
kematian. Ia sudah lebih dari murka. Ia bersedia 
menghancurkan dunia. 

Astorre mencoba membayangkan kehidupan orang 
ini di desa, kehilangan istrinya, kehormatannya dikhianati 
oleh paman dan istrinya. 

“Dengarkan baik-baik,” kata Astorre. “Bertahun-



OMERTA – Mario Puzo 

214 

 

tahun yang lalu sang Don mengampuni dirimu. Sekarang 
dia mengajukan permintaan ini padamu. Balaslah 
dendammu pada Fissolini, karena sudah seharusnya. Tapi 
bebaskan istrimu, dan Bianco akan mengatur agar dia dan 
anak-anakmu dikirim ke keluarga di Brasilia. Sedangkan 
untukmu pribadi, ku ajukan penawaran ini dengan 
persetujuan sang Don. Ikutlah denganku sebagai asisten 
pribadiku. Kau akan menjalani kehidupan yang kaya dan 
menarik. Dan kau tidak akan dipermalukan di desamu. 
Kau juga akan aman dari pembalasan teman-teman 
Fissolini.” 

Astorre senang melihat Aldo Monza tidak 
menunjukkan tanda-tanda marah atau terkejut. Selama 
lima menit Monza membisu, berpikir dengan hati-hati. 

Lalu Monza berkata, “Apa kau akan terus memberi 
upah  kepada cosca keluargaku? Saudaraku yang akan 
memimpin kalau aku ikut denganmu.” 

“Tentu saja,” kata Astorre. “Mereka berharga bagi 
kami.” 

“Kalau begitu, sesudah membunuh Fissolini, aku 
akan ikut denganmu. Baik kau maupun Bianco tidak boleh 
ikut campur sama sekali. Istriku tidak boleh pergi ke 
Brasilia sebelum melihat mayat pamanku.” 

“Setuju,” kata Astorre. Dan ketika teringat wajah 
riang dan senyum nakal Fissolini, ia merasakan sengatan 
penyesalan. “Kapan kau akan melakukannya?” 

“Hari Minggu,” kata Monza. “Aku akan 
mendampingimu hari Senin. Dan semoga Tuhan 
membakar Sisilia dan istriku dalam seribu neraka abadi.” 

“Akan ku temani kau kembali ke desa,” kata Astorre. 
“Akan ku lindungi istrimu. Aku khawatir kau terbawa 
emosi.” 

Monza mengangkat bahu. “Aku tidak bisa 
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membiarkan nasibku ditentukan oleh apa yang 
dimasukkan wanita ke dalam vaginanya.” 

 

Cosca Fissolini bertemu hari Minggu pagi itu. Para 
keponakan dan menantu harus memutuskan, apakah 
perlu membunuh adik laki-laki Fissolini juga, agar tidak 
membalas dendam. Sudah tentu adiknya itu mengetahui 
perselingkuhan kakaknya, dan dengan tidak 
mengungkapkannya, berarti ia telah menutupinya. 

Astorre tidak terlibat dalam diskusi ini sedikit pun. la 
hanya menjelaskan bahwa istri dan anak-anak Monza 
tidak boleh diusik. Tapi ia merasa ngeri melihat 
kekejaman orang-orang ini terhadap apa yang 
menurutnya bukanlah kesalahan fatal. Ia sekarang 
menyadari betapa pengampunannya sang Don pada 
dirinya selama ini. 

Ia memahami bahwa masalahnya bukan sekadar 
masalah seksual. Bila seorang istri mengkhianati 
suaminya, berarti ia telah membiarkan kemungkinan 
masuknya kuda Troya ke dalam struktur politik cosca. Si 
istri ini bisa membocorkan rahasia dan melemahkan 
pertahanan; ia memberikan kekuasaan atas Keluarga 
suaminya kepada kekasih gelapnya. Ia sama seperti 
mata-mata dalam perang. Cinta bukan alasan untuk 
pengkhianatan seperti itu. 

Jadi, anggota cosca berkumpul pada hari Minggu 
pagi itu untuk sarapan di rumah Aldo Monza, dan sewaktu 
para wanita pergi mengikuti misa bersama anak-anak, 
tiga orang anggota cosca mengajak adik laki-laki Fissolini 
ke padang—dan membunuhnya. Yang lain mendengarkan, 
sementara Fissolini berusaha mendekati anggota cosca-
nya yang berkumpul di sekelilingnya. Hanya Aldo Monza 
yang tidak tertawa mendengar lelucon-leluconnya. 
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Astorre, sebagai tamu kehormatan, duduk di 
samping Fissolini. 

“Aldo,” kata Fissolini pada keponakannya sambil 
tersenyum, “kau masam sekali.” 

Monza balas menatap pamannya, ”Aku tidak bisa 
segembira dirimu, Paman. Bagaimanapun, aku tidak 
selingkuh  dengan istrimu, bukan?” 

Pada saat yang sama, tiga orang anggota cosca 
menyambar Fissolini dan menahannya di kursi. 

Monza pergi ke dapur dan kembali membawa tas 
berisi peralatan dokter hewannya. “Paman,” katanya, 
“akan ku ajarkan apa yang sudah kau lupakan.” 

Astorre memalingkan wajah. 

 

Di bawah siraman cahaya terang matahari pagi, di jalan 
tanah yang menuju Gereja Bunda Maria yang Diberkati, 
seekor kuda putih besar melangkah perlahan-lahan. Di 
atas kuda tersebut tampak sosok Fissolini. Ia diikat ke 
pelana dengan kawat, dan punggungnya ditopang oleh 
kayu salib besar. Ia hampir-hampir tampak hidup. Tapi di 
atas kepalanya, bagai mahkota duri, bertengger sarang 
dari ranting-ranting berisi rerumputan hijau, membentuk 
sebuah gundukan, dan di atas sarang tersebut terdapat 
penis dan buah zakarnya. Dari situ darah mengalir 
membentuk jala-jala tipis menutupi wajahnya. 

Aldo Monza dan istrinya yang cantik dan masih 
muda mengawasi dari tangga gereja. Istrinya hendak 
membuat tanda salib, tapi Monza memukul lengannya dan 
memegangi kepalanya agar tetap melihat. Lalu ia 
mendorong istrinya ke jalan untuk mengikuti mayat 
tersebut. 

Astorre mengikuti wanita itu dan membimbingnya ke 
mobil untuk membawanya ke Palermo dan 
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mengamankannya. 

Monza bergerak hendak mendekati Astorre dan 
istrinya, wajahnya memancarkan kebencian yang amat 
sangat. Astorre menatapnya tanpa bicara dan 
mengacungkan jari sebagai peringatan. Monza 
membiarkan mereka pergi. 

 

Enam bulan setelah pembunuhan Limona, Nello 
mengundang Astorre berakhir pekan di vilanya. Mereka 
akan bermain tenis dan mandi di laut. Mereka akan 
berpesta pora dengan ikan tangkapan lokal yang lezat 
sekali, dan mereka akan ditemani oleh dua orang hostess 
yang paling cantik di kelab, Buji dan Stella. Dan tidak ada 
kerabat yang datang ke vila, karena harus menghadiri 
pesta pernikahan keluarga besar-besaran di pedalaman. 

Cuaca Sisilia saat itu sedang indah, matahari agak 
tertutup, sehingga panasnya masih tertahankan dan 
menyebabkan langit bagaikan berkanopi raksasa. Astorre 
dan Nello bermain tenis bersama gadis-gadis tersebut, 
yang belum pernah melihat raket tapi memukul dengan 
penuh semangat, sehingga bolanya melayang keluar 
pagar berulang-ulang. Akhirnya Nello menyarankan agar 
mereka berjalan-jalan di pantai dan berenang. 

Keempat pengawal tengah menikmati suasana dari 
beranda yang teduh, para pelayan membawakan mereka 
hidangan dan minuman. Tapi ini tidak mengurangi 
kewaspadaan mereka. Satu hal, para pengawal itu senang 
mengawasi tubuh-tubuh langsing kedua wanita yang 
tertutup pakaian renang, berspekulasi mana yang lebih 
hebat di ranjang. Semua setuju Buji pastilah yang lebih 
hebat, dilihat dari cara bicara dan tawanya yang penuh 
semangat, menunjukkan bahwa ia memiliki potensi lebih 
besar untuk terangsang. Sekarang para pengawal bersiap- 
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siap untuk ikut berjalan-jalan di pantai dengan hati 
gembira  bahkan telah menggulung kaki celana panjang. 

Tapi, Astorre memberi isyarat pada mereka. “Kami 
tidak akan terlalu jauh,” katanya. “Nikmati saja minuman 
kalian.” 

Mereka berempat berjalan-jalan menyusuri pantai, 
tepat di luar batas air, Astorre dan Nello di depan dan 
kedua wanita di belakang mereka. Sewaktu para wanita 
tersebut telah berjalan sejauh lima puluh yard, mereka 
mulai menanggalkan pakaian renang mereka. 

Buji menurunkan tali bh-nya untuk menampilkan 
payudaranya dan menangkupnya untuk menerima cahaya 
matahari. 

Mereka semua terjun ke air yang berombak kecil. 
Nello seorang perenang kelas satu, dan ia menyelam ke 
bawah air serta muncul di sela-sela kaki Stella, sehingga 
sewaktu ia berdiri Stella duduk di bahunya. 

Ia berteriak pada Astorre, “Ayo kemari!” dan Astorre 
melangkah ke tempat ia bisa berenang. 

Buji berpegangan padanya dari belakang. Astorre 
mendorongnya ke bawah air, tenggelam ke bawah 
permukaan bersamanya. Tapi, bukannya ketakutan, Buji 
justru menarik-narik celana pendeknya, hingga pantat 
Astorre terlihat. 

Di dalam air, Astorre merasa telinganya berdenyut-
denyut. Pada saat yang sama ia melihat payudara putih 
Buji yang terpampang menjuntai dalam air hijau di bawah 
laut, wajahnya yang ceria dekat dengan wajahnya. Lalu 
denyutan di telinganya berubah menjadi raungan, dan ia 
muncul ke permukaan. 

Buji berpegangan pada pinggulnya yang telanjang. 

Benda pertama yang dilihat Astorre adalah sebuah 
speedboat yang tengah meraung-raung ke arahnya. Nello 
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dan Stella ada di pantai. Bagaimana mereka bisa berada 
di sana secepat itu? 

Di kejauhan, Astorre bisa melihat para pengawalnya 
mulai berlari dari vila ke laut, dengan kaki celana 
tergulung. Astorre mendorong Buji ke bawah air dan 
menjauhinya, dan berusaha berlari ke pantai. Tapi 
terlambat. 

Speedboat tersebut sudah terlalu dekat, dan ia 
melihat seorang pria tengah membidikkan senapannya 
dengan hati-hati ke arahnya. Suara letusannya tertutup 
oleh raungan mesin speedboat. 

Peluru pertama menyebabkan Astorre terpuntir, 
sehingga menjadi sasaran yang mudah untuk si 
penembak. Tubuhnya bagai melompat keluar dari air, lalu 
tenggelam ke bawah permukaan. Ia bisa mendengar 
suara perahu tersebut menjauh, lalu merasakan Buji 
menarik-narik dirinya, menyeretnya, dan berusaha 
mengangkatnya dari air. 

Sewaktu para pengawal tiba, mereka menemukan 
Astorre tertelungkup di air, sebutir peluru bersarang di 
lehernya, sementara Buji terisak-isak di sebelahnya. 

 

Astorre memerlukan waktu empat bulan untuk pulih 
dari luka-lukanya. Bianco menyembunyikannya di sebuah 
rumah sakit swasta kecil di Palermo, di mana ia bisa 
dijaga dan mendapat perawatan terbaik. Bianco 
mengunjunginya setiap hari, dan Buji datang pada hari-
hari liburnya dari kelab. 

Pada akhirnya masa perawatannya inilah Buji 
membawakan ikat leher dari emas selebar dua inci, 
dimana tergantung sekeping emas berukir Bunda Maria. 
Buji melilitkannya di leher Astorre, bagai sebuah kerah, 
dan mengatur medalionnya sehingga menutupi luka di 
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leher Astorre. 

Medalion tersebut telah diolesi lem, sehingga 
melekat di kulit. Benda tersebut tidak lebih besar dari 
sekeping dolar perak, tapi menutupi luka Astorre dan 
mirip seperti jimat. Sekalipun begitu, sama sekali tidak 
ada kesan feminin pada benda tersebut. 

“Bagus,” kata Buji dengan sayang. “Aku tidak tahan 
melihat bekas lukamu.” Ia mencium Astorre dengan 
lembut. 

“Kau cuma perlu mencuci lemnya setiap hari,” kata 
Bianco. 

“Aku bisa digorok oleh orang yang menginginkan 
emas,” kata Astorre. “Apa ini benar-benar perlu?” 

“Ya,” kata Bianco. “Seorang pria terhormat tidak 
bisa memamerkan luka yang disebabkan musuhnya. 
Selain itu, Buji benar. Tidak ada yang tahan melihat bekas 
lukamu.” 

Satu-satunya yang terekam dalam benak Astorre 
hanyalah bahwa Bianco menyebutnya pria terhormat. 
Octavius Bianco, Mafioso terbaik, telah menghormatinya. 
la terkejut sekaligus tersanjung. 

Setelah Buji berlalu—untuk berakhir pekan dengan 
pedagang anggur terkaya di Palermo—Bianco 
menyodorkan cermin untuk Astorre. Ikat leher dari emas 
tersebut bagus buatannya. Bunda Maria-nya, pikir 
Astorre; Bunda Maria ada di mana-mana di seluruh Sisilia, 
di tempat-tempat pemujaan di sisi jalan, di mobil-mobil 
dan rumah-rumah,. di mainan-mainan anak-anak. 

la berkata kepada Bianco, “Kenapa orang Sisilia 
memuja Bunda Maria dan bukannya Kristus?” 

Bianco mengangkat bahu. “Yesus, bagaimanapun, 
seorang laki-laki, dan oleh karena itu tidak bisa dipercaya 
sepenuhnya. Sudahlah, lupakan saja. Sudah berlalu. 
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Sebelum kembali ke Amerika, kau harus tinggal satu 
tahun dulu di London bernama Mr. Pryor, untuk belajar 
bisnis perbankan. Perintah pamanmu. Ada satu hal lagi. 
Nello harus dibunuh.” 

Astorre telah berulang-ulang memikirkan seluruh 
kejadian tersebut, dan ia tahu bahwa Nello bersalah. Tapi 
untuk alasan apa? Mereka sudah lama berteman baik, dan 
persahabatan mereka murni. Tapi kemudian pembunuhan 
atas orang Corleonesi terjadi. Nello pasti berkaitan dengan 
cosca Corleonesi dan tidak memiliki pilihan lain. 

Juga fakta bahwa Nello tidak pernah berusaha 
mengunjunginya di rumah sakit. Malahan Nello telah 
menghilang dari Palermo. Ia tidak lagi bermain di kelab. 
Sekalipun begitu, Astorre masih berharap ia keliru. 

“Kau yakin Nello pelakunya?” tanya Astorre. “Dia 
teman terbaikku.” 

“Siapa lagi yang bisa mereka pergunakan?” kata 
Bianco. “Musuh bebuyutanmu? Tentu saja temanmu. 
Pokoknya kau harus menghukumnya, karena kau seorang 
pria terhormat. Jadi, cepatlah sembuh.” 

Pada kunjungan Bianco yang berikutnya, Astorre 
berkata kepadanya, “Kita tidak punya bukti terhadap 
Nello. Lupakan saja masalah itu, dan berdamailah dengan 
Corleonesi. Sebarkan berita bahwa aku tewas akibat luka-
lukaku.” 

Mula-mula Bianco menentangnya mati-matian, tapi 
lalu menerima sisi baik nasihat Astorre, dan ia 
memandang Astorre sebagai orang yang cerdas. Ia bisa 
berdamai dengan Corleonesi, dan angka mereka seri. 
Sedangkan mengenai Nello, ia cuma pion dan tidak layak 
dibunuh. Hingga kesempatan berikutnya. 

*** 
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Perlu waktu seminggu untuk mengatur semuanya. 
Astorre akan ke Amerika Serikat melalui London, untuk 
mendapat pengarahan singkat dari Mr. Pryor. Bianco 
memberitahu Astorre bahwa Aldo Monza akan dikirim ke 
Amerika secara langsung untuk tinggal bersama Don 
Aprile dan menunggu kedatangannya di New York. 

Astorre menghabiskan waktu selama setahun 
bersama Mr. Pryor di London. Pengalaman yang membuka 
mata. 

Di ruang kerja Mr.Pryor, sambil minum seguci 
anggur dan jeruk, ia mendapat penjelasan bahwa ada 
rencana-rencana yang luar biasa untuk dirinya. Bahwa ia 
menetap di Sisilia sebagai bagian dari rencana spesifik 
sang Don untuk menyiapkan dirinya menjalani peran 
penting tertentu. 

Astorre menanyakan tentang Rosie. Ia tidak pernah 
melupakan gadis itu—keanggunannya, kegembiraannya 
yang murni dalam menikmati hidup, kedermawanannya 
dalam segala hal, termasuk bercinta. Ia merindukan 
Rosie. 

Mr. Pryor mengangkat alisnya. “Gadis Mafioso itu,” 
katanya. “Aku tahu kau tidak akan lupa padanya.” 

“Kau tahu di mana dia sekarang?” tanya Astorre. 

“Tentu saja,” kata Mr. Pryor. “Di New York.” 

Astorre berkata dengan ragu-ragu, “Aku sudah 
memikirkan dia. Bagaimanapun, aku pergi cukup lam dan 
masih muda. Apa yang dulu terjadi memang normal. Aku 
berharap bisa bertemu lagi dengannya.” 

“Tentu saja,” kata Mr.Pryor. “Kenapa tidak? Setelah 
makan malam akan ku beritahukan semua informasi yang 
kau perlukan.” 
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Jadi, larut malam itu di ruang kerja Mr.Pryor, 
Astorre mendengar kisah selengkapnya tentang Rosie. 
Mr.Pryor memutar kaset rekaman pembicaraan telepon 
Rosie yang mengungkap pertemuan gadis itu dengan pria-
pria di apartemennya. Rekaman-rekaman ini menjelaskan 
bahwa Rosie berhubungan intim dengan mereka, bahwa 
mereka memberinya hadiah-hadiah mahal dan uang. 

Astorre merasa shock mendengar suara Rosie, 
dengan nada yang semula ia kira hanya diperuntukkan 
bagi dirinya—tawa yang jernih, agak nakal, bernada 
sayang. Rosie sangat memesona dan tidak pernah vulgar. 
Ia kedengaran seperti seorang murid SMA yang siap 
menghadiri pesta dansa sekolah. Kepolosannya 
merupakan sebuah karya kejeniusan. 

Mr.Pryor mengenakan topinya cukup rendah, hingga 
menutupi mata, tapi ia mengawasi Astorre. 

Astorre berkata, “Dia sangat pandai, bukan?” 

“Dia punya bakat alami,” kata Mr.Pryor. 

“Apa rekaman ini dibuat sewaktu aku masih 
berpacaran dengannya?” tanya Astorre. 

Mr.Pryor memberi isyarat yang meremehkan. 
“Sudah tugasku untuk melindungi dirimu. Ya.” 

“Dan kau tidak pernah mengatakan apa-apa?” kata 
Astorre. 

“Kau benar-benar tergila-gila padanya,” kata 
Mr.Pryor. “Untuk apa aku merusak kegembiraanmu? Rosie 
tidak serakah, dia memperlakukan dirimu dengan baik. 
Aku sendiri pernah muda, dan percayalah, dalam cinta 
kebenaran tidak penting. Dan terlepas dari segalanya, dia 
seorang gadis yang hebat.” 

“Gadis panggilan kelas atas,” kata Astorre, hampir-
hampir dengan nada pahit. 
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“Tidak juga,” kata Mr.Pryor, “Dia harus hidup 
sendiri. Dia lari dari rumah sewaktu berusia empat belas 
tahun, tapi dia sangat cerdas dan ingin mendapat 
pendidikan. Dia juga ingin menjalani kehidupan yang 
bahagia. Semuanya normal. Dia bisa membahagiakan 
pria-pria; bakat yang langka. Adil kalau para pria itu harus 
membayar harganya.” 

Astorre tertawa. “Kau benar-benar orang Sisilia yang 
sudah mendapat pencerahan. Tapi bagaimana tentang 
menghabiskan dua puluh empat jam bersama mayat 
seorang kekasih?” 

Mr. Pryor tertawa gembira. “Itu bagian terbaik dari 
dirinya. Benar-benar Mafioso. Dia memiliki hati yang 
hangat, tapi kepala yang dingin. Benar-benar kombinasi 
yang hebat. Luar biasa. Tapi kau harus selalu waspada 
dengannya. Orang seperti itu selalu berbahaya.” 

“Dan tentang amyl nitrate-nya?”  tanya Astorre. 

“Dalam hal ini Rosie tidak bersalah. 
Perselingkuhannya dengan profesor itu telah berlangsung 
sebelum dia bertemu denganmu, dan profesor itu 
bersikeras menggunakan obat-obatan. Tidak, yang kita 
hadapi ini adalah seorang  gadis yang hanya memikirkan 
kebahagiaannya semata, tanpa peduli yang lainnya. Dia 
tidak memiliki keberatan-keberatan sosial. Saranku, 
sebaiknya kau tetap berhubungan dengannya. Mungkin 
kau membutuhkan jasanya suatu hari nanti.” 

“Setuju,” kata Astorre. la terkejut karena tidak lagi 
merasa marah terhadap Rosie. Satu-satunya yang perlu 
dimaafkan dari diri Rosie adalah pesonanya. Astorre 
mengatakan pada Mr.Pryor bahwa ia akan melupakan 
masalah itu. 

“Bagus,”  kata Mr. Pryor. “Sesudah setahun di sini, 
kau harus menemui Don Aprile.” 
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“Apa yang akan terjadi dengan Bianco?” tanya 
Astorre. 

Mr. Pryor menggeleng dan mendesah. “Bianco harus 
mengalah. Cosca Corleonesi terlalu kuat. Mereka tidak 
memburumu. Sang Don sudah mengadakan perdamaian. 
Sebenarnya keberhasilan Bianco sudah membuatnya 
terlalu beradab.” 

 

 Astorre tetap mengikuti perkembangan Rosie. Sebagian 
karena ia perlu hati-hati, sebagian karena kenangan 
manis tentang cinta yang hebat itu. Ia tahu Rosie telah 
kembali ke sekolah dan tengah mengejar gelar Ph.D. di 
bidang psikologi di Universitas New York, dan bahwa gadis 
itu tinggal di sebuah gedung apartemen yang aman di 
dekat Universitas, di mana ia akhirnya menjadi lebih 
profesional dengan pria-pria yang lebih tua dan lebih 
kaya. 

Rosie sangat pintar. Ia menjalin tiga hubungan pada 
saat yang sama dan membagi hadiahnya antara uang, 
perhiasan, dan liburan ke spa-spa untuk orang kaya—di 
mana ia mendapat kenalan-kenalan baru lagi. Tidak ada 
yang bisa menyebutnya gadis panggilan profesional, 
karena ia tidak pernah minta apa pun, tapi ia tidak pernah 
menolak hadiah. 

Kalau para pria ini jatuh cinta padanya, itu salah  
mereka sendiri. Tapi ia tidak pernah menerima tawaran 
mereka untuk menikah. la bersikeras bahwa mereka 
hanyalah teman yang saling mencintai, bahwa pernikahan 
tidaklah cocok bagi dirinya maupun mereka. Sebagian 
besar pria tersebut menerima keputusan ini dengan 
kelegaan besar. Rosie bukanlah pemburu harta; ia tidak 
mendesak meminta uang dan tidak menunjukkan tanda-
tanda keserakahan. Tapi ia memiliki naluri untuk 
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menyimpan uang untuk masa-masa sulit. Ia memiliki lima 
rekening bank dan dua lemari besi di bank. 

Beberapa bulan setelah kematian sang Don, Astorre 
memutuskan untuk menemui Rosie lagi. Ia merasa yakin 
bahwa pertemuan ini hanya untuk meminta bantuan Rosie 
dalam melaksanakan rencananya.  Ia meyakinkan dirinya 
bahwa ia sudah tahu rahasia Rosie dan bahwa Rosie tidak 
bisa memesonanya lagi. Dan Rosie berutang padanya, 
karena ia tahu rahasia paling fatal gadis tersebut. 

Ia juga tahu bahwa dari satu segi, Rosie bisa 
dianggap tidak bermoral, sebab gadis itu terlalu memuja 
dirinya sendiri dan kesenangannya, hingga melebihi batas. 
Rosie percaya dengan sepenuh hati bahwa ia berhak 
untuk bahagia, dan bahwa hal ini lebih penting, daripada 
segala sesuatu lainnya. 

Tapi lebih dari itu, Astorre memang ingin bertemu 
lagi dengannya. Seperti kebanyakan pria, berlalunya 
waktu telah mengurangi bobot pengkhianatan Rosie dan 
meningkatkan pesonanya. Sekarang dosa-dosa Rosie 
tampak lebih mirip kecerobohan masa muda, bukan bukti 
bahwa Rosie tidak mencintai dirinya. 

Astorre teringat pada payudara gadis itu, bagaimana 
keduanya memerah pada saat mereka bercinta; cara 
Rosie menunduk kemalu-maluan; semangatnya yang 
tinggi dan menular; selera humornya yang bagus dan 
lembut. Caranya berjalan yang hampir-hampir tanpa 
tenaga, dengan kaki-kaki panjang langsing, dan panasnya 
bibir gadis tersebut di bibirnya. Tapi Astorre meyakinkan 
diri bahwa kunjungan ini hanyalah bisnis semata. Ada 
pekerjaan yang harus dilakukan Rosie untuknya. 

Rosie hendak memasuki gedung apartemennya 
sewaktu Astorre berhenti di depannya, tersenyum dan 
mengatakan halo. 
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Rosie tengah membawa buku-buku dalam pelukan 
tangan kanannya dan ia membuangnya ke trotoar. 
Wajahnya memerah karena gembira; matanya berkilau-
kilau. Ia memeluk Astorre dan mencium bibirnya. 

“Aku tahu akan bertemu lagi denganmu,” katanya. 
“Aku tahu kau akan memaafkan diriku.” Lalu ia menarik 
Astorre ke dalam gedung dan mengajaknya menaiki 
tangga ke apartemennya di lantai dua. 

Di sana ia menuangkan minuman bagi mereka, 
anggur untuk dirinya, brendi untuk Astorre. Rosie duduk 
di sebelah Astorre di sofa. Perabotan dalam kamar 
tersebut sangat mewah, dan Astorre tahu dari mana 
uangnya berasal. 

“Kenapa kau menunggu begitu lama?” tanya Rosie. 
Sambil bicara, ia menanggalkan cincin-cincin dari 
jemarinya, anting-anting dari telinganya. Ia 
menanggalkan tiga buah gelang dari lengan kirinya, 
semuanya dari emas dan dipenuhi berlian. 

“Aku sibuk,” kata Astorre. “Dan aku perlu waktu 
lama untuk menemukan dirimu.” 

Rosie menatapnya dengan pandangan lembut yang 
memancarkan sayang. “Kau masih menyanyi? Kau masih 
menunggang kuda dengan seragam merah konyol itu?” Ia 
mencium Astorre lagi. 

Astorre merasakan kehangatan dalam otaknya, 
respons yang tak mampu dihentikannya. 

“Tidak,” katanya. “Rosie, kita tidak bisa kembali.” 

Rosie menariknya berdiri. “Itu saat yang paling 
membahagiakan dalam hidupku,” katanya. 

Tahu-tahu mereka telah berada di kamar tidur, dan 
dalam beberapa detik mereka sudah telanjang. 

Rosie mengambil sebotol parfum dari meja samping 
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ranjang dan menyemprotkannya ke tubuhnya, lalu ke 
tubuh Astorre. 

“Tidak sempat mandi,” katanya sambil tertawa. 

Lalu mereka telah berada di ranjang bersama-sama, 
dan Astorre melihat noda-noda kemerahan mulai mekar di 
payudara Rosie. 

Bagi Astorre pengalaman ini rasanya seperti mimpi. 
Ia menikmati seksnya, tapi tidak bisa menikmati Rosie. 
Benaknya dipenuhi bayangan Rosie yang menemani 
mayat sang profesor selama satu hari satu malam. 
Seandainya profesor itu masih hidup, apa ia dibantu agar 
tetap hidup? Apa yang dilakukan Rosie seorang diri 
bersama mayat itu? 

Sambil berbaring telentang, Rosie mengulurkan 
tangan menyentuh pipi Astorre. Ia menunduk dan 
bergumam lembut. “Ilmu hitam tua itu sudah tidak 
bekerja lagi.” Ia memain-mainkan medalion emas di leher 
Astorre, melihat bekas luka keunguan yang mengerikan 
tersebut, dan menciumnya. 

Astorre berkata, “Tidak apa-apa.” 

Rosie duduk, dada dan payudaranya yang telanjang 
menggantung di atas Astorre. “Kau tidak bisa memaafkan 
diriku karena kejadian dengan profesor itu, karena aku 
membiarkan dia tewas dan tetap menemaninya. Benar, 
bukan?” 

Astorre tidak menjawab. Ia tidak akan pernah 
memberitahu Rosie apa yang telah diketahuinya tentang 
gadis tersebut sekarang. Bahwa Rosie tidak pernah 
berubah. 

Rosie turun dari ranjang dan mengenakan 
pakaiannya. Astorre juga. 

“Kau orang yang jauh lebih mengerikan,” kata Rosie. 
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“Keponakan angkat Don Aprile. Dan temanmu di London 
yang membantu membereskan kekacauanku. Untuk 
ukuran seorang bankir Inggris, dia bertindak sangat 
profesional, tapi tidak juga kalau kau tahu bahwa dia 
imigran dari Italia. Tidak sulit untuk menebaknya.” 

Mereka pindah ke ruang duduk, dan Rosie kembali 
menuangkan minuman bagi mereka. Ia menatap tulus ke 
mata Astorre. “Aku tahu siapa dirimu. Dan aku tidak 
keberatan, sungguh. Kita benar-benar teman sejiwa. 
Sempurna, bukan?” 

Astorre tertawa. “Aku justru paling tidak ingin 
menemukan teman sejiwa,” katanya. “Tapi aku memang 
menemuimu untuk urusan bisnis.” 

Rosie sekarang bersikap impasif. Semua pesona 
menghilang dari wajahnya. Ia kembali mengenakan 
cincin-cincinnya. “Hargaku untuk layanan singkat lima 
ratus dolar.” katanya. “Aku bisa menerima cek.” la 
tersenyum nakal kepada Astorre—ini cuma lelucon. 

Astorre tahu Rosie hanya menerima hadiah pada 
hari-hari libur atau ulang tahun, dan nilainya jauh lebih 
tinggi. Malahan apartemen ini merupakan hadiah ulang 
tahun dari seorang pengagum. 

“Tidak, serius,” kata Astorre. Lalu ia menceritakan 
tentang Sturzo bersaudara dan bantuan yang ia inginkan 
dari Rosie. Dan ia melontarkan penutupnya. “Kuberi kau 
dua puluh ribu dolar sekarang untuk pengeluaran,” 
katanya, “dan seratus ribu dolar lagi sesudah selesai.” 

Rosie memandangnya sambil berpikir. “Sesudah itu 
apa yang terjadi?” tanyanya. 

“Kau tidak perlu khawatir,” kata Astorre. 

“Aku mengerti,” kata Rosie. “Dan kalau aku 
menolak?” 
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Astorre mengangkat bahu. Ia tidak ingin memikirkan 
kemungkinan itu. “Tidak ada apa-apa,” katanya. 

“Kau tidak akan menyerahkan diriku ke pihak 
berwajib Inggris?” kata Rosie. 

“Aku tidak mungkin berbuat begitu padamu,” kata 
Astorre, dan Rosie tidak bisa meragukan ketulusan dalam 
suaranya. 

Rosie mendesah. “OK.” Lalu Astorre melihat 
matanya berkilau. Rosie menyeringai padanya. 
“Petualangan lain,” katanya. 

 

Sekarang, saat melintasi Westchester, Astorre terjaga 
dari kenangannya oleh Aldo Monza yang menekan 
kakinya. 

“Setengah jam lagi,” kata Monza. “Kau harus 
bersiap-siap menemui Sturzo bersaudara” 

Astorre menatap ke luar jendela mobil, ke salju 
segar yang berjatuhan. Mereka berada di pedalaman yang 
hanya berisi pepohonan gundul besar-besar, dengan 
cabang-cabang kemilau yang menjulur keluar bagai 
tongkat ajaib. Selimut salju yang kemilau menyebabkan 
bebatuan yang tertutup tampak bagai bintang-bintang, 
yang cemerlang. 

Pada saat itu Astorre merasakan kesunyian yang 
amat sangat dalam hatinya. Setelah malam ini, dunianya 
akan berubah, ia akan berubah, dan dengan cara tertentu 
kehidupannya yang sejati dimulai. 

 

Pukul tiga pagi, Astorre tiba di rumah persembunyian 
yang berada di tengah-tengah pemandangan putih bagai 
hantu dan tumpukan-tumpukan salju tebal. 



OMERTA – Mario Puzo 

 

231 

 

Di dalam, si kembar Sturzo telah diborgol, kaki 
mereka diikat dan jaket penahan khusus telah dikenakan 
pada mereka. Mereka tergeletak di lantai salah satu 
kamar, dijaga oleh dua orang bersenjata. 

Astorre menyapa mereka dengan simpati. 
“Perlakuan ini merupakan tanda hormat kami pada 
kalian,” katanya pada mereka. “Kami menghargai betapa 
berbahayanya kalian.” 

Kedua bersaudara tersebut menyambut dengan 
sikap yang sama sekali berbeda. Stace tampak tenang, 
menutup diri, tapi Franky memelototi mereka sehingga 
wajahnya berubah, keceriaan yang biasanya ada di sana 
menghilang, dan wajahnya tampak bagai makhluk 
mengerikan. 

Astorre duduk di ranjang. “Kurasa kalian sudah bisa 
menebaknya,” katanya. 

Stace berkata pelan, “Rosie hanya umpan. Dia 
sangat bagus. Benar, bukan, Franky?” 

“Luar biasa,” kata Franky. la tengah berusaha agar 
suaranya tidak melengking histeris. 

“Itu karena dia benar-benar menyukai kalian 
berdua,” kata Astorre. “Dia tergila-gila pada kalian, 
terutama Franky. Sulit baginya untuk melakukan 
tugasnya. Sangat berat.” 

Franky berkata dengan jijik, “Kalau begitu, kenapa 
dia melakukannya?” 

“Karena aku sudah memberinya banyak uang,” kata 
Astorre. “Benar-benar banyak. Kau tahu bagaimana 
pengaruh uang, Franky.” 

“Tidak, aku tidak tahu,” kata Franky. 

“Kupikir bayarannya pasti sangat besar, sehingga 
dua orang secerdas kalian bersedia menerima kontrak 
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atas sang Don,” kata Astorre. “Satu juta? Dua juta?” 

Stace berkata, “Kau keliru. Kami tidak terlibat apa 
pun dalam masalah itu. Kami tidak sebodoh itu.” 

Astorre berkata, “Aku tahu kalian yang menembak. 
Kalian punya reputasi sebagai orang-orang bernyali besar. 
Dan aku sudah memeriksa kalian. Nah, aku ingin tahu 
siapa perantaranya.” 

“Kau keliru,” kata Stace. “Kau tidak bisa menuduh 
kami berbuat seperti itu. Lagi pula, kau ini siapa?” 

“Aku keponakan sang Don,” kata Astorre. “Bagian 
kebersihannya. Dan aku sudah memeriksa kalian berdua 
selama hampir enam bulan. Pada waktu pembunuhan, 
kalian tidak ada di L.A. Kalian tidak muncul selama lebih 
dan seminggu. Franky, kau dua kali tidak melatih anak-
anak. Stace, kau tidak pernah mampir untuk melihat 
kondisi toko. Kau bahkan tidak pernah menelepon. Jadi, 
katakan saja kalian ada di mana pada waktu itu.” 

“Aku sedang berjudi di Vegas,” kata Franky. “Dan 
kita bisa bercakap-cakap dengan lebih enak kalau kau 
melepaskan semua ikatan ini. Kami bukan Houdini.” 

Astorre melontarkan senyum simpati. “Sebentar 
lagi,” katanya. “Stace, bagaimana denganmu?” 

“Aku ada di Tahoe dengan kekasihku,” kata Stace. 
“Tapi siapa yang bisa mengingatnya?” 

Astorre berkata, “Mungkin aku lebih beruntung kalau 
berbicara dengan kalian secara terpisah.” 

Ia meninggalkan mereka dan turun ke dapur, di man 
Monza telah menyiapkan kopi baginya. Ia memberitahu 
Monza untuk memisahkan kedua bersaudara tersebut, 
menempatkan mereka di kamar tidur yang berbeda, dan 
menempatkan dua orang untuk menjaga salah satunya. 
Aldo bekerja dengan regu beranggotakan enam orang. 
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“Kau yakin sudah mendapatkan orang yang benar?” 
tanya Monza. 

“Kurasa begitu,” kata Astorre. “Kalau bukan mereka, 
berarti mereka sedang sial. Aku tidak akan suka 
memintanya, Aldo, tapi mungkin kau terpaksa membantu 
agar mereka mau bicara.” 

“Well, mereka tidak selalu mau bicara,” kata Monza. 
“Sulit untuk dipercaya, tapi orang-orang ini biasanya 
keras kepala. Dan kedua orang ini rasanya sangat keras 
bagiku.” 

“Aku tidak suka bertindak serendah itu,” kata 
Astorre. 

Ia menunggu satu jam sebelum naik ke kamar 
tempat Franky berada. Malam telah turun, tapi berkat 
cahaya lampu di luar rumah, ia bisa melihat butiran-
butiran salju terus turun perlahan-lahan. Ia mendapati 
Franky di lantai, dalam keadaan terikat erat. 

“Sederhana sekali,” kata Astorre padanya. 
“Beritahukan nama perantaramu, dan kau mungkin bisa 
keluar dari sini dalam keadaan hidup.” 

Franky menatapnya dengan pandangan benci. “Aku 
tidak akan pernah menceritakan apa pun padamu, 
keparat. Kalian sudah menangkap orang yang salah. Dan 
aku ingat wajahmu dan wajah Rosie.” 

“Salah besar kau berkata begitu,” kata Astorre 
padanya. 

“Kau juga tidur dengannya?” tanya Franky. “Kau 
mucikari?” 

Astorre mengerti. Franky tidak akan pernah 
memaafkan pengkhianatan yang sudah dilakukan Rosie. 
Benar-benar respons yang konyol dalam situasi seperti ini. 

Kupikir kau sudah bersikap bodoh,” kata Astorre. 
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“Padahal kalian berdua punya reputasi sebagai orang-
orang cerdas.” 

“Aku tidak peduli apa pikiranmu,” kata Franky. “Kau 
tidak bisa berbuat apa-apa kalau tidak punya bukti.” 

“Sungguh? Jadi, aku hanya membuang-buang waktu 
denganmu,” kata Astorre. “Aku bicara dengan Stace saja.” 

Astorre turun ke dapur untuk minum kopi lagi 
sebelum naik ke atas untuk menemui Stace. Ia 
mempertimbangkan fakta bahwa Franky bisa tampak 
begitu percaya diri dan berbicara begitu berani sementara 
terikat erat. Well, ia harus lebih berhasil dengan Stace. la 
mendapati pria tersebut didudukkan dengan tidak nyaman 
di ranjang. 

“Tanggalkan jaketnya,” kata Astorre. “Tapi periksa 
borgol dan ikatannya.” 

“Sudah ku duga,” kata Stace padanya dengan 
tenang. “Kau tahu kami memiliki simpanan. Aku bisa 
mengatur supaya kau bisa mengambilnya dan mengakhiri 
omong kosong ini.” 

“Aku baru saja bicara dengan Franky,” kata Astorre. 
“Aku kecewa dengannya. Kau dan adikmu seharusnya 
orang-orang yang sangat cerdas. Sekarang kau bicara 
soal uang denganku, padahal kau tahu ini tentang 
pembunuhan atas diri sang Don.” 

“Kau keliru,” kata Stace. 

Astorre berkata, “Aku tahu kau tidak ada di San 
Francisco dan Franky tidak ada di Vegas pada waktu itu. 
Kalian satu-satunya tenaga lepas yang punya keberanian 
untuk melakukan pekerjaan itu. Dan para penembak itu 
kidal seperti kau dan Franky. Jadi, aku hanya ingin tahu, 
siapa perantara kalian?” 

“Untuk apa kuberitahukan padamu?” kata Stace. 
“Aku tahu riwayat kami sudah berakhir. Kalian tidak 
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mengenakan topeng, kalian mengungkap soal Rosie, jadi 
kalian tidak akan membiarkan kami keluar dari sini dalam 
keadaan hidup. Tidak peduli apa pun yang kau janjikan.” 

Astorre mendesah. “Aku tidak akan berusaha 
menipumu. Kurang-lebih begitu. Tapi ada satu hal yang 
bisa kau negosiasikan. Mau cara yang mudah atau sulit. 
Aku membawa seorang Qualified Man, dan aku akan 
memintanya menangani Franky.” 

Saat mengatakan hal ini, Astorre merasa perutnya 
mual. Ia teringat saat Aldo Monza menangani Fissolini. 

“Kau membuang-buang waktumu,” kata Stace. 
“Franky tidak akan bicara.” 

“Mungkin tidak,” kata Astorre. “Tapi dia akan 
dipotong-potong, dan setiap potong akan dibawa kemari 
untuk kau periksa. Kurasa kau akan bicara agar dia tidak 
perlu mengalaminya. Tapi untuk apa kita melakukannya? 
Dan, Stace, untuk apa kau melindungi perantaramu? 
Seharusnya dia yang melindungimu, dan dia tidak 
melakukannya. 

Stace tidak menjawab. Lalu ia berkata, “Kenapa 
tidak kau bebaskan saja Franky?” 

Astorre berkata, “Kau lebih tahu dari itu.” 

“Dari mana kau tahu aku tidak akan berbohong 
padamu?” kata Stace. 

“Untuk apa kau berbohong?” kata Astorre. “Apa 
untungnya? Stace, kau bisa mencegah agar Franky tidak 
mengalami nasib yang sangat buruk. Kau harus mengerti 
dengan jelas.” 

“Kami cuma penembak, menerima pekerjaan besar,” 
kata Stace. “Kau menginginkan orang yang lebih tinggi. 
Kenapa kau tidak membebaskan kami saja?” 

Astorre bersabar. “Stace, kau dan adikmu menerima 
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pekerjaan untuk membunuh seseorang yang besar. 
Bayarannya tinggi, egonya juga. Ayolah. Pekerjaan ini 
mendongkrak nama kalian. Kalian mengambil kesempatan 
dan kalah, dan sekarang kalian harus membayar, atau 
dunia ini akan terjungkir balik. Harus. Sekarang, kau 
cuma punya pilihan ini, mudah atau sulit. Dalam satu jam 
lagi kau mungkin akan melihat potongan paling penting 
tubuh Franky di meja itu. Percayalah, aku tidak ingin 
melakukannya, sungguh.” 

Stace berkata, “Dari mana aku tahu kau tidak 
bohong?” 

Astorre berkata, “Pikirkan, Stace. Pikirkan 
bagaimana aku menjebak kalian dengan Rosie. Perlu 
banyak waktu dan kesabaran. Pikirkan, aku berhasil 
memancingmu kemari dan menyediakan delapan orang 
bersenjata untuk menangkap kalian. Banyak biaya dan 
banyak kesulitan. Dan tepat sebelum Malam Natal. Aku 
orang yang sangat serius, Stace, kau bisa melihatnya. 
Kau kuberi waktu satu jam untuk memikirkannya. Aku 
berjanji kalau kau bicara, Franky tidak akan menyadarinya 
sama sekali.” 

 

Astorre kembali turun ke dapur, Monza tengah 
menunggunya. 

“Jadi?” kata Monza. 

“Entahlah,” kata Astorre. “Tapi aku harus 
menghadiri pesta Natal di rumah Nicole besok, jadi kita 
harus menyelesaikannya malam ini.” 

“Tidak akan makan waktu lebih dari satu jam,” kata 
Monza. “Entah dia bicara atau mati.” 

 



OMERTA – Mario Puzo 

 

237 

 

Astorre bersantai sejenak di dekat perapian yang 
berkobar-kobar, lalu naik ke atas lagi untuk menemui 
Stace. 

Pria tersebut tampak lelah dan pasrah. Ia telah 
mempertimbangkannya. Ia tahu Franky tidak akan pernah 
bicara—Franky menganggap mereka masih punya 
harapan. Stace percaya Astorre telah meletakkan semua 
kartunya di meja. Dan sekarang Stace memahami 
ketakutan yang dirasakan semua orang yang telah 
dibunuhnya, bagaimana mereka berharap masih ada 
kesempatan untuk selamat. Tidak peduli situasinya. 

Dan ia tidak ingin Franky mati seperti itu, sepotong 
demi sepotong. Ia mempelajari wajah Astorre. Ekspresi 
Astorre tegas, kaku, sekalipun masih muda. Astorre 
memancarkan karisma seorang hakim agung. 

Salju turun semakin deras, melapisi kusen jendela 
bagai bulu-bulu putih. Franky, di kamarnya, tengah 
melamun berada di Eropa bersama Rosie, salju menutupi 
jalan-jalan raya Paris, jatuh ke kanal-kanal Venezia. Salju 
yang seperti sihir. Roma yang bagaikan keajaiban. 

Stace berbaring di ranjang sambil mengkhawatirkan 
Franky. Mereka telah mengambil kesempatan dan kalah. 
Dan inilah akhir ceritanya. Tapi ia bisa membantu Franky 
berpikir bahwa mereka hanya kalah dua puluh poin. 

“Aku setuju sekarang,” kata Stace, “Pastikan Franky 
tidak merasakan apa pun, OK?” 

“Aku berjanji,“ kata Astorre. “Tapi aku akan tahu 
kalau kau berbohong.” 

“Tidak,” kata Stace. “"Apa gunanya? Perantaraku 
bernama Heskow, dan dia tinggal di kota Brightwaters, 
tepat di luar Babylon. Dia sudah bercerai, tinggal 
sendirian, dan memiliki anak laki-laki bertubuh jangkung 
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yang berusia enam belas tahun dan jago basket. Heskow 
sudah sering menyewa kami untuk melakukan pekerjaan 
ini selama bertahun-tahun. Kami bersahabat sejak masih 
kecil. Harganya satu juta, tapi kami masih ragu-ragu 
untuk menerimanya. Risikonya terlalu besar. Kami 
menerimanya karena katanya kami tidak perlu khawatir 
tentang FBI dan polisi. Itu yang memancing kami 
menerima pekerjaan ini. Dia juga mengatakan bahwa 
sang Don tidak lagi punya koneksi yang ampuh. Tapi jelas 
dia sudah keliru dalam hal ini. Kau ada di sini. Hanya saja 
bayarannya terlalu besar untuk ditolak.” 

“Kau memberikan informasi yang sangat banyak 
pada orang yang menurutmu hanya bisa beromong 
kosong,” kata Astorre. 

Aku ingin meyakinkanmu bahwa aku sudah bicara 
sejujurnya,” kata Stace. “Aku sudah menebaknya. 
Ceritanya sudah berakhir. Aku tidak ingin Franky 
mengetahuinya.” 

“Jangan khawatir,” kata Astorre. “Aku 
mempercayaimu.” 

Ia meninggalkan kamar dan turun ke dapur untuk 
memberikan instruksinya kepada Monza. La menginginkan 
kartu identitas, SIM, kartu kredit, dan tanda pengenal 
mereka. Ia memenuhi janjinya kepada Stace: Franky 
harus ditembak dari belakang kepalanya, tanpa 
peringatan. Dan Stace juga harus dieksekusi tanpa 
disakiti. 

Astorre meninggalkan rumah untuk kembali ke New 
York. Salju telah berubah menjadi hujan yang —
membersihkan salju di pedalaman. 

 

Jarang sekali Monza tidak mengacuhkan sebuah perintah, 
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tapi sebagai algojo ia merasa berhak melindungi dirinya 
dan anak buahnya. la tidak akan menggunakan pistol. Ia 
akan menggunakan tali. 

Pertama-tama ia mengajak empat orang untuk 
membantunya mencekik Stace. Pria itu bahkan tidak 
berusaha melawan. Tapi dengan Franky berbeda. Selama 
dua puluh menit Franky berusaha membebaskan diri dari 
jeratan talinya. Selama dua puluh menit yang mengerikan 
Franky Sturzo tahu bahwa ia tengah dibunuh. 

Lalu kedua mayat tersebut dibungkus dengan 
selimut dan dibawa menerobos hujan lebat yang telah 
kembali berubah menjadi salju. Mereka dikubur dalam 
hutan di belakang rumah. Sebuah lubang di tengah 
sesemakan yang sangat lebat dijadikan tempat mengubur 
mayat-mayat itu, dan keduanya tidak akan ditemukan 
sebelum musim semi, kalaupun pernah ditemukan. Pada 
saat musim semi, kedua mayat itu akan begitu hancur 
oleh alam, hingga penyebab kematiannya tidak bisa 
ditentukan. Begitulah yang diharapkan Monza. 

Tapi bukan hanya untuk alasan praktis ini Monza 
tidak mematuhi atasannya. Karena, seperti Don  Aprile, ia 
sangat yakin bahwa pengampunan hanya berasal dari 
Tuhan. Ia membenci gagasan pengampunan apa pun 
terhadap manusia yang telah menyewakan diri sebagai 
pembunuh manusia-manusia lain. 

Baginya, benar-benar tidak masuk akal kalau 
seseorang mengampuni orang lain. Itu tugas Tuhan. 
Manusia yang berpura-pura mengampuni seperti itu telah 
melakukan tindakan yang tidak menghormati. Monza 
sendiri tidak menginginkan pengampunan atas dirinya. 
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BAB 9 
 
 
 

KURT CILKE percaya akan hukum, peraturan ciptaan 
manusia agar mereka bisa menjalani kehidupan damai. Ia 
selalu berusaha menghindari kompromi-kompromi yang 
akan menurunkan derajat masyarakat yang adil, dan ia 
berjuang tanpa ampun untuk melawan musuh-musuh 
negara. Tapi, setelah dua puluh tahun berjuang, ia telah 
kehilangan sebagian besar keyakinannya. 

Hanya istrinya yang memenuhi harapannya. Para 
politisi baginya hanya merupakan sekumpulan 
pembohong, orang-orang kaya tidak mengenal ampun 
dalam keserakahan mereka terhadap kekuasaan, 
sementara orang-orang miskin bersikap kejam. Dan masih 
ada orang-orang yang suka menipu sejak lahir, para 
pengacau, pencari keributan, dan pembunuh. Para 
penegak hukum hanya sedikit lebih baik, tapi ia dulu 
percaya dengan sepenuh hati bahwa Biro adalah yang 
terbaik di antara semuanya. 

Selama setahun terakhir ia telah mengalami mimpi 
yang sama. Dalam mimpi itu ia kembali berusia dua belas 
tahun, dan ia harus melewati ujian penting sekolah yang 
akan berlangsung sepanjang hari. Sewaktu ia 
meninggalkan rumah, ibunya berurai air mata, dan dalam 
mimpinya ia mengerti alasannya. Kalau tidak lulus ujian 
ini, ia tidak akan pernah bertemu dengan ibunya lagi. 
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Dalam mimpi itu ia memahami bahwa pembunuhan  
telah begitu merajalela, hingga hukum disusun dengan 
bantuan kalangan psikiatri untuk mengembangkan 
protokol uji kesehatan mental yang bisa memperkirakan 
bocah berusia dua belas tahun mana akan tumbuh 
menjadi pembunuh. Mereka yang gagal dalam ujian ini 
menghilang begitu saja. Sebab ilmu pengetahuan medis 
telah membuktikan bahwa para pembunuh membunuh 
hanya karena senang melakukannya. Kejahatan politik, 
pemberontakan, terorisme, kecemburuan, dan pencurian 
hanyalah alasan-alasan di permukaan. Jadi, penting sekali 
untuk melenyapkan para calon pembunuh ini saat masih 
muda. 

Mimpinya melompat ke saat ia pulang ke rumah 
setelah ujian tersebut, dan ibunya memeluknya serta 
menciumnya. Paman-paman dan sepupu-sepupunya telah 
menyiapkan perayaan besar. Lalu ia sendirian di kamar 
tidurnya dan gemetar ketakutan. Sepanjang 
pengetahuannya telah terjadi kekeliruan. Ia seharusnya 
tidak lulus dari ujian tersebut, dan sekarang ia akan 
tumbuh dewasa menjadi seorang pembunuh. 

Mimpi tersebut muncul dua kali, dan ia tidak 
menyinggung-nyinggungnya kepada istrinya, karena ia 
tahu arti mimpi tersebut, atau merasa mengetahuinya. 

Hubungan Cilke dengan Timmona Portella sekarang 
telah berlangsung lebih dari enam tahun. Dimulai saat 
Portella membunuh salah seorang anak buahnya dalam 
kemarahan. Cilke seketika menyadari kemungkinannya. la 
mengatur sehingga Portella percaya bahwa dirinya bisa 
disuap dan mau menerima suap dari Portella untuk 
menghapus tuntutan pembunuhan tersebut, sementara 
tanpa sadar ia justru memeras informasi tentang Mafia 
dari Portella. 
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Direktur FBI menyetujui rencana tersebut, dan cerita 
selanjutnya pun kini telah menjadi sejarah. Dengan 
bantuan Portella, Cilke berhasil menghancurkan Mafia New 
York. Tapi ia terpaksa menutup mata terhadap operasi 
Portella, termasuk kegiatan Portella dalam perdagangan 
obat bius. 

Tapi Cilke, dengan persetujuan Direktur, sekarang 
telah merencanakan untuk menangkap Portella. Portella 
telah membulatkan tekad untuk mengakuisisi penggunaan 
bank-bank Aprile untuk mencuci uang obat bius.  Tapi Don 
Aprile terbukti keras kepala. Dalam suatu pertemuan yang 
menentukan, Portella menanyakan pada Cilke, “Apa FBI 
akan mengintai Don Aprile sewaktu dia menghadiri 
penerimaan Sakramen Penguatan cucunya?” 

Cilke seketika memahami, tapi ia ragu-ragu sebelum 
menjawab. Lalu ia berkata perlahan-lahan, “Kujamin tidak 
akan ada pengintaian. Tapi bagaimana dengan NYPD?” 

“Itu sudah dibereskan,” kata Portella. 

Dan Cilke tahu bahwa dengan mengambil sikap ini, 
dirinya telah ikut ambil bagian dalam rencana 
pembunuhan tersebut. Tapi bukankah sang Don layak 
mendapatkannya? Sang Don adalah seorang penjahat 
brutal selama sebagian besar hidupnya. Ia pensiun 
dengan kekayaan melimpah, tidak tersentuh oleh hukum. 

Dan pikirkan hasilnya. Portella akan masuk ke dalam 
jebakan dengan mengakuisisi bank-ban Aprile. Dan tentu 
saja, Inzio selalu ada di latar belakang,  dengan mimpinya 
untuk memiliki persenjataan nuklir pribadi. 

Tapi Georgette akan membenci ini, jadi istrinya tidak 
boleh tahu. Bagaimanapun, istrinya tersebut hidup di 
dunia yang berbeda. 

Tapi sekarang ia harus bertemu dengan Portella lagi. 
Mengenai masalah penjagalan terhadap anjing-anjing 
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gembala Jerman-nya dan pelaku di belakangnya. Ia akan 
memulai dengan Portella. 

 

Timmona Portella merupakan pria Italia yang jarang ada, 
dipandang dari prestasinya : ia masih bujangan di usianya 
yang sudah lima puluhan. Tapi ia tidak menjalani hidup 
selibat. Setiap Jumat ia menghabiskan sebagian besar 
malamnya dengan seorang wanita cantik dari salah satu 
usaha layanan pendamping yang dikendalikan anak 
buahnya. 

 Ia meminta gadis yang masih muda, belum terlalu 
lama menerjuni bidang ini, dan harus cantik serta anggun. 
Wanita tersebut harus periang dan pandai bicara, tapi 
tidak sok pintar. Dan bukan jenis yang jalang. Timmona 
seorang pria penggemar seks lurus. Ia punya sedikit 
kelainan, tapi tidak berbahaya. Salah  satunya adalah 
gadis-gadis tersebut harus memiliki nama Anglo-Saxon 
sederhana seperti Jane atau Susan; ia masih mau 
menemui wanita bernama seperti Tiffany atau bahkan 
Merle, tapi tidak boleh wanita dengan nama yang 
menunjukkan keetnisan. 

Ia jarang sekali meminta wanita yang sama dua kali. 

Kegiatannya ini selalu diselenggarakan di sebuah 
hotel yang relatif kecil di East Side, milik salah satu 
perusahaannya, di mana ia menggunakan seluruh lantai, 
yang terdiri atas dua buah suite yang saling berhubungan. 
Yang satu dengan dapur lengkap, karena Portella seorang 
koki amatir yang berbakat, justru untuk hidangan-
hidangan Italia Utara, sekalipun orangtuanya dilahirkan di 
Sisilia. Dan ia sangat senang memasak. 

Malam ini gadis yang diminta telah dibawa ke suite-
nya oleh pemilik layanan pendamping sendiri, yang 
tinggal sejenak untuk minum, lalu menghilang. 
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Portella menyiapkan makan malam untuk dua orang, 
sambil bercakap-cakap dan saling mengenal. Gadis 
tersebut bernama Janet. Portella memasak dengan cepat 
dan efisien. Malam ini ia menyajikan menu istimewanya: 
daging domba Milan, spageti saus dengan keju Gruyere, 
terung mini panggang di sampingnya, dan salad hijau 
dengan tomat. Hidangan penutup berupa berbagai kue 
dari toko kue terkenal Prancis di dekat gedung. 

Ia melayani Janet dengan keramahan yang tidak 
sesuai dengan penampilannya; ia bertubuh besar, penuh 
rambut, kepalanya besar dan kulitnya kasar, tapi ia selalu 
bersantap dengan kemeja, dasi, dan jas. 

Sepanjang makan malam, ia menanyai Janet 
tentang kehidupan wanita itu, dengan perhatian yang 
begitu tidak terduga dari seorang sebrutal dirinya. Ia 
gembira mendengar kisah-kisah Janet, bagaimana gadis 
tersebut telah dikhianati oleh ayahnya, saudaranya, 
kekasihnya, dan orang-orang berkuasa yang 
menyebabkan ia menerjuni dunia dosa akibat tekanan 
ekonomi dan kehamilan yang tidak diharapkan agar bisa 
menyelamatkan keluarganya yang miskin. 

Portella terpesona mengetahui banyaknya tingkah 
laku tidak terhormat yang ditunjukkan oleh sesamanya 
pria, dan ia mengagumi kebaikannya sendiri terhadap 
wanita. Karena ia sangat dermawan terhadap mereka, 
bukan saja dengan memberikan uang dalam jumlah 
besar. 

Sesudah makan malam, ia membawa anggurnya ke 
ruang duduk dan menunjukkan enam kotak perhiasan 
kepada Janet: sebuah arloji emas, cincin batu rubi, 
anting-anting berlian, kalung zamrud, pengikat lengan 
dihiasi permata, dan seuntai kalung mutiara yang 
sempurna. Ia memberitahu Janet bahwa gadis tersebut 
bisa memilih salah satunya sebagai hadiah. Semuanya 
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bernilai beberapa ribu dolar—gadis-gadis seperti Janet 
biasanya memeriksa harganya. 

Bertahun-tahun yang lalu, salah seorang anak buah 
Portella membajak sebuah truk perhiasan, dan Portella 
memilih untuk menyimpan hasilnya daripada menjualnya. 
Jadi, ia bisa memberikan hadiah-hadiah tersebut tanpa 
mengeluarkan biaya. 

Sementara Janet memikirkan apa yang 
diinginkannya, dan akhirnya memilih arloji, Portella 
menyiapkan air mandi untuknya, menguji suhunya 
dengan hati-hati, dan menyediakan parfum serta bedak 
kesukaannya. Baru setelah itu, setelah Janet merasa 
santai, mereka beristirahat di ranjang dan berhubungan 
intim, sebagaimana yang dilakukan pasangan suami istri 
yang bahagia. 

Kalau ia sangat suka, biasanya ia menahan seorang 
wanita hingga pukul empat atau lima pagi, tapi Portella 
tidak pernah tidur kalau ada seseorang wanita di suite-
nya. Malam ini ia mengusir Janet lebih awal. 

Ia melakukan ini untuk kesehatannya. Ia tahu 
dirinya mudah marah, sehingga bisa menemui masalah. 
Hubungan seks mingguan ini menenangkannya. Para 
wanita umumnya punya pengaruh menenangkan pada 
dirinya, dan ia membuktikan kebenaran strateginya 
dengan menemui dokternya setiap hari Sabtu dan 
mendengar dengan perasaan puas bahwa tekanan 
darahnya telah kembali normal. 

Sewaktu ia memberitahukan hal ini kepada 
dokternya, sang dokter hanya bergumam, “Sangat 
menarik.” Portella sangat kecewa terhadapnya. 

Ada keuntungan lain dari pengaturan ini. Para 
pengawal Portella terisolir di depan suite. Tapi pintu 
belakang suite menuju suite di sebelahnya yang memiliki 
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pintu masuk ke koridor lain. Dan di sanalah Portella 
menyelenggarakan pertemuan yang tidak boleh diketahui 
para penasihat terdekatnya. Karena berbahaya sekali bagi 
seorang kepada Mafia untuk menemui seorang agen 
khusus FBI secara pribadi. Ia akan dianggap sebagai 
informan, dan Cilke mungkin akan dicurigai Biro sebagai 
penerima suap. 

Portella-lah yang memberikan nomor-nomor telepon 
untuk disadap, nama-nama anggota lemah yang 
menyerah kalau ditekan, memberikan petunjuk-petunjuk 
dalam kasus pembunuhan organisasi, dan menjelaskan 
cara kerja persekongkolan tertentu. Dan Portella juga 
yang melakukan pekerjaan-pekerjaan kotor yang tidak 
bisa dilakukan FBI secara sah. 

Selama bertahun-tahun mereka telah 
mengembangkan sandi untuk mengatur pertemuan. Cilke 
memiliki kunci pintu suite di koridor seberang, sehingga ia 
bisa masuk tanpa diketahui oleh para pengawal Portella 
dan menunggu di suite yang lebih kecil. Portella akan 
mengusir gadis-gadis yang menemaninya, dan pertemuan 
mereka pun dimulai. Malam ini Portella yang menunggu 
kehadiran Cilke. 

Cilke selalu merasa agak gugup dalam menghadiri 
pertemuan-pertemuan seperti ini. Ia tahu bahwa bahkan 
Portella pun tidak akan berani mengusik seorang agen 
FBI. Tapi ia tahu temperamen Portella sudah mendekati 
kesintingan. Cilke bersenjata, tapi untuk 
menyembunyikan identitas informannya, ia tidak bisa 
membawa pengawal. 

Portella membawa segelas anggur, dan kata-kata 
pertama sambutannya adalah, “Apa lagi yang salah 
sekarang?” Tapi ia tersenyum riang dan memeluk Cilke 
sekilas. Perut Portella yang menggunung tersembunyi di 
balik mantel anggun yang menutupi piama putihnya. 
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Cilke menolak minum, duduk di sofa, dan berkata 
dengan tenang, “Beberapa minggu yang lalu aku pulang 
ke rumah sesudah bekerja dan mendapati kedua ekor 
anjingku dicabut jantungnya. Kupikir tahu sesuatu tentang 
itu.” Ia mengamati Portella dengan teliti. 

Keterkejutan Portella tampak asli. Ia tadinya duduk 
di sebuah kursi berlengan, dan ketika mendengar berita 
dari Cilke, ia seperti terlompat keluar dari kursinya. 
Ekspresi wajahnya memancarkan kemurkaan. 

Cilke tidak terkesan; berdasarkan pengalaman, ia 
tahu bahkan mereka yang bersalah bisa bereaksi dengan 
kepolosan yang paling murni. Ia berkata, “Kalau kau mau 
memperingatkan diriku tentang sesuatu, kenapa tidak 
mengatakannya langsung padaku?” 

Mendengar ini, Portella berkata, hampir-hampir 
sambil menangis, “Kurt, kau datang kemari dengan 
membawa senjata; aku bisa merasakan pistolmu. Aku 
tidak membawa senjata. Kau bisa membunuhku dan 
mengklaim bahwa aku menolak penangkapan. Aku 
percaya padamu. Aku sudah memasukkan lebih dari satu 
juta dolar ke dalam rekeningmu di Cayman Island. Kita 
partner. Untuk apa aku melakukan tipuan lama Sisilia 
seperti itu? Ada yang mencoba memecah belah kita. 
Mengertilah.” 

“Siapa?” kata Cilke. 

Portella berpikir keras. “Satu-satunya yang mungkin 
hanyalah bocah Astorre itu. Dia menganggap dirinya 
hebat karena berhasil lolos dariku satu kali. Periksalah 
dia, dan sementara itu, akan kuatur kontrak untuknya.” 

Akhirnya Cilke merasa yakin. “OK,” katanya, “tapi 
kurasa kita harus sangat berhati-hati. Jangan 
meremehkan orang ini.” 

“Jangan khawatir,” kata Portella.”Hei, kau sudah 
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makan? Aku ada daging domba dan spageti, salad dan 
anggur yang enak.” 

Cilke tertawa. “Aku percaya. Tapi aku tidak sempat 
makan malam.” 

Sebenarnya ia tidak ingin bersantap bersama orang 
yang sebentar lagi akan dikirimnya ke penjara. 

 

Astorre sekarang telah memiliki cukup informasi untuk 
menyusun rencana perangnya. la yakin FBI terlibat dalam 
kematian sang Don. Dan bahwa Cilke bertanggung jawab 
memimpin operasi tersebut. la sekarang tahu siapa 
perantaranya. Ia tahu Timmona Portella yang membuka 
kontrak tersebut. Namun masih ada sejumlah misteri. 
Duta besar, melalui Nicole, telah menawarkan untuk 
membeli bank-banknya kepada investor-investor asing. 
Cilke menawarkan perjanjian untuk mengkhianati Portella 
dan menjebaknya ke dalam situasi kriminal. Ini variasi 
yang sangat mengganggu dan berbahaya. Astorre 
memutuskan untuk berkonsultasi dengan Craxxi di 
Chicago dan mengajak Mr. Pryor bersamanya. 

Astorre telah meminta Mr. Pryor untuk datang ke 
Amerika dan mengelola bank-bank Aprile. Mr. Pryor telah 
menerima tawarannya, dan dengan kecepatan luar biasa 
ia mengubah penampilannya dari seorang pria Inggris 
menjadi eksekutif papan atas Amerika. 

la tidak lagi mengenakan topi bulatnya’ ia 
membuang payungnya dan membawa koran terlipat 
sebagai gantinya. Dan ia tiba bersama istri dan dua 
keponakannya. Istrinya telah mengubah pakaiannya yang 
khas ibu rumah tangga Inggris dengan gaun yang lebih 
langsing dan lebih mengikuti mode. 

Kedua keponakannya orang-orang Sisilia yang 
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berbicara bahasa Inggris dengan sempurna dan memiliki 
gelar di bidang akunting. Keduanya sangat gemar berburu 
dan menyimpan peralatan berburu mereka di bagasi 
limousine, yang dikemudikan salah satu keponakan 
tersebut. Malahan mereka berdua merupakan para 
pengawal Mr. Pryor. 

Keluarga Pryor menginap di sebuah townhouse di 
kawasan Upper West Side yang dijaga patroli keamanan 
dari sebuah perusahaan swasta. 

Nicole, yang menentang penunjukan tersebut 
dengan segera terpesona oleh Mr. Pryor terutama setelah 
Mr.Pryor memberitahunya bahwa mereka sebenarnya 
kerabat jauh. Tidak ragu lagi bahwa Mr. Pryor punya 
pesona kebapakan terhadap wanita; bahkan Rosie pun 
memujanya. Dan tidak ragu lagi bahwa ia bisa mengelola 
bank-bank tersebut—bahkan Nicole pun terkesan oleh 
pengetahuannya akan perbankan internasional. Hanya 
dengan mengadakan transaksi mata uang saja ia bisa 
meningkatkan margin laba. Dan Astorre tahu bahwa 
Mr.Pryor adalah teman dekat Don Aprile. Sebenarnya 
Pryor-lah yang membujuk sang Don untuk mengakuisisi 
bank-bank dengan anak cabang di Inggris dan Italia yang 
dikelola oleh Mr. Pryor. Mr. Pryor telah menjelaskan 
hubungan mereka. 

“Kuberitahukan pada pamanmu,” kata Mr. Pryor, 
“bahwa bank bisa meraup lebih banyak kekayaan dengan 
risiko lebih kecil daripada bisnis yang dijalaninya. 
Perusahaan-perusahaan lama itu passé; pemerintah 
terlalu kuat, dan mereka memusatkan perhatian kepada 
orang-orang kita. Sudah waktunya untuk keluar. Bank-
bank merupakan gerbang untuk mendapatkan uang kalau 
kau punya pengalaman, personel, dan kontak-kontak 
politik. Tanpa membesar-besarkan, bisa kukatakan aku 
bisa mempengaruhi pendapat para politisi Italia dengan 
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uang. Semua orang menjadi kaya, dan tidak ada yang 
disakiti atau dipenjara. Aku bisa menjadi dosen dan 
mengajarkan cara menjadi kaya tanpa melanggar hukum 
dan mengandalkan kekerasan. Kau hanya perlu 
memastikan hukum tertentu disahkan. Bagaimanapun, 
pendidikan adalah kunci menuju peradaban yang lebih 
tinggi.” 

Mr. Pryor tidak bersikap serius sewaktu 
mengatakannya,  tapi entah bagaimana ia cukup jujur. 
Astorre merasakan kedekatan yang mendalam dengannya 
dan mempercayainya sepenuhnya. Don Craxxi dan 
Mr.Pryor adalah orang-orang yang bisa diandalkannya. 
Bukan saja dari persahabatan mereka: Mereka berdua 
juga mendapatkan uang dari kesepuluh bank yang dimiliki 
sang Don. 

 

Sewaktu Astorre dan Mr. Pryor tiba di rumah Don Craxxi 
di Chicago, Astorre terkejut melihat Pryor dan Craxxi 
berpelukan dengan amat hangat. Jelas sekali mereka 
telah saling mengenal. 

Craxxi menyediakan hidangan berupa buah-buahan 
dan keju. la bercakap-cakap dengan Mr. Pryor sementara 
mereka bersantap. Astorre mendengarkan dengan 
keingintahuan besar; ia senang mendengar orang tua 
menceritakan kisah-kisah lama. Craxxi dan Mr. Pryor 
setuju bahwa cara lama dalam melakukan bisnis sudah 
terlalu berisiko. “Semua orang menderita tekanan darah 
tinggi, semua orang  mendapat masalah jantung,” kata 
Craxxi. “Benar-benar cara yang tidak enak untuk hidup. 
Dan elemen baru itu tidak memiliki rasa hormat sama 
sekali. Senang juga melihat mereka disapu bersih.” 

“Ah,” kata Mr. Pryor. “Tapi kita semua harus 
memulai dari satu tempat. Lihat keadaan kita sekarang.” 
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Semua pembicaraan ini menyebabkan Astorre ragu-
ragu untuk memulai membicarakan bisnis yang harus 
ditanganinya. Memang menurut dua orang tua ini apa 
yang tengah mereka lakukan sekarang? Mr.Pryor tergelak 
melihat ekspresi Astorre. “Jangan khawatir, kami berdua 
belum lagi menjadi orang baik sepenuhnya. Dan situasi ini 
menantang minat kami. Jadi, katakan apa yang kau 
butuhkan. Kami siap untuk berbisnis.” 

“Aku perlu nasihat kalian, bukan sesuatu yang 
operasional,” kata Astorre. “Itu tugasku.” 

Craxxi berkata, “Kalau ini semata-mata untuk balas 
dendam, ku sarankan sebaiknya kau kembali ke 
menyanyi. Tapi kulihat, sebagaimana harapanku 
terhadapmu, bahwa ini masalah melindungi keluargamu 
dari bahaya.” 

“Keduanya,” kata Astorre. “Salah satunya sudah 
cukup. Tapi pamanku melatihku untuk menghadapi situasi 
seperti ini. Aku tidak boleh mengecewakannya.” 

“Bagus,” kata Mr. Pryor. “Tapi ingat faktanya: Apa 
yang kaulakukan memang sudah merupakan sifatmu. 
Hati-hatilah dengan risiko yang kau ambil. Jangan sampai 
hanyut.” 

Don Craxxi berkata dengan ringan, “Bagaimana aku 
bisa membantumu?” 

“Kau benar tentang Sturzo bersaudara itu,” kata 
Astorre. “Mereka mengakui bahwa merekalah yang 
membunuh sang Don, dan memberitahuku perantaranya 
bernama John Heskow, entah siapa dia. Jadi, sekarang 
aku harus mengejarnya.” 

“Dan Sturzo bersaudara?” tanya Craxxi. 

“Mereka sudah tidak ikut campur lagi.” 

Kedua pria tua tersebut terdiam. 
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Lalu Craxxi berkata, “Aku kenal Heskow. Dia sudah 
dua puluh  tahun menjadi perantara. Ada isu-isu ngawur 
bahwa dia sudah menjadi perantara beberapa 
pembunuhan politik, tapi aku tidak mempercayainya. 
Sekarang, taktik apa pun yang kau gunakan untuk 
membuat Sturzo bersaudara buka mulut, tidak akan 
berhasil dengan Heskow. Dia negosiator yang hebat, dan 
dia akan tahu seketika bahwa dia harus bernegosiasi 
untuk menyelamatkan nyawanya. Dia akan tahu bahwa 
kau harus mendapatkan informasi yang hanya bisa 
diberikan olehnya.” 

“Dia punya seorang putra yang sangat 
disayanginya,” kata Astorre. “Seorang pemain basket, dan 
anak itu segalanya bagi Heskow.” 

“Itu kartu lama dan dia akan bisa mengatasinya.,” 
kata Mr. Pryor, “dengan menahan informasi yang penting 
dan memberikan informasi yang tidak penting padamu. 
Kau harus memahami Heskow. Dia sudah tawar-menawar 
dengan maut seumur hidupnya. Cari pendekatan lain.” 

“Ada banyak hal yang ingin ku ketahui sebelum bisa 
melangkah lebih jauh,” kata Astorre. “Siapa yang ada di 
balik pembunuhan itu, dan yang paling penting, untuk 
apa? Nah, pemikiranku begini. Pasti ada hubungannya 
dengan bank-bank itu. Ada yang memerlukan bank-hank 
kita” 

“Heskow mungkin tahu sesuatu tentang hal itu,” 
kata Craxxi. 

“Yang menggangguku,” kata Astorre, “adalah tidak 
adanya pengintaian polisi atau FBI di katedral selama 
acara penerimaan Sakramen penguatan. Dan Sturzo 
bersaudara memberitahuku bahwa mereka mendapat 
jaminan tidak akan ada pengintaian. Apa aku bisa percaya 
bahwa polisi dan FBI tahu lebih dulu tentang pembunuhan 
itu? Apa mungkin?” 
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“Mungkin saja,” kata Don Craxxi. “Dan kalau benar 
begitu, kau harus sangat berhati-hati. Terutama dengan 
Heskow.” 

Mr. Pryor berkata dengan dingin, “Astorre, tujuan 
utamamu adalah menyelamatkan bank dan melindungi 
anak-anak Don Aprile. Balas dendam hanya tujuan kecil 
yang bisa ditinggalkan.” 

“Entahlah,” kata Astorre, tanpa ekspresi. “Harus 
kupikirkan kembali.” Ia melontarkan senyum tulus pada 
kedua pria tersebut. “Tapi sebaiknya kita lihat saja 
bagaimana jadinya.” 

Kedua pria tua tersebut tidak mempercayainya 
sedikit pun. Sepanjang hidup mereka telah mengenal para 
pemuda seperti Astorre. Mereka memandangnya sebagai 
pemuda yang memiliki ciri-ciri para pemimpin besar Mafia 
pada periode awal, orang-orang dengan kepribadian yang 
tidak mereka miliki, karena mereka kurang berkharisma 
dan kurang memiliki tekad: orang-orang terhormat yang 
menguasai provinsi-provinsi, menentang peraturan 
negara, dan menang. Mereka melihat kemauan, pesona, 
dan kebulatan tekad tersebut dalam diri Astorre, yang 
tidak menyadarinya. Bahkan kekonyolan Astorre, 
nyanyiannya, dan kegemarannya menunggang kuda 
merupakan kelemahan yang tidak akan mempengaruhi 
nasibnya. Kegiatan-kegiatan itu hanyalah kegembiraan 
masa muda dan menunjukkan kebaikan hatinya. 

Astorre menceritakan tentang si konsul jenderal, 
Marriano Rubio, pada mereka. Dan juga Inzio Tulippa 
yang bermaksud membeli bank-bank mereka. Tentang 
Cilke yang hendak menggunakan dirinya untuk menjebak 
Portella. Kedua pria tua tersebut mendengarkan dengan 
teliti. 

“Suruh mereka menemuiku lain kali,” kata Mr.Pryor. 
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“Menurut informasi yang kuterima, Rubio itu manajer 
keuangan kalangan pedagang obat bius.” 

“Aku tidak akan menjual bank-bank itu,” kata 
Astorre. “Sang Don sudah memerintahkan begitu.” 

“Tentu saja,” kata Craxxi. “Bank-bank itu adalah 
masa depan kalian dan bisa menjadi perlindunganmu.” Ia 
diam sejenak, lalu melanjutkan, “Aku ingin menceritakan 
sesuatu padamu. Sebelum pensiun, aku punya seorang 
rekan, seorang pengusaha yang sangat lurus, kebanggaan 
masyarakat. Dia mengundangku makan siang di gedung 
perkantorannya, di ruang makan pribadinya. Sesudah itu 
dia mengajakku berkeliling dan menunjukkan ruangan-
ruangan besar berisi seribu komputer yang dijalankan 
pria-pria dan wanita-wanita muda.” 

“Dia berkata padaku, ‘Ruangan itu menghasilkan 
satu miliar dolar setahun. Ada kurang-lebih tiga ratus juta 
orang di negara ini, dan kami membulatkan tekad agar 
mereka membeli produk-produk kami. Kami 
merencanakan lotere-lotere, hadiah-hadiah, dan bonus-
bonus khusus, kami memberikan janji besar, semuanya 
sah secara hukum, agar mereka menghamburkan uang 
kepada kami. Dan kau tahu apa yang penting? Kita harus 
memiliki bank-bank yang akan memasok kredit pada 
ketiga ratus juta orang tadi agar bisa membelanjakan 
uang yang tidak mereka miliki.” Bank adalah kuncinya, 
kau harus berusaha agar bank-bank berada di pihakmu.” 

“Itu benar,” kata Mr. Pryor. “Dan kedua belah pihak 
diuntungkan. Sekalipun tingkat suku bunganya tinggi, 
utang-utang itu memicu orang-orang, merangsang 
mereka untuk mendapatkan lebih banyak lagi.” 

Astorre tertawa. “Aku senang tindakanku 
mempertahankan bank-bank itu ternyata tidak keliru. Tapi 
itu tidak penting. Sang Don sudah memintaku untuk tidak 
menjualnya. Itu sudah cukup bagiku. Dan fakta bahwa 
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mereka membunuhnya sudah mengubah segalanya.” 

Craxxi berkata dengan nada sangat tegas kepada 
Astorre, “Kau tidak boleh mengusik si Cilke itu. 
Pemerintah sekarang sudah terlalu kuat untuk mengambil 
tindakan menentang sehebat itu. Tapi aku setuju bahwa 
dia bisa dikatakan berbahaya. Kau harus pandai.” 

“Langkahmu yang berikutnya adalah Heskow,” kata 
Pryor. “Dia penting, tapi sekali lagi kau harus berhati-hati. 
Ingat, kau bisa menghubungi Don Craxxi untuk meminta 
bantuan, dan aku sendiri punya kekuatan. Kami tidak 
pensiun sepenuhnya. Dan kami punya saham di bank-
bank itu—belum lagi perasaan kami terhadap Don Aprile—
semoga dia beristirahat dengan tenang.” 

“OK,” kata Astorre. “Sesudah aku menemui Heskow, 
kita bisa bertemu lagi.” 

 

Astorrre sangat menyadari besarnya bahaya yang 
mengancam akibat posisinya. Ia tahu bahwa kemungkinan 
ia berhasil sangat kecil, sekalipun ia telah menghukum 
para pembunuh Don Aprile. Kedua pembunuh bayaran itu 
hanyalah seutas benang dari misteri pembunuh Don 
Aprile. Tapi ia mengandalkan paranoia sempurna yang 
dijejalkan pada dirinya selama bertahun-tahun masa 
pelatihannya dalam dunia penipuan Sisilia yang tanpa 
akhir. Ia harus lebih berhati-hati lagi sekarang. Heskow 
tampaknya sasaran yang mudah, tapi ia juga bisa 
merupakan jebakan. 

Satu hal yang mengejutkan Astorre. Selama jebakan 
ia mengira dirinya bahagia menjalani kehidupan sebagai 
pengusaha kecil dan penyanyi amatir, tapi sekarang ia 
merasakan semangat yang belum pernah ia alami 
sebelumnya. 
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Perasaan bahwa ia kembali ke dunia yang 
merupakan tempatnya. Dan bahwa ada misi yang harus 
dilaksanakannya. Untuk melindungi anak-anak Don Aprile, 
untuk membalas kematian orang yang dicintainya. la 
hanya perlu mematahkan kemauan musuhnya. 

Aldo Monza telah membawa kembali sepuluh pria 
yang kompeten dari desanya di Sisilia. Sesuai instruksi 
Astorre, Monza menjamin kebutuhan sehari-hari keluarga 
mereka seumur hidup, tidak peduli apa pun yang terjadi 
dengan mereka. 

“Jangan mengandalkan rasa terima kasih untuk 
kebaikan yang kaulakukan pada orang di masa lalu.” 
Astorre teringat ajaran sang Don padanya. “Kau harus 
membuat mereka merasa berterima kasih untuk apa yang 
akan kaulakukan bagi mereka di masa depan.” 

Bank-bank tersebut merupakan masa depan 
keluarga Aprile, Astorre, dan pasukannya yang semakin 
besar. Bank-bank itu masa depan yang layak 
diperjuangkan, tanpa memperhitungkan biayanya. 

Don Craxxi memasok enam orang lagi yang benar-
benar bisa dipercaya. Dan Astorre telah mengubah 
rumahnya menjadi sebuah benteng dengan orang-orang 
ini serta peralatan pendeteksi keamanan tercanggih. Ia 
juga menyiapkan sebuah rumah aman sebagai tempat 
persembunyian, kalau pihak berwenang ingin 
menangkapnya untuk alasan apa pun. 

Ia tidak menggunakan pengawal yang bergerak 
rapat dengannya. Sebaliknya, ia mengandalkan 
kecepatannya sendiri dan menggunakan para 
pengawalnya sebagai pembuka jalan rute-rute yang akan 
dilaluinya. 

Ia akan membiarkan Heskow dulu untuk beberapa 
waktu. Astorre penasaran akan reputasi Cilke sebagai pria 
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terhormat, sebagaimana yang dijabarkan sang Don sendiri 
padanya. 

“Ada orang-orang terhormat yang menghabiskan 
seumur hidup mereka untuk melakukan penipuan terbesar 
seumur hidup,” kata Pryor padanya. Tapi Astorre merasa 
yakin. Ia hanya perlu bertahan hidup, sementara 
potongan-potongan teka-teki ini mulai terkuak. 

Ujian yang sebenarnya akan datang dari orang-
orang seperti Heskow, Portella, Tulippa, dan Cilke. Ia 
terpaksa harus membasuh tangannya dengan darah sekali 
lagi. 

 

Astorre memerlukan waktu sebulan untuk menyusun 
rencana dalam menangani John Heskow. Orang itu hebat, 
banyak akal, mudah dibunuh, tapi sulit untuk memperoleh 
informasi darinya. Menggunakan putranya sebagai alat 
pemerasan merupakan langkah yang terlalu berbahaya—
Heskow akan terpaksa melawannya, sementara berpura-
pura bekerja sama. Astorre memutuskan untuk tidak 
membiarkan Heskow mengetahui bahwa Sturzo 
bersaudara telah memberitahunya bahwa Heskow-lah 
yang mengemudikan mobil yang digunakan dalam 
penembakan tersebut. Informasi itu mungkin akan 
membuat Heskow terlalu ketakutan. 

Sementara itu, Astorre berhasil mengumpulkan. 
informasi yang diperlukan mengenai kegiatan sehari-hari 
Heskow. Tampaknya Heskow seorang pria berkepala 
dingin yang kesukaan utamanya adalah menanam bunga 
dan menjualnya secara grosir kepada tukang bunga, dan 
bahkan menjualnya sendiri di kios tepi jalannya di 
Hamptons. Satu-satunya kegemarannya hanyalah 
menyaksikan pertandingan basket regu putranya, dan ia 
sangat rajin mengikuti jadwal pertandingan basket 
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Villanova. 

 

Pada suatu malam Sabtu di bulan Januari, Heskow pergi 
menyaksikan pertandingan basket antara Villanova 
melawan Temple di Madison Square Garden di New York. 
Sewaktu meninggalkan rumah, ia menguncinya dengan 
sistem alarmnya yang canggih. la selalu berhati-hati 
dalam kehidupan sehari-harinya, selalu percaya bahwa ia 
telah menyusun rencana pendukung untuk kemungkinan 
apa pun. 

Dan kepercayaan itukah yang ingin dihancurkan 
Astorre di awal wawancara mereka. 

John Heskow berangkat ke kota dengan 
menggunakan mobil dan makan malam seorang diri di 
sebuah restoran Cina di dekat Garden. Ia selalu 
menyantap hidangan Cina kalau sedang di luar rumah, 
karena itu satu-satunya masakan yang tidak bisa 
dibuatnya sendiri dengan lebih lezat. 

Ia menyukai penutup perak yang digunakan, yang 
mengesankan seakan-akan tiap hidangan berisi kejutan 
yang menyenangkan. Ia menyukai orang-orang Cina. 
Mereka tidak pernah mencampuri urusan orang lain, tidak 
berbasa-basi atau menunjukkan keakraban berlebihan. 
Dan tidak pernah ia menemukan satu kesalahan pun 
dalam tagihannya, yang selalu ia periksa dengan hati-hati, 
karena ia memesan beberapa macam masakan. 

Malam ini ia makan habis-habisan. Ia terutama 
menyukai bebek Peking, udang karang, dan udang saus 
Kanton. Ia juga memesan nasi putih khusus, dan tentu 
saja beberapa kue apel panggang dan iga babi bumbu. Ia 
mengakhiri makan malamnya dengan es krim teh hijau, 
selera yang tidak biasa, tapi menunjukkan bahwa ia 
seorang pakar masakan Timur. 
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Sewaktu tiba di Garden, arenanya baru separuh 
terisi, sekalipun Temple memiliki regu kelas atas. Heskow 
menempati tempat duduk pilihannya, yang disediakan 
putranya, dekat lantai pertandingan dan di bagian tengah. 
Hal ini menyebabkan ia bangga kepada Jocko. 

Pertandingannya kurang menarik. Temple 
mengalahkan Villanova besar-besaran, tapi Jocko 
mencatat angka tertinggi dalam pertandingan. Sesudah 
pertandingan, Heskow menuju ruang loker. 

Putranya menyambutnya dengan pelukan. “Hei, 
Dad, senang kau bisa datang. Mau ikut makan bersama 
kami?” 

Heskow merasa sangat bersyukur. Putranya benar-
benar seorang ksatria. Tentu saja anak-anak ini tidak 
suka orang tua seperti dirinya menemani mereka 
berjalan-jalan di kota. Mereka ingin mabuk-mabukan, 
bersenang-senang, dan mungkin membawa gadis-gadis. 

“Trim,” kata Heskow. “Aku sudah makan malam, 
dan perjalanan pulang sangat jauh. Permainanmu malam 
ini hebat. Aku bangga padamu. Kau pergilah sendiri.” 

Ia mencium putranya sebagai salam perpisahan, dan 
bertanya-tanya bagaimana ia bisa seberuntung ini. Well, 
putranya memiliki seorang ibu yang baik, sekalipun wanita 
itu sangat buruk sebagai istri. 

Heskow hanya memerlukan waktu satu jam 
bermobil pulang ke Brightwaters—jalan-jalan di samping 
taman Long Island rata-rata sudah kosong pada jam 
sekian. Ia kelelahan sewaktu tiba di sana, tapi sebelum 
masuk ke dalam rumah, ia memeriksa rumah kaca untuk 
memastikan suhu udara dan kelembapannya masih 
normal. 

Dalam cahaya bulan yang menembus atap kaca, 
bunga-bungaan tersebut memancarkan keindahan liar 
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yang berbau malam, bunga-bunga yang merah tampak 
kehitaman, yang putih bagaikan memancarkan cahaya 
hantu. Ia suka sekali memandangnya, terutama tepat 
sebelum tidur. 

la menyusuri jalur masuk dari kerikil ke rumahnya 
dan membuka kunci pintu. Begitu berada di dalam, ia 
bergegas menekan rangkaian nomor di panel agar 
alarmnya tidak meraung-raung, lalu pergi ke ruang 
duduk. 

Jantungnya bagai melompat ke tenggorokan. Dua 
pria telah berdiri di dalam, menantinya; ia mengenali 
Astorre. Ia cukup mengenal maut untuk bisa 
mengenalinya seketika. Kedua orang ini merupakan 
pembawa pesan. 

Tapi ia bereaksi dengan mekanisme pertahanan 
yang sempurna. “Bagaimana kalian bisa masuk kemari, 
dan kalian mau apa?” 

“Jangan panik,” kata Astorre. Ia memperkenalkan 
dirinya, sambil menambahkan bahwa ia adalah keponakan 
almarhum Don Aprile. 

Heskow menenangkan diri. Ia pernah berada dalam 
kondisi terdesak seperti ini sebelumnya, dan setelah aliran 
adrenalin berlalu, ia selalu baik-baik saja. Ia duduk di 
sofa, sehingga tangannya berada di sandaran lengan yang 
terbuat dari kayu, dan meraih pistolnya yang 
tersembunyi. 

“Jadi, kalian mau apa?” 

Senyum heran bercampur gembira merekah di 
wajah Astorre, dan ini menyebabkan Heskow jengkel. 
Heskow berniat menunggu saat yang tepat. Sekarang ia 
membuka sandaran lengan kursi dan mengambil 
pistolnya. 

Tempat di bawahnya kosong. 
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Pada saat itu tiga buah mobil muncul di jalur masuk, 
sorotan lampu depannya membanjiri ruangan. Dua orang 
pria lagi masuk ke dalam. 

Astorre berkata dengan nada senang, “Aku tidak 
meremehkan dirimu, John. Kami sudah menggeledah 
rumahmu. Kami menemukan pistol di poci kopi, yang lain 
diselotip di bawah ranjangmu, yang lain lagi di kotak surat 
palsu, dan satu lagi di kamar mandi, diselotip di belakang 
toilet. Ada yang kami lewatkan?” 

Heskow tidak menjawab. Jantungnya mulai 
berdebar-debar lagi. Ia bisa merasakannya di 
tenggorokan. 

“Memangnya apa yang kau tanam di rumah kaca?” 
tanya Astorre sambil tertawa. “Berlian, rami, koka, atau 
apa? Kupikir tadi kau tidak akan masuk. Omong-omong, 
persenjataanmu banyak sekali untuk orang yang 
menanam azalea.” 

“Berhentilah mengejekku,” kata Heskow pelan. 

Astorre duduk di kursi di seberang Heskow, lalu 
melemparkan dua buah dompet—Gucci, satu emas, satu 
cokelat—ke meja kopi di antara mereka berdua. “Coba 
kau lihat,” katanya. 

Heskow mengulurkan tangan dan mengambilnya. 
Benda pertama yang dilihatnya adalah SIM Sturzo 
bersaudara, lengkap dengan foto mereka yang 
delaminating. Gumpalan di tenggorokannya terasa begitu 
masam, hingga ia hampir muntah. 

“Mereka menyerahkan dirimu,” kata Astorre. “Merek 
bilang kau lah perantara pembunuhan atas Don  Aprile. 
Mereka juga menyatakan kau menjamin tidak akan ada 
pengintaian NYPD atau FBI dalam upacara gereja itu.” 

Heskow mempertimbangkan segala sesuatu yang 
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terjadi. Mereka tidak langsung membunuhnya, sekalipun 
jelas Sturzo bersaudara telah tewas. Ia agak kecewa 
karena pengkhianatan mereka. Tapi Astorre tampaknya 
tidak tahu bahwa dirinyalah yang mengemudi waktu itu. 
Ia bisa bernegosiasi, negosiasi paling penting dalam 
hidupnya. 

Heskow mengangkat bahu, “Aku tidak tahu apa 
yang kau bicarakan.” 

Aldo Monza mendengarkan dengan waspada sejak 
tadi, dan terus mengawasi Heskow. Sekarang ia pergi ke 
dapur dan kembali membawa dua cangkir kopi pahit, 
memberikan yang satu kepada Astorre dan yang lain 
kepada Heskow. 

Ia berkata, ”Hei, kau punya kopi Italia—bagus.” 

Heskow melontarkan pandangan muak ke arahnya. 

Astorre meminum kopinya, lalu berkata pada 
Heskow, perlahan-lahan, dengan nada menekan, 
“Kudengar kau orang yang sangat cerdas. Itu satu-
satunya alasan kau masih hidup sampai sekarang. Jadi, 
dengarkan aku dan berpikirlah baik-baik. Aku petugas 
pembersih Don Aprile. Aku memiliki semua sumber daya 
yang dulu dimilikinya sebelum pensiun. Kau mengenalnya, 
kau tahu apa itu artinya. Kau tidak akan pernah berani 
menjadi perantara kontrak untuk membunuhnya kalau dia 
belum pensiun. Benar?” 

Heskow tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya terus 
mengamati Astorre, berusaha menilainya. 

“Sturzo bersaudara sudah tewas,” lanjut Astorre. 
“Kau bisa menggabungkan diri dengan mereka. Tapi aku 
punya penawaran, dan kau harus sangat berhati-hati 
disini. Dalam tiga puluh menit mendatang, kau harus bisa 
meyakinkanku bahwa kau berada di pihakku, dan akan 
bertindak sebagai agenku. Kalau tidak, kau akan dikubur 
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di bawah bunga-bungamu di rumah kaca. Sekarang biar 
kuberitahukan kabar baiknya. Aku tidak akan pernah 
melibatkan putramu dalam masalah ini. Aku tidak akan 
berbuat begitu, lagi pula tindakan seperti itu hanya akan 
membuatmu memusuhiku dan siap mengkhianatiku. Tapi 
kau harus menyadari bahwa karena akulah putramu tetap 
hidup. Musuh-musuhku menginginkan kematianku. Kalau 
mereka berhasil, teman-temanku tidak akan membiarkan 
putramu lolos. Nasibnya tergantung pada nasibku.” 

“Jadi, apa maumu?” tanya Heskow. 

“Aku butuh informasi,” kata Astorre. “Jadi, bicaralah. 
Kalau aku puas, kita bertransaksi. Kalau tidak, kau mati. 
Jadi, masalahmu yang paling mendesak saat ini adalah 
bertahan hidup. Mulailah.” 

Heskow tidak mengatakan apa-apa selama paling 
tidak lima menit. Pertama-tama ia mengevaluasi Astorre—
seorang pria tampan, tidak brutal maupun meneror. Tapi 
Sturzo bersaudara tewas. Lalu masih ada masalah 
menerobos keamanan rumahnya dan menemukan pistol-
pistolnya. Yang paling mencolok adalah Astorre 
menunggunya meraih pistol yang tidak ada. Jadi, ini 
bukan gertakan, dan jelas ia tidak bisa balas menggertak. 
Akhirnya Heskow menghirup kopinya dan mengambil 
keputusan, dengan persyaratan. 

“Aku terpaksa bergabung denganmu,” katanya pada 
Astorre. “Aku harus percaya kau akan mengambil 
tindakan yang benar. Orang menyewaku sebagai 
perantara untuk melaksanakan tugas itu dan memberiku 
uangnya adalah Timmona Portella. Tidak adanya 
pengintaian NYPD karena aku sudah menyuap mereka. 
Aku pengantar uang Timmona dan aku yang membayar 
kepala detektif NYPD. Di Benedetto, lima puluh ribu dolar 
dan deputinya, Aspinella Washington, dua puluh lima ribu 
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dolar. Sedangkan untuk jaminan FBI, Portella 
menyerahkannya a padaku. Aku bersikeras meminta 
jaminan dan dia memberitahuku bahwa orang ini, Cilke, 
kepala Biro New York, merupakan orangnya. Cilke-lah 
yang memberi izin untuk pembunuhan sang Don.” 

“Kau pernah bekerja untuk Portella sebelumnya?” 

“Oh, yeah,” kata Heskow. “Dia yang mengelola 
peredaran obat bius di New York, jadi dia banyak 
memberiku kontrak. Tidak satu pun yang sekelas dengan 
sang Don. Aku tidak pernah mengerti kaitannya. Cuma 
itu.” 

“Bagus,”  kata Astorre. Wajahnya memancarkan 
ketulusan. “Sekarang ku minta kau berhati-hati. Untuk 
kebaikanmu sendiri. Apa ada hal lain lagi yang bisa kau 
beritahukan padaku?” 

Dan tiba-tiba Heskow tahu bahwa ia sangat dekat 
dengan kematian. Dan bahwa ia belum berhasil 
meyakinkan Astorre. Ia mempercayai nalurinya. Ia 
melontarkan senyum lemah kepada Astorre. 

“Satu hal lagi,” tambahnya, sangat lambat. “Saat ini 
aku sedang menangani kontrak lagi dari Portella. 
Untukmu. Aku akan membayar setengah juta dolar pada 
kedua detektif itu untuk menghabisimu. Mereka akan 
datang untuk menangkapmu, kau melawan dan mereka 
menembakmu.” 

Astorre tampak agak kebingungan. “Kenapa begitu 
rumit dan mahal?” katanya. “Kenapa tidak langsung saja 
menyewa pembunuh bayaran?” 

Heskow menggeleng. “Mereka memandangmu lebih 
tinggi dari itu. Dan sesudah sang Don, pembunuhan 
langsung akan menarik terlalu banyak perhatian. 
Mengingat kau adalah keponakannya. Media akan 
berpesta pora. Dengan cara ini tidak.” 
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“Kau sudah membayar mereka?” tanya Astorre. 

“Belum,” kata Heskow. “Kami harus bertemu.” 

“OK,” kata Astorre. “Siapkan pertemuannya, jauh 
dari keramaian. Beritahukan rinciannya padaku 
sebelumnya. Satu hal lagi. Sesudah pertemuan itu, kau 
jangan pergi bersama mereka.” 

“Oh, shit,” kata Heskow. “Begitu caranya? Situasinya 
akan panas sekali.” 

Astorre menyandar kembali ke kursi. Begitulah 
caranya,” katanya. Ia beranjak bangkit dan memeluk 
Heskow dengan sikap bersahabat. “Ingat,” katanya, “kita 
harus saling menjaga.” 

“Boleh ku ambil sebagian uangnya?”  tanya Heskow. 

Astorre tertawa. “Tidak. Di situlah indahnya. 
Bagaimana polisi bisa menjelaskan setengah juta dolar 
yang ada di tangan mereka?” 

“Dua puluh ribu saja,” kata Heskow. 

“OK,” kata Astorre. “Tapi jangan lebih. Sekadar 
sedikit pemanis.” 

 

Sekarang penting bagi Astorre untuk bertemu lagi 
dengan Don Craxxi dan Mr. Pryor, untuk mendapatkan 
nasihat mereka atas rencana operasional besar yang 
harus dilaksanakannya. 

Tapi situasinya telah berubah. Mr. Pryor bersikeras 
membawa kedua keponakannya ke Chicago untuk 
bertugas sebagai pengawal. Dan sewaktu tiba di tepi kota 
Chicago, mereka mendapati rumah sederhana Don Craxxi 
telah berubah menjadi sebuah benteng. 

Jalur masuk menuju rumah dihalangi oleh pondok-
pondok hijau kecil yang dijaga pria-pria muda bertampang 
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tangguh. Sebuah van komunikasi diparkir di kebun bunga. 
Dan ada tiga pria muda yang menjawab dering bel pintu 
dan telepon serta memeriksa kartu identitas pengunjung. 

Kedua keponakan Mr. Pryor, Erice dan Roberto 
bertubuh ramping dan atletis, pakar di bidang senjata api, 
dan mereka jelas memuja sang Paman. Mereka juga 
tampaknya tahu sejarah Astorre di Sisilia dan 
memperlakukan Astorre dengan sangat hormat, melayani 
kebutuhannya yang kecil-kecil sekalipun. 

Mereka membawakan bagasi Astorre ke pesawat, 
menuangkan anggurnya saat makan malam, 
membersihkannya dengan serbet mereka; membayar 
tipnya, dan membukakan pintu, menunjukkan sejelas-
jelasnya bahwa mereka menganggap Astorre sebagai 
orang besar. 

Astorre berusaha membuat mereka santai dengan 
selera humornya, tapi sikap mereka tidak berubah sama 
sekali. 

Orang-orang yang mengawal Don Craxxi tidak 
sesopan itu. Mereka ramah tapi kaku, orang-orang berusia 
lima puluhan, sepenuhnya memusatkan perhatian pada 
tugas. Dan mereka semua menyandang senjata. 

Malam itu, sewaktu Don Craxxi, Mr. Pryor, dan 
Astorre telah selesai makan malam dan tengah 
menyantap buah-buahan sebagai pencuci mulut, Astorre 
berkata pada Don Craxxi, “Kenapa menyiapkan 
pengamanan seperti ini?” 

“Sekadar berjaga-jaga,” jawab tuan rumahnya 
dengan tenang. “Aku mendengar kabar yang sangat 
mengganggu. Seorang musuh lamaku, Inzio Tulippa, 
sudah tiba di Amerika. Dia pria yang sangat pemarah dan 
sangat serakah, jadi sebaiknya aku bersiap-siap. Dia 
datang untuk bertemu dengan Timmona Portella kita. 
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Mereka berusaha meningkatkan keuntungan obat bius dan 
melenyapkan musuh-musuh mereka. Paling baik bersiap 
sedia. Tapi sekarang, apa yang kau pikirkan, Astorre?” 

Astorre memberitahu mereka berdua informasi yang 
diperolehnya dan bagaimana ia berhasil mengintimidasi 
Heskow. Ia juga memberitahu mereka tentang Portella 
dan Cilke dan kedua detektif. 

“Sekarang aku harus terjun ke operasional,” 
katanya. “Aku perlu pakar peledak, dan paling sedikit 
sepuluh orang lagi. Aku tahu kalian berdua bisa 
menyediakannya, dan kalian bisa menghubungi teman-
teman lama sang Don.”" Ia dengan hati-hati menguliti 
buah pir kuning kehijauan yang disantapnya. “Kalian 
mengerti betapa berbahayanya masalah ini dan tentunya 
kalian tidak ingin terlihat terlalu dekat.” 

“Omong kosong,” kata Mr. Pryor dengan tidak sabar. 
“Kami berutang budi akan nasib kami kepada Don Aprile. 
Tentu saja kami akan membantu. Tapi ingat, ini bukan 
balas dendam. Ini sekadar bela diri. Jadi, kau tidak boleh 
mengusik Cilke. Pemerintah federal akan menyengsarakan 
hidup kita.” 

“Tapi orang itu harus dinetralisir,” kata Don Craxxi. 
“Dia akan selalu menjadi bahaya. Bagaimanapun, 
pertimbangkan ini. Jual bank-bankmu, dan semua orang 
akan senang.” 

“Semua orang, kecuali aku dan para sepupuku,” 
kata Astorre 

“Itu layak dipertimbangkan,” kata Mr. Pryor. “Aku 
dan Don Craxxi bersedia mengorbankan saham-saham 
kami di bank, sekalipun aku tahu saham-saham itu kelak 
akan menjadi tambang emas. Tapi jelas kita layak 
mendapatkan kehidupan damai.” 

 “Aku tidak akan menjual bank-bank itu,” kata 
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Astorre. “Mereka sudah membunuh pamanku dan mereka 
harus membayar akibat perbuatan mereka, bukan malah 
memperoleh tujuan mereka. Dan aku tidak bisa tinggal di 
dunia yang dikuasi orang-orang seperti mereka. Itu yang 
diajarkan sang Don padaku.” 

Astorre terkejut melihat Don Craxxi dan Mr. Pryor 
tampak lega mendengar keputusannya. Mereka berusaha 
untuk tidak tersenyum. Ia menyadari bahwa kedua pria ini 
menghormati dirinya, sekalipun mereka berkuasa, sebab 
dalam dirinya mereka melihat apa yang tidak akan pernah 
bisa mereka peroleh dalam diri mereka sendiri. 

Craxxi berkata “Kami tahu tugas kami terhadap Don 
Aprile; semoga dia beristirahat dengan tenang. Dan kami 
tahu tugas kami kepadamu. Tapi satu hal yang harus  kau 
perhatikan: Kalau kau terlalu tergesa-gesa dan sesuatu 
terjadi padamu, kami akan terpaksa menjual bank-bank 
itu.” 

“Ya,” kata Mr. Pryor. “Berhati-hatilah.” 

Astorre tertawa. “Jangan khawatir. Kalau aku kalah, 
tidak akan ada lagi yang tersisa.” 

Mereka menyantap buah pir dan persik. 

Don Craxxi tampaknya berpikir keras. Lalu ia 
berkata, “Tulippa itu orang kuat dalam dunia obat bius. 
Portella adalah partner Amerika-nya. Mereka pasti 
menginginkan bank-bank itu untuk mencuci uang obat 
bius.” 

“Lalu di mana keterlibatan Cilke?” tanya Astorre. 

“Entahlah kata Craxxi, “Tapi kau tetap tidak boleh 
menyerang Cilke.” 

“Itu berarti bencana,” kata Mr. Pryor. 

“Akan ku ingat,” kata Astorre. 

Tapi kalau Cilke bersalah, apa yang bisa 
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dilakukannya? 

 

Detektif Aspinella Washington memastikan putrinya yang 
delapan tahun makan malam dengan benar, 
menyelesaikan PR-nya, dan berdoa sebelum tidur. Ia 
sangat sayang pada gadis kecil itu, dan sudah mengusir 
ayahnya dari kehidupannya bertahun-tahun yang lalu. Si 
baby-sitter, seorang putri polisi yang masih remaja, tiba 
pukul delapan malam. Aspinella memberitahukan obat-
obatan yang harus diminum putrinya dan mengatakan aka 
kembali sebelum tengah malam. 

Tidak lama kemudian bel lobi berdering dan 
Aspinella berlari-lari menuruni tangga dan turun ke jalan. 
la tidak pernah menggunakan lift. Paul Di Benedetto 
tengah menunggunya dalam sebuah Chevrolet cokelat 
pasir yang tidak bertanda. Aspinella melompat masuk dan 
mengenakan sabuk pengaman. Di Benedetto tidak bisa 
diandalkan sebagai pengemudi di malam hari. 

Di Benedetto tengah mengisap sebatang cerutu 
panjang, jadi Aspinella membuka kaca jendelanya. 

“Perjalanannya kurang-lebih satu jam,” kata Di 
Benedetto. “Kita harus mempertimbangkannya kembali.” 
Ia tahu ini langkah besar bagi mereka berdua. Menerima 
suap dan uang obat bius merupakan satu hal : tapi 
membunuh merupakan hal yang sama sekali berbeda. 

“Apa yang harus dipikirkan?” tanya Aspinella. “Kita 
mendapat setengah juta untuk membunuh orang yang 
sudah seharusnya dijatuhi hukuman mati. Kau tahu apa 
yang bisa kulakukan dengan seperempat juta?” 

“Tidak,” kata Di Benedetto. “Tapi aku tahu apa yang 
bisa kulakukan. Membeli sebuah kondominium super di 
Miami sesudah pensiun nanti. Ingat, kita harus 
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menanggung ini seumur hidup.” 

“Menerima uang obat bius saja sudah melanggar 
batas,” kata Aspinella. “Persetan dengan mereka semua.” 

“Yeah,” kata Di Benedetto. “Kita pastikan saja si 
Heskow membawa uangnya malam ini, dan bahwa dia 
bukan sekadar mempermainkan kita.” 

“Selama ini dia bisa dipercaya,” kata Aspinella. “Dia 
Sinterklas-ku. Dan kalau dia tidak membawa karung besar 
untuk kita, dia akan menjadi almarhum Sinterklas.” 

Di Benedetto tertawa. “Begitu baru gadisku. Kau 
sudah mengikuti Astorre ini agar kita bisa segera 
menyingkirkannya?” 

“Yeah. Aku sudah mengintainya. Aku tahu tempat 
yang tepat untuk menjemputnya—gudang makaroninya. 
Dia sering bekerja lembur hingga larut malam.” 

“Kau punya pistol gelap yang bisa kita kambing 
hitamkan padanya?” tanya Di Benedetto. 

“Tentu saja,” kata Aspinella. “Kita bisa repot kalau 
dia tidak ditemukan membawanya.” 

Mereka bermobil dalam kebisuan selama sepuluh 
menit. Lalu Di Benedetto berkata dengan ketenangan 
dipaksakan, dengan suara tanpa emosi, “Siapa yang akan 
menembak?” 

Aspinella melontarkan pandangan heran bercampur 
geli. “Paul,” katanya, “kau sudah di belakang meja selama 
sepuluh tahun terakhir. Kau lebih banyak melihat saus 
tomat daripada darah. Aku yang menembak.” Ia bisa 
melihat bahwa Di Benedetto merasa lega. Dasar pria—
benar-benar tidak berguna. 

Mereka kembali terdiam. tenggelam dalam 
pemikiran apa yang telah membawa mereka ke titik ini 
dalam kehidupan. Di Benedetto bergabung dengan 
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kepolisian sewaktu masih muda, lebih dari tiga puluh 
tahun yang lalu. Korupsi yang dilakukannya berlangsung 
setahap demi setahap, tapi terelakkan. 

Ia memulai kariernya dengan ilusi kebesaran— 
bahwa ia akan dihormati dan dikagumi karena 
mempertaruhkan nyawanya untuk melindungi orang lain. 
Tapi tahun demi tahun mengikis bayangan ini. Mula-mula 
hanyalah suap kecil-kecilan dari para pedagang jalanan 
dan toko-toko kecil. Lalu memberikan kesaksian palsu 
agar seseorang bebas dari tuduhan. Tampaknya tindakan 
itu merupakan langkah kecil untuk menerima uang dari 
para pengedar obat bius kelas atas. Lalu akhirnya dari 
Heskow yang, jelas sekali, bertindak atas nama Timmona 
Portella, kepala Mafia terbesar yang masih tersisa di New 
York. 

Tentu saja, selalu ada alasan bagus untuk setiap 
tindakannya. Benak manusia bisa menerima apa pun. la 
melihat para pejabat tinggi memperkaya diri dengan uang 
suap dari kalangan obat bius, dan kalangan yang lebih 
rendah bahkan lebih korup lagi. Dan bagaimanapun, ia 
harus mengirim tiga anaknya ke perguruan tinggi. Tapi 
yang paling mempengaruhinya adalah tidak adanya rasa 
terima kasih dari orang-orang yang dilindunginya. 
Kelompok-kelompok kebebasan sipil memprotes 
kebrutalan polisi kalau kau menghajar seorang penodong 
kulit hitam. Media massa meludahi departemen kepolisian 
setiap mendapat kesempatan. Warga menuntut polisi di 
pengadilan. Polisi dipecat setelah mengabdi selama 
bertahun-tahun, dicabut hak pensiunnya, bahkan 
dipenjara. Ia sendiri pernah diadili untuk tuduhan 
indisipliner karena telah mendiskriminasi para penjahat 
kulit hitam, padahal ia tahu bahwa dirinya tidak memiliki 
prasangka rasialis. Apa dirinya yang salah kalau sebagian 
besar penjahat di New York adalah dari kalangan kulit 
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hitam? Apa yang harus kau lakukan—memberikan izin 
mencuri pada mereka, sebagai tindakan mendukung? 

Ia pernah mempromosikan polisi-polisi kulit hitam. 
Ia adalah mentor Aspinella di departemen, memberikan 
promosi yang layak diterima wanita itu dengan 
tindakannya meneror para penjahat kulit hitam yang 
sama. Dan orang tidak bisa menuduh Aspinella rasialis. 

Singkatnya, masyarakat justru menjepit polisi yang 
melindungi mereka. Kecuali tentu saja kalau polisi yang 
bersangkutan tewas terbunuh saat bertugas. Sesudah itu 
gelombang omong kosong menghantam. Kebenaran 
akhirnya? Tidak ada gunanya menjadi polisi jujur. 
Sekalipun begitu—sekalipun begitu, tidak pernah terlintas 
dalam benak Di Benedetto bahwa suatu hari ia harus 
membunuh. Tapi bagaimanapun ia bukannya tidak 
berdaya; tidak ada risiko; uangnya amat banyak; dan 
korbannya seorang pembunuh. Sekalipun begitu… 

Aspinella juga penasaran bagaimana kehidupannya 
bisa menjadi begini. Tuhan tahu ia bertempur melawan 
para penjahat dengan semangat dan tekad yang telah 
menjadikan dirinya legenda di New York. Tentu saja ia 
menerima suap. Ia agak terlambat dalam hal ini, saat Di 
Benedetto merayunya agar mau menerima uang obat 
bius. 

Di Benedetto telah menjadi mentornya selama 
bertahun-tahun dan sempat menjadi kekasihnya selama 
beberapa bulan—tidak buruk, hanya seekor beruang kikuk 
yang menggunakan seks sebagai bagian dari dorongan 
hati untuk melakukan tidur musim dingin. 

Tapi kebrutalan Aspinella telah dimulai di hari 
pertamanya, setelah ia dipromosikan menjadi detektif.  Di 
ruang rekreasi kantor, seorang polisi kulit putih yang suka 
menguasai bernama Gangee menggodanya. “Hei. 
Aspinella,” katanya, “dengan itu mu dan ototku kita bisa 
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menyapu bersih kejahatan di dunia beradab.” Para polisi, 
termasuk beberapa yang berkulit hitam, tertawa. 

Aspinella memandangnya dingin dan berkata, “Kau 
tidak akan pernah menjadi partnerku. Lelaki yang 
menghina wanita cuma pengecut berkemaluan kecil.” 

Gangee berusaha untuk tetap bersahabat. 
“Kemaluanku yang kecil bisa memuaskanmu kapan pun 
kau mau. Aku ingin mengubah nasib.” 

Aspinella menatap dingin kepadanya. “Hitam lebih 
baik daripada kuning,” katanya. Minggat sana, keparat 
sialan.” 

Ruangan tersebut seakan-akan membeku karena 
terkejut. Sekarang Aspinella telah menyebabkan wajah 
Gangee memerah.  Ejekan seperti itu tidak bisa dibiarkan 
begitu saja. Gangee mendekatinya, tubuhnya yang besar 
membuat orang-orang seketika memberi jalan. 

Aspinella telah bersiap-siap. Ia mencabut pistolnya, 
tapi tidak membidikkannya. “Cobalah dan akan ku 
ledakkan selangkanganmu,” katanya, dan di ruang itu 
tidak satu pun yang ratu bahwa ia akan menarik picunya. 
Gangee berhenti dan menggeleng jijik. 

Kejadian tersebut, tentu saja, dilaporkan. Tindakan 
itu merupakan pelanggaran Aspinella yang serius. Tapi Di 
Benedetto cukup tajam untuk tahu bahwa persidangan 
departemen akan menjadi bencana politik bagi NYPD. Ia 
menghapuskan semuanya dan begitu terkesan dengan 
Aspinella, sehingga ia memasukkan wanita itu sebagai 
salah satu staf pribadinya dan menjadi mentornya. 

Yang paling mempengaruhi Aspinella adalah waktu 
itu ada sedikitnya empat polisi kulit hitam di ruangan 
tersebut, dan tidak satu pun membelanya. Mereka bahkan 
tertawa mendengar lelucon polisi kulit putih tersebut. 
Kesetiaan gender lebih kuat dari kesetiaan rasial. 
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Kariernya, setelah itu, menjadikan  Aspinella polisi 
terbaik di divisi. Ia sangat keras terhadap para pengedar 
obat bius, penodong, perampok bersenjata. Ia tidak 
mengampuni mereka, entah kulit hitam atau putih. Ia 
menembak mereka, memukuli mereka, mengejek mereka. 
Ia sering mendapat tuduhan, tapi tidak pernah 
dilanjutkan, dan catatan keberaniannya menyatakan siapa 
dirinya. Tapi tuduhan-tuduhan tersebut memicu 
kemarahannya terhadap masyarakat. Bagaimana mungkin 
mereka berani mempertanyakan dirinya sementara ia 
melindungi mereka dari bajingan-bajingan paling kotor di 
kota ini? Di Benedetto selalu mendukungnya. 

Pernah satu kali ia menembak dua penodong remaja 
hingga tewas sewaktu mereka mencoba merampoknya di 
jalan Harlem yang terang-benderang, tepat di luar 
apartemennya. 

Salah seorang di antara mereka meninju wajahnya, 
dan yang lain menyambar dompetnya. Aspinella mencabut 
pistolnya dan kedua bocah tersebut membeku. Ia dengan 
sengaja menembak keduanya. Bukan hanya karena telah 
meninju wajahnya, tapi juga sebagai pesan agar tidak 
merampok di lingkungannya. 

Kelompok-kelompok kebebasan sipil mengorganisir 
protes, tapi departemen memutuskan ia tidak bersalah. 
Aspinella tahu bahwa ia bersalah dalam kejadian tersebut. 

Di Benedetto yang membujuknya agar mau 
menerima suap pertama dalam sebuah kasus obat bius 
yang sangat penting. Di Benedetto berbicara bagaikan 
seorang paman yang menyayanginya. “Aspinella,” 
katanya, “polisi pada masa ini tidak perlu terlalu khawatir 
dengan peluru. Itu sudah bagian dari pekerjaan. Dia harus 
khawatir terhadap kelompok-kelompok kebebasan sipil, 
penduduk, dan para penjahat yang menuntut karena 
kerusakan. Bos-bos politik di departemen akan 
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memenjarakan dirimu agar mendapat suara. Terutama 
seseorang seperti dirimu. Kau seorang korban alamiah, 
jadi apa kau akan bernasib sama seperti mereka di 
jalanan yang diperkosa, dirampok, dan dibunuh? Atau kau 
akan melindungi dirimu sendiri? Ikuti saja ini. Kau akan 
mendapat lebih banyak perlindungan dari para petinggi 
departemen yang sudah disuap. Dalam lima atau enam 
tahun kau sudah bisa pensiun dengan penghasilan besar. 
Dan kau tidak perlu khawatir akan dipenjara karena 
mengusutkan rambut seorang penodong.” 

 Jadi, Aspinella menyerah. Dan sedikit demi sedikit 
ia menikmati kegiatannya memasukkan uang suap ke 
berbagai rekening bank samaran. Bukannya ia lalu 
berhenti bersikap keras terhadap para penjahat. 

Tapi kali ini berbeda. Kali ini adalah persekongkolan 
untuk membunuh. Dan ya, Astorre ini orang hebat Mafia 
yang pasti akan menyenangkan untuk dihabisi. Dengan 
cara yang lucu, ia seperti melakukan tugas aja. Tapi 
argumen terakhirnya adalah pekerjaan ini risikonya 
sangat kecil dan bayarannya sangat besar. Seperempat 
juta dolar. 

Di Benedetto mengemudikan mobilnya menyusuri 
Southern State Parkway, dan beberapa menit kemudian 
membelokkan mobilnya memasuki areal parkir sebuah 
mal kecil dua tingkat. Sekitar selusin toko yang ada di 
sana telah tutup semua, termasuk tempat piza yang 
menampilkan tanda neon merah cerah di jendelanya. 
Mereka turun dari mobil. 

“Ini pertama kali aku menemui tempat piza tutup se 
sore ini,” kata Di Benedetto. Saat itu baru pukul sepuluh 
malam. 

Ia mengajak Aspinella memasuki pintu samping toko 
piza tersebut. Pintunya tidak dikunci. Mereka menaiki 
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tangga. 

Di atas, di sebelah kiri terdapat sebuah suite yang 
terdiri atas dua ruangan dan sebuah ruangan di sebelah 
kanan. Di Benedetto memberi isyarat dan Aspinella 
memeriksa suite di sebelah kiri, sementara Di Benedetto 
berjaga-jaga . Lalu mereka masuk ke ruangan di sebelah 
kanan. Heskow telah menanti mereka di sana. 

Heskow duduk di ujung sebuah meja kayu panjang 
yang dikelilingi empat kursi kayu yang berderik-derik. Di 
meja terdapat sebuah tas karung seukuran kantung tinju, 
dan tampaknya berisi penuh. Heskow menjabat tangan Di 
Benedetto dan mengangguk kepada Aspinella. Aspinella 
merasa belum pernah melihat pria kulit putih sepucat 
Heskow. Wajah dan bahkan leher Heskow boleh dikatakan 
tidak berwarna sama sekali. 

Ruangan tersebut hanya diterangi sebuah bohlam 
yang suram, dan tidak ada jendela. Mereka duduk 
mengitari meja. Di Benedetto mengulurkan tangan dan 
menepuk kantungnya. “Semuanya di sini?” tanyanya. 

“Tentu saja,” kata Heskow gemetar. Yah, membawa 
$500.000 dalam karung tentu menyebabkan orang-orang 
gugup, pikir Aspinella. Sekalipun begitu, ia mengamati 
ruangan tersebut, kalau-kalau ada alat penyadap. 

“Coba kulihat,” kata Di Benedetto. 

Heskow membuka ikatan tali yang melilit leher tas 
karung tersebut dan setengah menumpahkan isinya. 
Sekitar dua puluh pak lembaran uang terikat karet gelang 
berjatuhan ke meja. Sebagian besar merupakan lembaran 
seratus dolaran, tidak ada lima puluh, dan dua pak di 
antaranya merupakan lembaran dua puluh dolaran. 

Di Benedetto mendesah. “Dua puluhan sialan,” 
katanya. “OK, kembalikan saja.” 

Heskow menjejalkan uangnya kembali ke dalam 
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karung dan mengikat talinya. “Klienku meminta secepat 
mungkin,” katanya. 

“Dalam dua minggu,” kata Di Benedetto. 

“Bagus,” kata Heskow. 

Aspinella mengangkat tas karung tersebut ke 
bahunya. Tidak berat, pikirnya. Setengah juta dolar 
ternyata tidak seberat itu. 

Ia melihat Di Benedetto berjabatan tangan dengan 
Heskow dan merasa tak sabar, Ia ingin segera pergi dari 
situ. Ia mulai menuruni tangga, tasnya tersandung di 
bahu, dipegang dengan satu tangan, tangan yang lain 
bebas untuk mencabut pistol. Ia mendengar Di Benedetto 
mengikutinya. 

Lalu mereka telah berada dalam dinginnya malam. 
Mereka berdua banjir keringat. 

“Letakkan tasnya di bagasi,” kata Di Benedetto. Ia 
masuk ke kursi pengemudi dan menyulut sebatang 
cerutu. Aspinella memutar dan naik di sebelahnya. 

“Di mana kita membaginya?” tanya Di Benedetto. 

“Jangan di rumahku. Aku ada baby-sitter.” 

“Jangan di tempatku,” kata Di Benedetto. Istriku di 
rumah. Bagaimana kalau menyewa kamar motel?” 

Aspinella meringis, dan Di Benedetto berkata sambil 
tersenyum. “Kantorku. Kita kunci pintunya.” Mereka 
berdua tertawa. “Periksa bagasinya satu kali lagi. Pastikan 
sudah terkunci rapat.” 

Aspinella tidak mendebat. la turun dari mobil, 
membuka bagasi, dan menarik tas karungnya. Pada saat 
itu Di Benedetto menghidupkan mesin mobil. 

Ledakan yang terjadi menyiramkan serpihan kaca ke 
mal, bagaikan hujan kaca. Mobilnya sendiri bagai 
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melayang di udara dan turun dengan debuman keras 
logam yang meluluhlantakkan tubuh Paul Di Benedetto. 
Aspinella Washington terlempar hampir sepuluh kaki 
jauhnya, satu kaki dan tangannya patah, tapi sakit akibat 
matanya yang tercabutlah yang menyebabkan ia pingsan. 

Heskow, yang keluar dari pintu belakang toko piza, 
merasakan empasan udara menekan tubuhnya ke 
gedung. Lalu ia melompat masuk ke mobilnya, dan dua 
puluh menit kemudian ia telah tiba di rumahnya di 
Brightwaters. 

Ia minum dan memeriksa dua pak lembaran seratus 
dolaran yang diambilnya dari tas karung. Empat puluh 
ribu—sedikit bonus yang manis. Ia akan memberi 
putranya dua ribu untuk bersenang-senang. Tidak, seribu 
saja. Dan menyimpan sisanya. 

Ia menyaksikan berita larut malam TV yang 
melaporkan ledakan tersebut sebagai berita utama. 
Seorang detektif terbunuh, yang lain terluka parah. Dan di 
lokasi, sebuah tas karung berisi uang ditemukan. Penyiar 
TV tidak mengatakan berapa banyak uangnya. 

 

Sewaktu Aspinella Washington sadar di rumah sakit dua 
hari kemudian, ia tidak terkejut mendapat cecaran 
pertanyaan tentang uang itu dan alasan mengapa kurang 
empat puluh ribu dari setengah juta dolar. Ia menolak 
mengakui bahwa ia tahu sesuatu tentang uang tersebut. 

Mereka menanyainya, apa yang dilakukan seorang 
kepala detektif dan asistennya bersama-sama. Ia menolak 
menjawab, dengan dasar itu masalah pribadi. Tapi ia 
merasa marah karena mereka menanyainya tanpa henti, 
sementara jelas kondisinya masih parah. Departemen 
tidak memedulikannya sama sekali. Mereka tidak 
menghormati prestasinya. Tapi kemudian semua berakhir 
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baik-baik saja. Departemen tidak mengejarnya dan 
mengatur sedemikian rupa hingga urusan uang tersebut 
tidak melebar ke mana-mana. 

Setelah memikirkannya selama seminggu Aspinella 
menyadari apa yang telah terjadi. Mereka dijebak. Dan 
satu-satunya orang yang bisa menjebak mereka adalah 
Heskow. Dan fakta bahwa uangnya kurang empat puluh 
ribu dolar berarti babi serakah tersebut tidak bisa 
menahan diri untuk tidak mengeruk keuntungan dari 
orang-orangnya sendiri. 

Well, ia pasti akan pulih, pikirnya, dan ia akan 
menemui Heskow satu kali lagi. 
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BAB 10 
 
 
 

ASTORRE sekarang sangat berhati-hati dalam bertindak. 
Bukan saja untuk menghindari para pembunuh bayaran, 
tapi juga untuk tidak membiarkan dirinya ditangkap 
dengan alasan apa pun. Ia selalu berada dekat dengan 
rumahnya yang dijaga ketat oleh regu-regu lima petugas 
keamanan yang berjaga dua puluh empat jam setiap 
harinya. Ia menanamkan sensor-sensor di dalam hutan 
dan lahan di sekeliling rumah dan lampu-lampu infra 
merah untuk pengintaian malam. Kalau keluar, ia 
didampingi oleh enam orang pengawal dalam tiga regu 
yang masing-masing terdiri atas dua orang. Ia terkadang 
bepergian seorang diri, mengandalkan kerahasiaan, 
kejutan, dan kepercayaan pada kekuatannya sendiri kalau 
ia bertemu dengan salah satu dari kedua pembunuh 
bayaran. Peledakan terhadap kedua detektif tersebut 
perlu dilakukan, tapi menyebabkan situasinya sangat 
panas. Dan setelah Aspinella Washington sadar nanti, 
wanita itu pasti bisa memperkirakan bahwa Heskow-lah 
yang telah mengkhianatinya. Dan kalau Heskow buka 
mulut, Aspinella akan memburu Astorre. 

Tapi sekarang Astorre tahu besarnya masalah yang 
dihadapi. Ia tahu semua orang yang bersalah atas 
kematian sang Don dan masalah serius yang harus 
diselesaikannya. Ada Kurt Cilke, yang pada dasarnya tidak 
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bisa disentuh; Timmona Portella, yang memerintahkan 
pembunuhan tersebut; sebagaimana juga Inzio Tulippa, 
Grazziella, dan Konsul Jenderal Peru. Satu-satunya yang 
berhasil dihukumnya baru Sturzo bersaudara, dan mereka 
berdua hanyalah pion. 

Semua informasi berasal dari John Heskow, 
Mr.Pryor, Don Craxxi, dan Octavius Bianco di Sisilia. Kalau 
mungkin, ia harus mengumpulkan semua musuhnya di 
satu tempat pada saat yang sama. Untuk menghabisi 
mereka satu per satu jelas mustahil. Dan Mr.Pryor serta 
Craxxi sudah memperingatkan bahwa ia tidak bisa 
mengusik Cilke. 

Dan masih ada Konsul Jenderal Peru, Marriano 
Rubio, teman Nicole. Sejauh mana kesetiaan Nicole 
padanya? Apa isi arsip FBI tentang sang Don yang 
dibuang oleh Nicole supaya tidak diketahui Astorre? Apa 
yang disembunyikan Nicole? 

Di waktu senggangnya, Astorre memimpikan wanita-
wanita yang pernah dicintainya. Mula-mula Nicole, begitu 
muda dan penuh semangat, tubuhnya yang mungil dan 
indah begitu kuat menarik dirinya hingga jatuh cinta. Dan 
sekarang betapa berubahnya Nicole, semangatnya 
terserap untuk politik dan kariernya. 

 Astorre teringat Buji di Sisilia, tidak sepenuhnya 
gadis panggilan,  tapi sangat dekat dengan profesi itu. 
Buji begitu balk, namun bisa mendadak berubah marah 
dengan sangat mudahnya. 

Ia teringat ranjang Buji yang indah, di malam-
malam Sisilia yang lembut sewaktu mereka berenang dan 
menyantap zaitun langsung dari tong penuhi minyak. 
Yang paling disukainya adalah ingatan tentang Buji yang 
tidak pernah berbohong; gadis itu sepenuhnya jujur 
tentang hidupnya, tentang pria-pria lainnya. Dan 



OMERTA – Mario Puzo 

282 

 

kesetiaannya sewaktu Astorre tertembak, bagaimana Buji 
menyeretnya dari laut, darah dari tenggorokan Astorre 
mengotori tubuhnya. Lalu hadiah kerah emas dengan 
medalionnya untuk menyembunyikan luka yang 
mengerikan itu. 

Lalu Astorre teringat pada Rosie. Rosie yang 
pengkhianat, begitu manis, begitu cantik, begitu 
sentimental, yang selalu mengaku benar-benar 
mencintainya sambil terus mengkhianatinya. Sekalipun 
begitu, Rosie selalu bisa membahagiakannya saat mereka 
bersama-sama. Astorre ingin menghapus perasaannya 
terhadap Rosie dengan menggunakan gadis itu untuk 
menjerat Sturzo bersaudara, dan ia terkejut karena Rosie 
memenuhi permintaannya sebagai bagian dari kehidupan 
khayalnya. 

Lalu dalam benak Astorre melintas bayangan istri 
Cilke, Georgette. Benar-benar bodoh. la menghabiskan 
suatu sore mengawasi Georgette, mendengar wanita itu 
membicarakan omong kosong yang tidak dipercayainya 
sedikit pun, tentang betapa berharganya jiwa seorang 
manusia. Sekalipun begitu, ia tidak bisa melupakan 
Georgette. Bagaimana wanita seperti itu bisa menikah 
dengan pria seperti Kurt Cilke? 

 

Terkadang Astorre ke lingkungan tempat tinggal Rosie dan 
menghubungi gadis itu melalui telepon mobilnya. la 
terkejut karena Rosie selalu ada, tapi Rosie menjelaskan 
bahwa ia terlalu sibuk belajar, hingga tidak sempat pergi. 
Ini sesuai dengan keinginan Astorre, karena ia terlalu 
berhati-hati untuk makan di restoran atau mengajak Rosie 
menonton bioskop. Jadi, ia mampir di Zabar’s di East Side 
dan membeli hidangan yang akan menyebabkan Rosie 
tersenyum gembira. 

Sementara itu, Monza menunggu di mobil di luar. 
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Rosie akan menyajikan hidangan itu dan membuka 
sebotol anggur. Sambil bersantap ia akan meletakkan 
kakinya di pangkuan Astorre dengan gaya seorang teman, 
wajahnya memancarkan kebahagiaan karena bersama 
Astorre. Rosie tampaknya menerima setiap patah katanya 
dengan senyum senang. Itu bakatnya, dan Astorre tahu 
bahwa Rosie bersikap seperti itu pada semua prianya. 
Tapi itu tidak penting. 

Dan sewaktu mereka di ranjang, Rosie sangat 
bersemangat, tapi juga sangat manis dan lengket pada 
Astorre. Rosie akan menyentuh wajahnya terus-menerus 
dan menciumnya dan berkata, “Kita benar-benar teman 
sejiwa.” Dan kata-kata itu akan menyebabkan Astorre 
merinding. Ia tidak ingin Rosie menjadi teman sejiwa 
dengan seorang pria seperti dirinya. Ia menginginkan 
nilai-nilai moral klasik pada saat ini, tapi tidak bisa 
menahan diri untuk tidak menemui Rosie. 

Ia tinggal di apartemen Rosie selama lima atau 
enam jam. Pada pukul tiga pagi ia akan pergi. Terkadang 
sewaktu Rosie tidur ia akan memandangi gadis itu dan 
melihat pada otot-otot wajahnya yang santai sebuah 
kerapuhan dan perjuangan yang menyedihkan, seakan-
akan setan yang ditahan Rosie jauh di dasar hatinya 
tengah berjuang untuk bebas. 

Suatu malam ia meninggalkan Rosie lebih awal. 
Sewaktu tiga di mobil yang menunggu, Monza 
memberitahunya bahwa ada pesan mendesak untuk 
menghubungi Mr. Juice. Ini nama sandi yang digunakan 
Astorre dan Heskow, jadi Astorre bergegas meraih telepon 
mobil. 

Suara Heskow terdengar mendesak. “Aku tidak bisa 
bicara melalui telepon. Kita harus segera bertemu.” 

“Di mana?”  tanya Astorre. 
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“Aku akan berdiri tepat di luar Madison Square 
Garden,” kata Heskow. “Jemput aku sambil berjalan. Satu 
jam lagi.” 

Sewaktu Astorre melaju melintasi Garden, ia melihat 
Heskow berdiri di trotoar. Monza menyiapkan pistol di 
pangkuannya sewaktu menghentikan mobil di depan 
Heskow. 

Astorre membuka pintu, dan Heskow melompat 
masuk ke kursi depan bersama mereka. Udara dingin 
menyisakan garis-garis berair di pipinya. Ia berkata 
kepada Astorre, “Kau mendapat masalah besar.” 

Astorre sekarang merasa dingin. “Anak-anak?” 
tanyanya. 

Heskow mengangguk. “Portella menculik sepupumu 
Marcantonio dan menyembunyikannya di suatu tempat. 
Aku tidak tahu di mana. Besok dia akan mengundangmu 
untuk bertemu. Dia ingin menukarkan sanderanya dengan 
sesuatu. Tapi kalau kau tidak berhati-hati, dia membawa 
regu empat pembunuh bayaran untuk mengincarmu. Dia 
menggunakan orang-orangnya sendiri. Dia mencoba 
memberikan pekerjaan itu padaku, tapi ku tolak.” 

Mereka tiba di sebuah jalan yang gelap. “Trims,” 
kata Astorre. “Kau mau turun di mana?” 

“Tepat di sini. Mobilku cuma satu blok dari sini.” 

Astorre mengerti. Heskow merasa gelisah kalau 
terlihat bersama dirinya. 

“Satu hal lagi,” kata Heskow. “Kau tahu tentang 
suite Portella di hotel pribadinya? Saudaranya, Bruno, 
menggunakannya malam ini bersama pelacur. Dan tidak 
ada pengawal.” 

“Trims lagi,” kata Astorre. Ia membuka pintu mobil 
dan Heskow menghilang ke dalam kegelapan. 
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Marcantonio Aprile mengadakan rapat terakhir hari itu, 
dan ingin segera mengakhirinya. Sekarang sudah pukul 
tujuh malam. dan ia ada janji makan malam pukul 
sembilan. 

Ia harus menemui produser kesukaan dan teman 
terbaiknya dalam bisnis film, seorang pria bernama Steve 
Brody, yang tidak pernah mengeluarkan biaya melebihi 
anggaran, memiliki naluri yang hebat untuk kisah-kisah 
dramatis, dan sering kali memperkenalkan Marcantonio 
pada aktris-aktris muda yang memerlukan sedikit bantuan 
dalam karier mereka. 

Tapi malam ini mereka berada di pihak yang 
berbeda. Brody datang bersama salah satu agen paling 
berkuasa dalam bisnis ini, seorang pria bernama Matt 
Glazier, yang mati-matian membela kliennya. Ia datang 
untuk mengingatkan Marcantonio akan seorang penulis, 
yang karya terakhirnya telah diubah menjadi serial drama 
TV sepanjang delapan jam dan meraih kesuksesan. 
Sekarang Glazier ingin menjual tiga buku karya awal 
penulis tersebut. 

“Marcantonio,” kata Glazier, “ketiga bukunya yang 
lain itu hebat, tapi kurang laku. Kau tahu bagaimana 
tingkah laku penerbit—mereka tidak bersedia mengobral. 
Brody sudah siap memproduksinya. Sekarang kau sudah 
mendapatkan uang banyak dari bukunya yang terakhir, 
jadi bersikap dermawanlah sedikit dan kita adakan 
perjanjian.” 

“Aku tidak melihatnya begitu,” kata Marcantonio. 
“Kita membicarakan buku-buku lama. Buku-buku yang 
tidak pernah menjadi bestseller. Dan sekarang sudah 
tidak dicetak lagi.” 
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“Tidak penting,” kata Glazier dengan keyakinan khas 
seorang agen. “Begitu kita mengadakan perjanjian, para 
penerbit akan mencetak ulang.” 

Marcantonio sudah sering mendengar  komentar 
seperti ini. Memang benar, para penerbit akan mencetak 
ulang, tapi sebenarnya hal ini tidak banyak membantu 
acara TV. Acara TV tersebut yang membantu penerbit 
hingga bisa menjual lebih banyak buku. Argumentasi 
omong kosong. 

“Terlepas dari semua itu,” kata Marcantonio, “aku 
sudah membaca buku-buku itu. Tidak ada gunanya bagi 
kami. Buku-buku itu terlalu sastra. Bahasanya yang 
menjadikan buku itu menarik, bukan kejadiannya. Aku 
menikmatinya. Bukannya mengatakan buku-buku 
tersebut tidak berhasil, maksudku hanya buku-buku itu 
tidak seimbang dengan risiko dan besarnya usaha.” 

“Jangan membohongiku,” kata Glazier. “Kau 
membaca laporan pembaca. Kau kepala pemrograman—
kau tidak punya waktu untuk membaca.” 

Marcantonio tertawa. “Kau keliru. Aku suka 
membaca dan aku suka buku-buku itu. Tapi buku-buku itu 
tidak bagus untuk TV.” Suaranya hangat dan bersahabat. 
“Maaf, tapi kami terpaksa menolaknya. Tapi jangan 
lupakan kami. Kami senang bisa bekerja sama 
denganmu.” 

Setelah mereka berdua pergi, Marcantonio mandi di 
kamar mandi suite eksekutif dan berganti pakaian untuk 
kencan makan malamnya. Ia mengucapkan selamat 
malam pada sekretarisnya, yang selalu tetap berada di 
kantor hingga ia pergi, dan turun ke lobi gedung dengan 
menggunakan lift. 

Kencannya di Four Seasons, hanya beberapa blok 
jauhnya, dan ia akan berjalan kaki. Tidak seperti 



OMERTA – Mario Puzo 

 

287 

 

umumnya eksekutif puncak, ia tidak memiliki mobil dan 
pengemudi yang khusus melayaninya; ia hanya 
memintanya kalau memerlukan. Ia membanggakan diri 
akan sikap hematnya dan tahu bahwa ia telah 
mempelajari ini dari ayahnya, yang sangat menentang 
menghambur-hamburkan uang dengan sia-sia. 

Sewaktu melangkah ke jalan, ia merasakan 
embusan angin dingin dan menggigil. Sebuah limousine 
hitam berhenti, sopirnya turun dari mobil dan 
membukakan pintu baginya. Apa sekretarisnya 
memanggilkan mobil untuknya? Pengemudinya seorang 
pria jangkung kekar, dengan topi terlihat agak aneh di 
kepalanya, tampaknya satu nomor kekecilan. Pengemudi 
itu membungkuk dan berkata, “Mr. Aprile?” 

“Ya,” kata Marcantonio. ”Aku tidak memerlukan mu 
malam ini.” 

“Perlu,” kata sopir tersebut sambil tersenyum riang. 
“Masuk ke mobil atau ku tembak.” 

Tiba-tiba Marcantonio menyadari kehadiran tiga pria 
di belakangnya. Ia ragu-ragu. Si pengemudi berkata, 
“Jangan khawatir, ada teman yang ingin bercakap-cakap 
sedikit denganmu.” 

Marcantonio naik ke kursi belakang limousine, dan 
ketiga pria tersebut berjejal-jejal di sampingnya. 

Mereka melaju sejauh satu atau dua blok, lalu salah 
satu dari mereka memberi Marcantonio sebuah kacamata 
hitam dan memerintahkan ia mengenakannya. 
Marcantonio mematuhinya—dan ia bagaikan buta dengan 
tiba-tiba. Kacamata tersebut begitu gelap, sehingga tidak 
sedikit pun cahaya masuk. Terpikir olehnya bahwa cara ini 
cerdik sekali. Ia mengingat-ingat untuk menggunakannya 
dalam salah satu cerita TV-nya. Ini merupakan pertanda 
baik. Kalau mereka tidak ingin ia mengetahui ke mana ia 
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akan dibawa, berarti mereka tidak bermaksud 
membunuhnya. Sekalipun begitu, semua ini terasa tidak 
nyata, seperti salah satu drama TV. Hingga tiba-tiba ia 
teringat pada ayahnya. Bahwa ia akhirnya berada di dunia 
ayahnya, yang selama ini tidak pernah ia percayai 
sepenuhnya. 

Setelah sekitar satu jam, mobil berhenti dan ia 
dibantu turun oleh dua orang pengawal. Ia bisa 
merasakan jalan dari batu bata di bawah kakinya, lalu ia 
dibimbing menaiki empat anak tangga, memasuki sebuah 
rumah. Mereka kembali menaiki tangga ke sebuah kamar. 
Ia mendengar pintu ditutup di belakangnya. Baru pada 
saat itulah kacamatanya ditanggalkan. Ia berada dalam 
sebuah kamar tidur kecil yang jendelanya ditutup gorden 
tebal. Salah satu pengawal duduk di sebuah kursi di 
samping ranjang. 

“Tidurlah dulu,” kata pengawal tersebut padanya. 
“Besok harimu panjang .” Marcantonio memandang 
arlojinya. Hampir tengah malam. 

 

Tepat selewatnya pukul empat pagi, sementara gedung-
gedung pencakar langit menjulang bagaikan hantu dalam 
kegelapan, Astorre dan Aldo Monza turun di depan 
Lyceum Hotel; pengemudinya menunggu di depan. Monza 
mengguncang-guncang seikat anak kunci sementara 
mereka berlari menaiki tiga tangga, lalu masuk ke dalam 
suite Portella. 

Monza menggunakan kunci-kuncinya untuk 
membuka pintu suite, dan mereka masuk ke dalam ruang 
duduk. Mereka melihat sebuah meja yang dipenuhi kotak-
kotak karton masakan Cina, gelas-gelas kosong, dan 
berbotol-botol anggur serta wiski. Di sana juga terdapat 
sebuah kue besar, sudah dimakan separuh, dengan 
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puntung-puntung rokok menghiasi bagian atasnya, 
bagaikan lilin ulang tahun. Mereka masuk ke kamar tidur, 
dan Astorre menjentikkan saklar lampu di dinding. Bruno 
Portella berbaring di ranjang, hanya memakai celana 
pendek. 

Bau parfum menyesakkan napas, tapi Bruno hanya 
seorang diri di ranjang. Ia bukanlah pemandangan yang 
enak dilihat. Wajahnya, kasar dan agak tolol, mengilat 
oleh keringat, dan bau busuk hidangan laut berembus dari 
mulutnya. Dadanya yang besar menyebabkan 
penampilannya bagai beruang, dan memang benar. 
Ekspresinya semanis boneka beruang, pikir Astorre. Di 
kaki ranjang terdapat botol anggur merah yang telah 
terbuka, isinya menggenang membentuk pulau di lantai. 
Rasanya memalukan sekali untuk membangunkan Bruno, 
dan Astorre melakukannya dengan mengetuk lembut 
kening orang itu. 

Bruno membuka satu mata, lalu yang lainnya. Ia 
tidak tampak ketakutan atau bahkan terkejut. “Apa yang 
kalian lakukan di sini?” Suaranya serak oleh kantuk. 

“Bruno, tidak ada yang perlu dikhawatirkan,” kata 
Astorre lembut. “Mana gadisnya?” 

Bruno terduduk. Ia tertawa. “Dia harus pulang lebih 
awal untuk mengantar anaknya ke sekolah. Aku sudah 
menidurinya tiga kali, jadi ku biarkan dia pulang.” 

Ia mengatakannya dengan bangga, baik untuk 
kejantanannya maupun untuk pengertiannya akan 
masalah yang dihadapi wanita pekerja. Ia mengulurkan 
tangan ke meja samping ranjang dengan gerakan biasa. 
Astorre menyambar tangannya dengan lembut. Monza 
membuka laci dan mengeluarkan sepucuk pistol. 

“Dengar, Bruno,” kata Astorre dengan nada 
menenangkan. “Tidak bakal ada kejadian buruk. Aku tahu 
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kakakmu kurang mempercayaimu, tapi dia sudah 
menculik sepupuku Marc semalam. Jadi, sekarang aku 
harus mengambilmu untuk ditukar dengannya. Kakakmu 
menyayangimu, Bruno; dia akan menukarkan kau dengan 
sepupuku. Kau percaya, bukan?” 

“Tentu saja,” kata Bruno. Ia tampak lega. 

“Jangan lakukan tindakan bodoh. Sekarang, 
berpakaianlah.” 

Setelah Bruno selesai berpakaian, ia tampaknya 
menemui kesulitan untuk mengikat tali sepatunya. “Ada 
apa?” tanya Astorre. 

“Ini pertama kalinya aku mengenakan sepatu ini,” 
kata Bruno. “Biasanya aku memakai yang jenis selop.” 

“Kau tidak tahu cara mengikat tali sepatu?” tanya 
Astorre. 

“Ini sepatu pertamaku yang memakai tali.” 

Astorre tertawa. “Astaga. OK, biar aku yang 
mengikatnya.” Dan ia membiarkan Bruno meletakkan 
kakinya di pangkuannya. 

Setelah selesai, Astorre memberikan telepon dari 
samping ranjang kepada Bruno. “Hubungi kakakmu,” 
katanya. 

“Pukul lima pagi begini?” kata Bruno. “Timmona 
akan membunuhku.” 

Astorre menyadari bahwa bukan kantuk yang telah 
menumpulkan otak Bruno; pria ini memang benar-benar 
bodoh. 

“Beritahu saja bahwa aku menangkapmu,” kata 
Astorre. “Lalu biar aku yang bicara padanya.” 

Bruno mengambil telepon itu dan berkata dengan 
nada merengek, “Timmona, kau membuat aku mendapat 
banyak masalah, itu sebabnya aku meneleponmu sepagi 
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ini.” 

Astorre bisa mendengar raungan dari ujung 
seberang telepon, lalu Bruno berkata dengan tergesa-gesa 
“Astorre Viola menangkapku dan ingin bicara denganmu.” 
la bergegas memberikan telepon kepada Astorre. 

Astorre berkata, "Timmona, maaf sudah 
membangunkanmu. Tapi aku harus mengambil Bruno 
karena kau menculik sepupuku.” 

Suara Portella di telepon terdengar bagai raungan 
kemarahan. “Aku tidak tahu apa-apa tentang itu. 
Sekarang kau mau apa?” 

Bruno bisa mendengarnya dan ia berteriak, “Kau 
yang menyebabkan aku begini, sialan! Sekarang bebaskan 
aku.” 

Astorre berkata dengan tenang, “Timmona, kita 
tukar sandera, dan kita bisa membicarakan transaksi yang 
kau inginkan sesudahnya. Aku tahu kau mengira aku 
keras kepala, tapi nanti kalau kita bertemu akan 
kuberitahukan alasannya, dan kau akan tahu bahwa aku 
justru membantumu.” 

Suara Portella sekarang terdengar lebih tenang. 
“OK,” katanya. “Bagaimana caranya kita bertemu?” 

“Ku temui kau di Restoran Paladin tengah hari,” kata 
Astorre. “Aku punya ruang makan pribadi di sana. Akan 
ku bawa Bruno bersamaku, dan kau membawa Marc. Kau 
boleh membawa pengawal kalau takut, tapi kita tidak 
ingin ada banjir darah di tempat umum. Kita bicarakan 
segala sesuatunya dan menukar sandera.” 

Kesunyian timbul cukup lama, lalu Portella berkata, 
“Aku akan ke sana, tapi jangan mencoba berbuat yang 
aneh-aneh.” 

“Jangan khawatir,” kata Astorre dengan riang. 
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“Sesudah pertemuan ini, kita pasti berteman.” 

Astorre dan Monza mengapit Bruno di antara 
mereka, Astorre memeluk Bruno dengan gaya bersahabat. 
Mereka mengajaknya menuruni tangga ke jalan. Di sana 
ada dua mobil lagi, berisi anak buah Astorre yang telah 
menanti. 

“Bawa Bruno dengan salah satu mobil,” kata Astorre 
pada Monza. “Antar dia ke Paladin tengah hari nanti. Ku 
tunggu kalian di sana.” 

“Apa yang harus kulakukan dengannya sampai 
nanti?” tanya Monza. “Tengah hari masih berjam-jam 
lagi.” 

“Ajak dia sarapan,” kata Astorre. “Dia suka makan. 
Paling tidak, kau akan membuang waktu dua jam. Lalu 
ajak dia jalan-jalan di Central Park. Pergilah ke kebun 
binatang. Salah satu mobil dan sopirnya akan ku bawa. 
Kalau dia mencoba lari, jangan dibunuh. Tangkap saja 
lagi.” 

“Kau seorang diri,” kata Monza. “Apa itu cerdas?” 

“Aku baik-baik saja.” 

Di mobil, Astorre menggunakan ponselnya untuk 
menghubungi nomor pribadi Nicole. Sekarang pukul enam 
pagi, dan cahaya pagi mengubah kota menjadi segaris 
bebatuan yang panjang. 

Suara Nicole masih terdengar mengantuk sewaktu 
menjawab. Astorre teringat begitulah suaranya sewaktu 
masih muda dan ketika mereka menjadi kekasih. 

“Nicole, bangun,” katanya. “Kau tahu siapa ini?” 

Pertanyaan tersebut jelas menyebabkan Nicole 
jengkel. “Tentu saja aku tahu kau siapa. Siapa lagi yang 
akan meneleponku sepagi ini?” 

“Dengarkan balk-baik,” kata Astorre. “Jangan 
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bertanya. Dokumen yang kau simpankan untukku, yang 
ku tandatangani untuk Cilke, yang menurutmu sebaiknya 
tidak ku tandatangani, ingat?” 

“Ya,” kata Nicole singkat, “tentu saja aku ingat.” 

“Kau menyimpannya di rumah atau di kantor?” 
tanya Astorre. 

“Di kantor, tentu saja,” kata Nicole. 

“OK,” kata Astorre. “Aku akan tiba di rumahmu tiga 
puluh menit lagi. Akan ku bunyikan belnya. Kau bersiap-
siaplah dan langsung turun. Bawa semua kuncimu. Kita ke 
kantormu. 

 

Sewaktu Astorre membunyikan bel pintu tempat tinggal 
Nicole, Nicole bergegas turun. Ia telah mengenakan 
mantel kulit biru dan membawa sebuah tas tangan besar. 
Nicole mencium pipinya, tapi tidak berani mengatakan apa 
pun hingga mereka berada dalam mobil dan ia harus 
memberitahukan arah kepada pengemudinya. Lalu ia 
kembali membisu hingga mereka tiba di kantornya. 

“Sekarang, katakan untuk apa kau menginginkan 
dokumen tersebut,” katanya. 

“Kau tidak perlu tahu,” kata Astorre. 

Astorre melihat Nicole merasa marah mendengar 
jawaban tersebut, tapi Nicole melangkah ke lemari besi 
kantor yang menjadi satu dengan meja dan mengeluarkan 
sebuah map. 

“Lemari besinya jangan ditutup dulu,” kata Astorre. 
“Aku memerlukan rekaman pertemuan kita dengan Cilke.” 

Nicole memberikan mapnya. “Kau berhak melihat 
dokumen katanya. “Tapi kau tidak berhak atas rekaman 
apa pun, bahkan kalau ada.” 
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“Kau dulu pernah memberitahuku bahwa kau 
merekam setiap pertemuan di kantormu, Nicole,” kata 
Astorre. “Dan aku sudah mengawasimu dalam pertemuan 
itu. Kau sedikit terlalu puas terhadap dirimu sendiri.” 

“Nicole tertawa dengan nada sayang, sekaligus agak 
mencela. “Kau sudah berubah,” katanya. “Kau dulu bukan 
salah satu keparat yang mengira dirinya bisa membaca 
pikiran orang lain.” 

Astorre meringis dan berkata dengan nada 
menyesal, “Kukira kau masih menyukaiku. Itu sebabnya 
aku tidak pernah menanyakan apa yang kau hapus dalam 
arsip ayahmu sebelum memberikannya padaku.” 

“Aku tidak menghapus apa pun,” kata Nicole tenang. 
“Dan aku tidak akan memberikan rekamannya sampai kau 
memberitahuku ada kejadian apa.” 

Astorre membisu, lalu berkata, “OK, kau sudah 
dewasa sekarang.” 

Ia tertawa sewaktu melihat betapa marahnya Nicole 
mendengar kata-kata itu; mata Nicole berkilau-kilau, 
bibirnya mengerucut jengkel. Astorre jadi teringat 
tampang Nicole sewaktu menerobos pembicaraan antara 
dirinya dan sang Don bertahun-tahun yang lalu. 

“Well, dulu kau selalu ingin bermain dengan bocah-
bocah yang lebih besar,” kata Astorre. “Dan itulah yang 
kaulakukan. Sebagai pengacara, kau sudah membuat 
takut orang hampir sebanyak ayahmu.” 

“Dia tidak seburuk yang digambarkan media massa 
dan FBI,” kata Nicole dengan marah. 

“OK,” kata Astorre menenangkan. “Marc diculik 
Timmona Portella semalam. Tapi tidak perlu khawatir. Aku 
sudah menculik adik Portella, Bruno. Sekarang kita bisa 
tawar-menawar.” 

“Kau menculik seseorang?” kata Nicole dengan nada 
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tak percaya. 

“Mereka juga,” kata Astorre. “Mereka benar-benar 
ingin kita menjual bank-bank itu.” 

Nicole hampir menjerit, “Kalau begitu berikan saja 
bank-bank sialan itu!” 

“Kau tidak mengerti,” kata Astorre. Kita tidak akan 
memberikan apa pun pada mereka. Kita punya Bruno. 
Mereka menyakiti Marc, aku menyakiti Bruno.” 

Nicole menatapnya  dengan pandangan ngeri. 

Astorre menatapnya dengan tenang, satu tangan 
terangkat ke kerah emas yang meliliti lehernya. “Yeah,” 
katanya, “kalau terpaksa, aku harus membunuhnya.” 

Ketegasan di wajah Nicole berubah menjadi gurat- 
gurat penderitaan. “Bukan kau, Astorre, bukan kau."” 

“Jadi, sekarang kau tahu,” kata Astorre. “Aku bukan 
orang yang akan menjual bank-bank itu sesudah mereka 
membunuh ayahmu dan pamanku. Tapi aku memerlukan 
rekaman itu dan dokumennya untuk menyelesaikan 
tawar-menawar ini dan mengambil Marc lagi tanpa perlu 
menumpahkan darah.” 

“Jual saja bank-bank itu,” bisik Nicole padanya. “Kita 
akan kaya raya. Apa itu penting?” 

“Bagiku ya,” kata Astorre. “Bagi sang Don, bank-
bank itu penting.” 

Tanpa mengatakan apa-apa lagi Nicole mengulurkan 
tangan ke lemari besi dan mengeluarkan sebuah kotak 
kecil, yang diletakkannya di atas map. 

“Tolong putarkan untukku,” kata Astorre. 

Nicole mengulurkan tangan untuk mengambil 
sebuah cassette-player kecil dari mejanya. Ia 
memasukkan kasetnya, dan mereka mendengarkan suara 
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Cilke mengungkapkan rencananya untuk menjebak untuk 
menjebak Portella. 

Lalu Astorre memasukkan semuanya ke sakunya 
dan berkata, “Akan ku kembalikan semuanya padamu 
nanti, dan Marc juga. Jangan khawatir. Tidak akan terjadi 
apa-apa. Dan kalau memang ada yang terjadi, pasti lebih 
buruk untuk mereka daripada bagi kita.” 

 

Tidak lama selewat tengah hari, Astorre, Aldo Monza, dan 
Bruno Portella duduk di sebuah ruang makan pribadi di 
restoran Paladin di East Sixties. 

Bruno tidak tampak khawatir sama sekali, walaupun 
dirinya disandera. Ia berceloteh dengan riangnya kepada 
Astorre. “Kau tahu seumur hidup aku tinggal di New York 
dan tidak pernah tahu ada kebun binatang di Central Park. 
Seharusnya lebih banyak orang yang tahu dan pergi ke 
sana.” 

“Jadi, kau bersenang-senang,” kata Astorre dengan 
nada riang, sambil berpikir bahwa kalau situasi 
memburuk, paling tidak Bruno memiliki kenangan indah 
sebelum mati. 

Pintu ruang makan terayun membuka, dan pemilik 
restoran muncul, diikuti Timmona Portella dan 
Marcantonio. Sosok Portella yang tinggi besar dengan 
setelan terjahit rapi hampir menyembunyikan sosok 
Marcantonio di belakangnya. Bruno bergegas 
menghambur ke pelukan Timmona dan mencium kedua 
pipinya, dan Astorre terpesona melihat ekspresi sayang 
dan puas di wajah Timmona. 

“Benar-benar kakak yang hebat,” seru Bruno keras-
keras. “Kakak yang hebat.” 

Sebaliknya, Astorre dan Marcantonio berjabat 
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tangan, lalu Astorre memeluk sepupunya sepintas dan 
berkata, “Segalanya baik-balk saja, Marc.” 

Marcantonio berpaling menjauhinya dan duduk. 
Kakinya melemah, sebagian karena lega telah selamat 
dan sebagian karena kemunculan Astorre. Bocah yang 
senang menyanyi, pemuda yang selalu riang 
gembira, begitu bebas dan penuh kasih.  Sekarang tampil 
dalam bentuk aslinya sebagai Malaikat Maut. Kekuasaan 
kehadirannya mendominasi Portella yang tampak 
ketakutan dan memerah. 

Astorre duduk di samping Marcantonio dan 
menepuk-nepuk lutut sepupunya. la melontarkan senyum 
ramahnya, seakan-akan ini hanyalah makan siang 
bersama teman. “Kau tidak apa-apa?” tanyanya. 

Marcantonio menatap lurus ke mata Astorre. La 
belum pernah menyadari betapa jernih dan tanpa 
ampunnya mata Astorre. la memandang Bruno, pria yang 
seharusnya menjadi bayaran untuk nyawanya. Pria 
tersebut tengah berceloteh pada kakaknya, sesuatu 
tentang Kebun Binatang Central Park. 

Astorre berkata kepada Portella, “Ada yang harus 
kita diskusikan.” 

“OK,” kata Portella. “Bruno, minggat dari sini. Ada 
mobil yang menunggu di luar. Kita bicara nanti, sesudah 
aku pulang.” 

Monza masuk ke dalam ruang makan. 

“Antar Marcantonio pulang,” kata Astorre padanya. 
“Marc, tunggu aku di rumah.” 

 

Portella dan Astorre sekarang duduk saling berhadapan 
di meja. Portella membuka sebotol anggur dan mengisi 
gelasnya. la tidak menawari Astorre 
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Astorre memasukkan tangan ke dalam saku, 
mengeluarkan sebuah amplop cokelat, dan mengosongkan 
isinya ke meja. Di dalamnya berisi dokumen rahasia yang 
telah ditandatanganinya untuk Cilke, yang memintanya 
untuk mengkhianati Portella. 

Portella memandang dokumen berlogo FBI tersebut 
dan membacanya. Kemudian ia melontarkannya ke 
samping. “Itu bisa saja palsu,” katanya. “Dan kenapa kau 
begitu bodoh mau menandatanganinya?” 

Sebagai jawaban, Astorre menjentikkan tombol di 
tape, dan suara Cilke bisa didengar, meminta Astorre 
bekerja sama menjebak Portella. Portella mendengarkan 
dan berusaha mengendalikan keterkejutan dan 
kemurkaan yang dirasakannya, tapi wajahnya berubah 
merah pada dan bibirnya bergerak-gerak melontarkan 
makian tanpa suara. Astorre mematikan tape tersebut. 

“Aku tahu kau sudah bekerja sama dengan Cilke 
selama enam tahun terakhir ini,” kata Astorre. “Kau 
membantunya menyapu bersih Keluarga-Keluarga New 
York. Dan aku tahu kau mendapat kekebalan dari Cilke 
untuk itu. Tapi sekarang dia memburumu. Orang-orang 
berlencana itu tidak pernah puas. Mereka menginginkan 
semuanya. Kau menganggap dia sebagai temanmu. Kau 
melanggar omerta untuknya. Kau menjadikannya 
terkenal, dan sekarang dia ingin mengirimmu ke penjara. 
Dia tidak lagi membutuhkan dirimu. Dia akan 
memburumu begitu kau membeli bank-bank tersebut. Itu 
sebabnya aku tidak bisa menjualnya. Aku tidak akan 
pernah melanggar omerta.” 

Portella berdiam diri lalu tampaknya ia mengambil 
keputusan. “Kalau ku bereskan masalah Cilke, apa yang 
akan kau tawarkan untuk bank-bank itu?” 

Astorre mengembalikan semuanya ke dalam tas 
kerjanya. “Penjualan menyeluruh,” katanya. “Kecuali 
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untukku—aku tetap memiliki lima persen saham.” 

Portella tampaknya telah pulih dari keterkejutannya. 
“OK,” katanya. Itu bisa kita bereskan sesudah masalah ini 
terpecahkan.” 

Mereka berjabat tangan untuk itu, dan Portella pergi 
terlebih dulu. Astorre menyadari bahwa ia sangat lapar, 
dan ia memesan steak merah yang tebal untuk makan 
siang. Satu masalah terselesaikan, pikirnya. 

 

Pada tengah malam, Portella bertemu dengan Marriano 
Rubio, Inzio Tulippa, dan Michael Grazziella di konsulat 
Peru. 

Rubio menjadi tuan rumah yang luar biasa bagi 
Tulippa dan Grazziella. Ia menemani mereka ke teater, ke 
opera, dan balet. Dan ia memasok wanita-wanita muda 
yang cantik dan telah mendapat nama di dunia seni dan 
musik. Tulippa dan Grazziella benar-benar menikmati 
kunjungan mereka dan enggan untuk kembali ke 
lingkungan alami mereka yang kurang menarik. Mereka 
raja rendahan yang tengah dijamu oleh penguasa yang 
mati-matian berusaha menyenangkan mereka. 

Malam ini si konsul jenderal bersikap lebih ramah 
daripada biasanya. Meja konferensi dibebani berbagai 
hidangan eksotis, buah-buahan, keju, dan permen-cokelat 
besar; di samping setiap kursi terdapat sebotol sampanye 
dalam ember es. Kue-kue kecil yang anggun ditata di 
tangga pilin dari gula. Sepoci besar kopi masih 
mengepulkan uap, dan beberapa kotak cerutu Havana, 
madaro, light brown, dan hijau tersebar di meja. 

Rubio membuka percakapan dengan berkata kepada 
Portella, “Nah, apa yang begitu penting hingga kami harus 
membatalkan urusan lainnya untuk datang kemari?” 
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Sekalipun ramah, nada suaranya agak merendahkan, 
sehingga memicu kemarahan Portella. Dan ia tahu bahwa 
mereka akan semakin memandang rendah padanya kalau 
tahu pengkhianatan Cilke. Ia menceritakan seluruhnya 
kepada mereka. 

Tulippa tengah menyantap permen-cokelat sewaktu 
berkata, “Maksudmu kau berhasil mendapatkan 
sepupunya, Marcantonio Aprile, dan kau mengadakan 
perjanjian untuk membebaskan adikmu tanpa 
berkonsultasi terlebih dulu dengan kami.” Suaranya 
sangat muak. 

“Aku tidak bisa membiarkan adikku tewas,” kata 
Portella. “Lagi pula, kalau aku tidak mengadakan 
perjanjian dengan Astorre, kita akan masuk ke dalam 
perangkap Cilke.” 

“Benar,” kata Tulippa. “Tapi bukan kau yang berhak 
memutuskan itu.” 

“Yeah,” kata Portella. “Kalau begitu, siapa...” 

“Kita semua!” sergah Tulippa. “Kami ini partnermu.” 

Portella memandangnya dan penasaran apa yang 
telah menahan dirinya sehingga tidak menghabisi keparat 
berminyak ini. Tapi lalu ia teringat pada lima puluh topi 
Panama yang melayang ke udara itu. 

Konsul Jenderal tampaknya bisa membaca 
pikirannya. Ia berkata dengan nada menenangkan. “Kita 
semua berasal dari budaya yang berbeda dan memiliki 
nilai-nilai yang berbeda. Kita semua harus saling berusaha 
menyesuaikan diri. Timmona orang Amerika, seorang 
sentimentalis.” 

“Adiknya cuma seonggok sampah yang bodoh,” kata 
Tulippa. 

Rubio menggoyang-goyangkan jarinya ke arah 
Tulippa. “Inzio, berhentilah mencari masalah. Kita semua 



OMERTA – Mario Puzo 

 

301 

 

memutuskan urusan pribadi masing-masing.” 

Grazziella melontarkan senyum tipis keheranan 
bercampur senang. “Benar. Kau, Inzio, tidak pernah 
menceritakan tentang laboratorium-laboratorium 
rahasiamu pada kami. Keinginanmu untuk memiliki 
senjata pribadi. Gagasan bodoh. Kau pikir pemerintah 
akan patuh dengan ancaman seperti itu? Mereka akan 
mengubah semua hukum yang sekarang melindungi kita 
dan memungkinkan kita untuk berhasil.” 

Tulippa tertawa. Ia menikmati pertemuan ini. “Aku 
seorang patriot,” katanya. “Aku ingin Amerika Selatan 
memiliki posisi untuk membela diri dari negara-negara 
seperti Israel, India, dan Irak.” 

Rubio tersenyum ramah. “Aku tidak tahu kau 
seorang nasionalis.” 

Portella tidak merasa gembira. “Aku ada masalah 
besar di sini. Kukira Cilke temanku. Aku sudah 
menanamkan banyak uang padanya. Sekarang dia 
memburuku dan kalian semua.” 

Grazziella berbicara langsung dengan nada tegas. 
“Kita harus membatalkan seluruh proyek. Kita harus puas 
dengan hasilnya.” Ia tidak lagi seorang pria periang yang 
mereka kenal. “Kita harus menemukan pemecahan lain. 
Lupakan Kurt Cilke dan Astorre Viola. Mereka terlalu 
berbahaya sebagai musuh. Kita tidak boleh memburu 
tujuan yang bisa jadi justru menghancurkan kita sendiri.” 

“Itu tidak menyelesaikan masalahku,” kata Portella. 
“Cilke akan tetap memburuku.” 

Tulippa juga tidak lagi menunjukkan keriangan 
palsunya. Ia berkata kepada Grazziella, “Mengherankan 
sekali kau bisa mengajukan saran seperti itu, tidak seperti 
kau yang kami kenal. Kau membunuh para polisi  dan 
hakim di Sisilia. Kau membunuh gubernur dan istrinya. 
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Kau dan cosca Corleonesi-mu membunuh Jenderal 
Angkatan Darat yang dikirim untuk menghancurkan 
organisasimu. Tapi sekarang kau berkata, lupakan proyek   
memberi kita miliaran dolar. Dan meninggalkan kita 
Portella.” 

“Aku akan menyingkirkan Cilke,” kata Portella. 
“Tidak peduli apa pendapat kalian.” 

“Itu tindakan yang sangat berbahaya,” kata Konsul 
Jenderal. “FBI akan menyatakan pembalasan dendam. 
Mereka akan menggunakan seluruh sumber dayanya 
untuk melacak pembunuhnya.” 

“Aku setuju dengan pendapat Timmona.” kata 
Tulippa. “FBI beroperasi berdasarkan keterbatasan hukum 
dan bisa diatasi. Akan ku sediakan regu penyerang, dan 
dalam beberapa jam sesudah operasi, mereka akan 
berada dalam pesawat menuju Amerika Selatan.” 

Portella berkata, “Aku tahu ini berbahaya, tapi 
hanya ini yang bisa kita lakukan.” 

“Aku setuju,” kata Tulippa. “Untuk mendapat 
miliaran dolar, orang harus berani mengambil risiko. Atau, 
kalau tidak, untuk apa kita terlibat bisnis ini?” 

Rubio berkata kepada Inzio, “Kau dan aku hanya 
menanggung risiko kecil, karena kita memiliki status 
diplomatik. Michael, sebaiknya kau kembali ke Sisilia 
untuk sementara ini. Timmona, kau satu-satunya yang 
akan menanggung apa yang bakal terjadi sesudahnya.” 

“Kalau keadaan semakin buruk,” kata Tulippa, “aku 
bisa menyembunyikanmu di Amerika Selatan.” 

Portella membentangkan lengannya di udara 
sebagai isyarat tak berdaya. “Aku tidak punya pilihan,” 
katanya. “Tapi aku menginginkan dukungan kalian. 
katanya. Michael, kau setuju?” 

Ekspresi wajah Grazziella datar. “Ya, aku setuju,” 
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katanya. “Tapi aku akan lebih khawatir terhadap Astorre 
Viola daripada Kurt Cilke.” 
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BAB 11 
 
 
 

SEWAKTU menerima pesan bersandi mendesak dari 
Heskow, yang menyatakan ingin bertemu, Astorre 
melakukan tindakan berjaga-jaga. Selalu terbuka 
kemungkinan bahaya Heskow berbalik melawannya. Jadi, 
bukannya menjawab pesan tersebut, ia muncul dengan 
tiba-tiba di rumah Heskow di Brightwaters pada tengah 
malam. 

Ia, mengajak Aldo Monza bersamanya, dan sebuah 
mobil tambahan berisi empat orang lagi. la juga 
mengenakan rompi antipeluru. Ia menelepon Heskow 
sewaktu berada di jalur masuk, agar Heskow 
membukakan pintu. 

Heskow tidak tampak terkejut. Ia menyiapkan kopi 
untuk Astorre dan dirinya sendiri. Lalu ia tersenyum 
kepada Astorre dan berkata, “Aku punya kabar baik dan 
kabar buruk. Kau mau yang mana lebih dulu?” 

“Katakan saja,” kata Astorre. 

“Kabar buruknya, aku harus ke luar negeri untuk 
selamanya, dan itu karena kabar baiknya. Dan aku ingin 
memintamu menepati janji, bahwa tidak akan terjadi apa-
apa pada putraku, sekalipun aku tidak bisa lagi bekerja 
untukmu.” 
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“Pasti,” kata Astorre. “Sekarang, kenapa kau harus 
ke luar negeri?” 

Heskow menggeleng, pura-pura sedih. Ia berkata, 
“Karena keparat tolol Portella itu sudah melewati batas. 
Dia akan menyikat Cilke, orang FBI itu. Dan dia ingin aku 
yang memimpin operasi ini.” 

“Tolak saja,” kata Astorre. 

“Tidak bisa,” kata Heskow. “Operasi ini 
diperintahkan oleh seluruh sindikatnya, dan kalau 
menolak, aku akan dibunuh, dan mungkin putraku pun 
akan dihabisi juga. Jadi, akan kuatur pembunuhannya, 
tapi aku tidak akan ikut dalam regu penyerbuan. Aku 
sudah pergi pada waktu itu. Dan sesudah Cilke terbunuh, 
FBI akan menerjunkan seratus orang agen mereka ke 
kota untuk memecahkan masalah ini. Mereka sudah 
kuberitahu hal ini, tapi mereka tidak peduli. Cilke 
mengkhianati mereka atau apalah. Mereka mengira bisa 
merusak nama baiknya cukup berat, hingga pembunuhan 
ini tidak akan menjadi masalah.” 

Astorre berusaha untuk tidak menunjukkan 
kepuasannya. Rencananya berhasil, Cilke akan tewas 
tanpa membahayakan dirinya. Dan dengan sedikit 
keberuntungan, FBI akan menyingkirkan Portella. 

Ia berkata pada Heskow, “Kau mau memberiku 
alamat?”  

Heskow tersenyum tak percaya. “Kurasa tidak,” 
katanya. “Bukannya aku tidak mempercayaimu. Tapi aku 
selalu bisa menghubungimu.” 

“Well, terima kasih sudah memberitahuku,” kata 
Astorre, “tapi siapa yang sesungguhnya mengambil 
keputusan?” 
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“Timmona Portella,” kata Heskow. Tapi Inzio Tulippa 
dan Konsul Jenderal menyetujuinya. Orang Corleonesi itu, 
Grazziella, cuci tangan dari masalah ini. Dia menjauhkan 
diri dari operasi. Kurasa dia akan kembali ke Sisilia. Lucu 
juga karena dia boleh dikatakan sudah membunuh semua 
orang disana. 

“Mereka tidak benar-benar memahami cara kerja 
Amerika, dan Portella benar-benar bodoh. Katanya dia 
mengira dirinya dan Cilke benar-benar teman.” 

“Dan kau akan memimpin regu pembunuhnya,” kata 
Astorre. "Itu juga tidak cerdas.” 

“Tidak, sudah kukatakan bahwa pada saat mereka 
menyerbu rumahnya, aku sudah lama pergi.” 

“Rumah?” kata Astorre, dan pada saat itu ia 
merasakan ketakutan akan apa yang bakal didengarnya 
sebentar lagi. 

“Yeah,” kata Heskow. “Sebuah regu penyerang 
besar-besaran akan terbang kembali ke Amerika Selatan 
dan menghilang.” 

“Sangat profesional,” kata Astorre. “Kapan ini 
berlangsung?” 

“Esok lusa malam. Kau cuma perlu menonton 
mereka menyelesaikan masalahmu. Itu berita bagusnya.” 

“Begitu,” kata Astorre. Ia menjaga agar wajahnya 
tetap tanpa ekspresi, tapi dalam benaknya ia 
membayangkan Georgette Cilke, membayangkan 
kecantikan dan kebaikan wanita itu. 

”Kupikir sebaiknya kau tahu, agar bisa menyiapkan 
alibi yang bagus,” kata Heskow. “Jadi, kau berutang 
padaku, dan jaga anakku.” 

“Benar sekali,” kata Astorre. “Jangan 
mengkhawatirkan dia.” 
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Ia berjabat tangan dengan Heskow sebelum pergi. 
“Kupikir tindakanmu cerdas juga, pergi ke luar negeri. 
Tidak lama lagi situasinya pasti kacau.” 

“Yeah,” kata Heskow. 

Sejenak Astorre penasaran, apa yang seharusnya ia 
lakukan pada Heskow. Bagaimanapun, pria inilah yang 
mengemudikan mobil dalam pembunuhan sang Don. 
Heskow harus membayarnya, tak peduli bantuan yang 
telah ia berikan. 

Tapi Astorre telah kehilangan sebagian semangatnya 
setelah mengetahui bahwa istri dan anak Cilke akan tewas 
bersama agen FBI tersebut. Biarkan Heskow pergi, 
pikirnya. Mungkin nanti dia berguna. Lalu akan tiba 
saatnya untuk membunuh orang itu. Ia memandang 
Heskow yang tengah tersenyum, dan balas tersenyum. 

“Kau sangat pandai,” katanya pada Heskow. 

Wajah Heskow memerah karena gembira. “Aku 
tahu,” katanya. “Karena itu aku tetap hidup.” 

 

Keesokan harinya, pada pukul 11.00 pagi, Astorre tiba di 
markas besar FBI dengan ditemani oleh Nicole Aprile, 
yang telah mengatur sebuah janji temu.  

Astorre terjaga sepanjang malam, memikirkan 
tindakan yang harus diambilnya. Ia telah merencanakan  
agar Portella membunuh Cilke. Tapi ia tahu bahwa ia tidak 
bisa membiarkan Georgette atau putrinya terbunuh. la 
juga tahu bahwa Don Aprile tidak akan pernah 
mencampuradukkan nasib dalam masalah ini. Tapi lalu ia 
teringat sebuah kisah tentang sang Don yang 
menyebabkan ia berhenti berpikir sejenak. 

Suatu malam, sewaktu Astorre berusia dua belas 
tahun dan tengah berada di Sisilia bersama sang Don 
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dalam rangka kunjungan tahunan, mereka tengah 
bersantap malam dengan dilayani Caterina di  paviliun 
taman.  

Astorre, dengan kepolosannya yang unik, bertanya 
pada mereka dengan tiba-tiba, “Bagaimana kalian berdua 
bisa saling mengenal? Apa kalian berdua tumbuh besar 
bersama?” 

Sang Don dan Caterina bertukar pandang, lalu  
tertawa melihat keseriusan minatnya. 

Sang Don meletakkan jemarinya di bibir dan berbisik 
dengan nada bergurau, “Omerta, itu rahasia.” 

Caterina memukul tangan Astorre dengan sendok 
pengaduk kayu. “Itu bukan urusanmu, kau setan kecil,” 
katanya. “Lagi pula, itu bukan sesuatu yang bisa ku 
banggakan.” 

Don Aprile menatap Astorre dengan sayang. 
“Kenapa dia tidak boleh tahu? Dia anak Sisilia sampai ke 
tulang-tulangnya. Ceritakan saja.” 

“Tidak,” kata Caterina. “Tapi kau boleh 
menceritakannya kalau mau.” 

Setelah makan malam, sang Don menyulut 
cerutunya, mengisi gelasnya dengan adas manis, dan 
menceritakan kisah perkenalannya dengan Caterina 
kepada Astorre. 

“Sepuluh tahun yang lalu, orang yang paling penting 
di kota adalah Pater Sigusmondo, seorang pria yang 
sangat berbahaya, tapi lucu. Sewaktu aku berkunjung ke 
Sisilia, dia sering mampir di rumahku dan bermain kartu 
dengan teman-temanku. Pada waktu itu pengurus 
rumahku orang lain. 

“"Tapi Pater Sigusmondo orang yang religius. Dia 
pastor yang taat dan pekerja keras. Dia memarahi orang-
orang agar hadir dalam misa, dan pernah satu kali baku 
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hantam dengan seorang ateis. Dia paling terkenal karena 
suka menyampaikan sakramen terakhir kepada korban-
korban Mafia saat mereka tergeletak sekarat; dia 
membersihkan jiwa mereka untuk menuju Surga. Dia 
dipuja untuk itu. Tapi hal ini terlalu sering terjadi, dan 
orang-orang mulai berbisik-bisik, mengatakan bahwa 
alasan dia selalu siap adalah karena dia merupakan salah 
satu algojo—bahwa dia mengkhianati rahasia pengakuan 
dosa untuk keuntungannya sendiri. 

“Suami Caterina pada waktu itu merupakan seorang 
polisi yang sangat anti-Mafia. Dia tetap memburu sebuah 
kasus pembunuhan, bahkan setelah mendapat peringatan 
dari kepala Mafia provinsi, sebuah keberanian yang tidak 
pernah terdengar pada waktu itu. Seminggu setelah 
ancaman tersebut, suami Caterina disergap dan tergeletak 
sekarat di lorong belakang Palermo. Dan kebetulan Pater 
Sigusmondo muncul untuk mengadakan sakramen 
terakhir. Kejahatan tersebut tidak pernah terpecahkan. 

“Caterina, seorang janda yang sangat berduka, 
menghabiskan setahun untuk berkabung dan untuk 
gereja. Lalu suatu hari Sabtu dia mengadakan pengakuan 
dosa dengan Pater Sigusmondo. Sewaktu pater tersebut 
keluar dari tempat pengakuan dosa, di hadapan semua 
orang, Caterina menusuknya hingga menembus jantung 
dengan pisau suaminya. 

“Polisi memenjarakannya, tapi itu baru cobaan 
paling kecil. Kepala Mafia mengumumkan hukuman mati 
atas dirinya.” 

Astorre menatap Caterina dengan mata terbelalak. 
“Kau benar-benar melakukannya, Bibi Caterina?” 

Caterina menatapnya dengan pandangan keheranan 
bercampur geli. Astorre tampak begitu penuh rasa ingin 
tahu dan tidak takut sedikit pun. 
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“Tapi kau harus mengerti alasannya. Bukan karena 
dia membunuh suamiku. Di Sisilia pria-pria selalu saling 
bunuh. Tapi Pater Sigusmondo seorang pastor palsu, 
seorang pembunuh kotor. Dia tidak bisa memberikan 
sakramen terakhir yang sah. Untuk apa Tuhan 
mendengarnya? Jadi, suamiku bukan saja dibunuh, tapi 
juga ditolak masuk Surga dan turun ke Neraka. Well, 
orang kadang tidak tahu batas. Ada hal-hal yang tidak 
bisa kaulakukan. Itu sebabnya ku bunuh pastor itu.” 

“Kalau begitu, bagaimana Bibi bisa ada di sini?” 
tanya Astorre. 

“Karena Don Aprile menaruh perhatian pada seluruh 
kejadian itu,” kata Caterina. “Jadi, sudah selayaknya kalau 
dia membereskan segala sesuatunya.” 

Sang Don berkata dengan serius kepada Astorre, 
“Aku punya sedikit kekuasaan di kota. Pihak berwenang 
dengan mudah dipuaskan, dan gereja tidak ingin 
masyarakat menaruh perhatian kepada pastor yang 
korup. Kepala Mafia tidak sepeka itu dan menolak 
membatalkan hukuman mati atas Caterina. Dia ditemukan 
di pemakaman tempat suami Caterina dimakamkan, 
tergorok, cosca-nya dihancurkan dan dibuat tidak 
berdaya. Pada saat itu aku sudah menyukai Caterina, dan 
ku angkat dia menjadi penguasa rumah ini. Dan selama 
sembilan tahun terakhir, musim panasku di Sisilia 
merupakan saat-saat paling manis dalam hidupku.” 

Bagi Astorre semua ini sungguh ajaib. la menyantap 
segenggam zaitun dan meludahkan biji-bijinya. 

“Caterina itu kekasih Paman?” tanyanya. 

“Tentu saja,” kata Caterina. “Kau bocah dua belas 
tahun, tapi sudah bisa mengerti. Aku berada dalam 
perlindungan pamanmu, selayaknya istrinya, dan 
kulakukan semua tugasku seperti seorang istri.” 
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Don Aprile tampak agak malu; baru kali itu Astorre 
melihatnya begitu. Astorre berkata, “Tapi kenapa kalian 
tidak menikah?” 

Caterina berkata, “Aku tidak bisa meninggalkan 
Sisilia. Aku hidup bagai ratu di sini, dan pamanmu sangat 
dermawan. Semua teman-temanku, keluargaku, saudara-
saudariku, dan sepupu-sepupuku ada di sini. Dan 
pamanmu tidak bisa tinggal di Sisilia. Jadi, kami berusaha 
sebaik-baiknya.” 

Astorre berkata kepada Don Aprile, “Paman, kau 
bisa menikahi Caterina dan tinggal di sini. Aku akan 
tinggal di sini juga. Aku tidak ingin meninggalkan Sisilia.” 

Mendengar ini, mereka berdua tertawa. 

"Dengarkan aku," kata sang Don. “Perlu banyak 
kerja keras untuk menghentikan pembalasan terhadap 
Caterina. Kalau kami menikah, orang-orang akan 
menyangka yang tidak-tidak. Mereka bisa menerima fakta 
bahwa dia gundikku, tapi mereka tidak bisa menerima 
kalau dia menjadi istriku. Jadi, dengan pengaturan begini, 
kami berdua bahagia dan kami berdua bebas. Lagi pula, 
aku tidak ingin punya istri yang menolak untuk menerima 
keputusanku, dan kalau dia menolak meninggalkan Sisilia, 
aku bukanlah seorang suami.” 

“Dan itu adalah infamita,” kata Caterina. Kepalanya 
agak tertunduk, lalu ia mengalihkan pandangannya ke 
langit Sisilia yang gelap dan mulai menangis. 

Astorre kebingungan. Sebagai seorang bocah, 
penjelasan itu terasa tidak masuk akal baginya. 
“Sungguh, tapi kenapa? Kenapa?” katanya. 

Don Aprile mendesah. Ia mengembuskan asap 
cerutunya dan menghirup adas manis. “Kau harus 
mengerti,” kata sang Don. “Pater Sigusmondo itu 
kakakku.” 
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Astorre sekarang teringat bahwa penjelasan mereka 
pada waktu itu tidak berhasil meyakinkannya. Dengan 
semangat romantis seorang bocah, ia percaya dua orang 
yang saling mencintai seharusnya diizinkan menikah. 

Baru sekarang ia memahami betapa berat 
keputusan yang diambil paman dan bibinya tersebut. 
Kalau seandainya pamannya menikahi Caterina, seluruh 
kerabat sang Don akan menjadi musuhnya. Bukannya 
mereka tidak tahu bahwa Pater Sigusmondo seorang 
penjahat. Tapi pater itu saudara sendiri, dan hal itu 
membersihkannya dari segala dosa. Dan seorang pria 
seperti sang Don tidak bisa menikahi pembunuh 
saudaranya. Caterina tidak mungkin meminta 
pengorbanan sebesar itu. Dan bagaimana kalau Caterina 
percaya bahwa sang Don entah bagaimana terlibat dalam 
pembunuhan suaminya? Benar-benar memerlukan 
lompatan keyakinan yang luar biasa bagi mereka berdua 
kalau mereka sampai menikah, dan mungkin hal itu akan 
menjadi pengkhianatan yang hebat atas semua yang 
mereka percayai.  

 

Tapi ini Amerika, bukan Sisilia. Selama malam panjang 
tersebut Astorre berhasil mengambil keputusan. Pagi 
harinya ia menghubungi Nicole. 

“Akan ku jemput kau untuk sarapan,” katanya. “Lalu 
kau dan aku akan mengunjungi Cilke di markas besar 
FBI.” 

Nicole berkata, “Ini pasti serius, benar?” 

“Yeah. Akan kuberitahukan sambil sarapan.” 

“Kau ada janji temu dengannya?” tanya Nicole. 
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“Belum, itu tugasmu.”  

Sam jam kemudian, kedua sepupu tersebut sarapan 
bersama di sebuah hotel mewah, dengan meja-meja yang 
terpisah jauh, untuk menjaga privasi, karena tempat 
tersebut merupakan arena pertemuan dini hari bagi para 
perantara kekuasaan di kota ini. 

Nicole selalu sarapan banyak-banyak, untuk 
memberinya semangat sepanjang dua belas jam kerja 
sehari. Astorre hanya menyantap jus jeruk dan kopi, 
berikut sekeranjang roti gulung—harganya mencapai dua 
puluh dolar untuk semuanya. 

“Benar-benar keparat,” katanya pada Nicole sambil 
meringis. 

Nicole merasa tidak sabar dengan semua ini. “Kau 
membayar untuk suasananya,” katanya. “Linen impor, 
keramik. Sekarang apa lagi yang salah?” 

“Aku akan melakukan tugasku sebagai warga negara 
yang baik,” kata Astorre. “Ada informasi dan sumber yang 
sangat layak dipercaya bahwa Kurt Cilke dan keluarganya 
akan dibunuh besok malam. Aku ingin 
memperingatkannya. Aku ingin mendapat nilai karena 
memperingatkannya. Dia pasti ingin tahu sumberku, dan 
aku tidak bisa memberitahunya.” 

Nicole mendorong piringnya dan menyandar ke 
belakang. “Siapa yang bodoh?” katanya kepada Astorre. 
“Demi Tuhan, kuharap kau tidak terlibat.” 

“Kenapa kau berpikir begitu?” tanya Astorre. 

“"Entahlah,” kata Nicole. Pikiran itu melintas begitu 
saja. Kenapa tidak memberitahunya secara diam-diam?” 

“Aku ingin orang mengakui perbuatan baikku. Aku 
merasa akhir-akhir ini tidak ada yang mencintaiku lagi.” 
Astorre tersenyum. 
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“Aku mencintaimu,” kata Nicole sambil 
mencondongkan tubuh ke arahnya. “OK, begini cerita kita. 
Sewaktu kita mau masuk ke hotel, seorang pria asing 
menghentikan kita dan membisikkan informasi tersebut ke 
telingamu. Dia mengenakan setelan kelabu bergaris-garis, 
kemeja putih, dan dasi hitam. Tingginya rata-rata, 
berkulit gelap, bisa jadi orang Italia atau Hispanik. 
Sesudah itu terserah. Aku akan menjadi saksimu, dan dia 
tahu bahwa dia tidak bisa main-main denganku.” 

Astorre tertawa. Tawanya selalu menyebabkan 
orang kehilangan kewaspadaan; tawanya memancarkan 
kenangan seorang bocah. “Jadi, dia lebih takut padamu 
daripada pada diriku,” katanya. 

Nicole tersenyum. “Dan aku kenal Direktur FBI. Dia 
seekor hewan politik; pasti, akan kuhubungi Cilke dan ku 
minta dia menunggu kedatangan kita. la mengeluarkan 
ponsel dari tas tangannya dan menelepon. 

“Mr. Cilke,” katanya ke telepon, “ini Nicole Aprile. 
Aku sedang bersama sepupuku Astorre Viola, dan dia 
memiliki informasi penting yang ingin disampaikannya 
padamu.” 

Setelah diam sejenak, ia berkata, “Itu sudah 
terlambat. Kami akan tiba di sana dalam satu jam.” Ia 
menutup telepon sebelum Cilke sempat mengatakan apa-
apa lagi. 

Satu jam kemudian, Astorre dan Nicole dipersilakan 
masuk ke kantor Cilke. Ruangan tersebut sebuah kantor 
sudut yang luas, dengan jendela-jendela anti-peluru 
Polaroid yang tidak bisa memandang ke luar, jadi tidak 
ada pemandangan. 

Cilke, yang berdiri di belakang sebuah meja besar, 
telah menanti mereka. Di hadapan mejanya terdapat tiga 
kursi kulit hitam. Di belakangnya terdapat sebuah papan 
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tulis sekolah. Cukup aneh. 

Bill Boxton, yang tidak menawarkan untuk berjabat 
tangan, duduk di salah satu kursi tadi. 

“Kau akan merekam pembicaraan ini?” tanya Nicole. 

“Tentu saja,” kata Cilke. 

Boxton berkata dengan nada menenangkan. “Hell, 
kami merekam semuanya, bahkan pesanan kopi dan 
donat. Kami juga merekam siapa pun yang menurut kami 
layak dipenjara.” 

“Kau lucu juga,” kata Nicole, serius. “Di harimu yang 
paling baik pun kau tidak bisa memenjarakanku. Pikirkan 
sebaliknya. Klienku Astorre Viola menemuimu secara 
sukarela untuk menyampaikan informasi yang sangat 
penting. Aku ikut untuk melindunginya dari pelecehan apa 
pun yang akan kalian lakukan padanya sesudah dia 
menyampaikan informasinya.” 

Kurt Cilke tidak seramah sebagaimana dalam 
pertemuan mereka sebelumnya. la melambai 
mengisyaratkan agar mereka duduk, dan ia sendiri duduk 
di belakang meja. “OK,” katanya. “Apa informasinya?” 

Astorre merasakan permusuhan pria tersebut, 
seakan-akan berada di wilayahnya sendiri membuat Cilke 
merasa tidak perlu menunjukkan keramahan bisnis yang 
biasa ditunjukkannya. Bagaimana reaksinya? Ia menatap 
lurus ke mata Cilke dan berkata, “Aku mendapat informasi 
akan ada penyerangan bersenjata berat ke rumahmu 
besok malam. Larut. Tujuannya untuk membunuhmu, 
entah karena alasan apa.” 

Cilke tidak bereaksi. Ia membeku di kursinya, tapi 
Boston melompat bangkit dan berdiri di belakang Astorre. 
Kepada Cilke ia berkata, “Kurt, tenang.” 

Cilke bangkit berdiri. Seluruh tubuhnya bagai 
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meledak oleh kemarahan. “Ini tipuan lama Mafia,” 
katanya. “Dia menyiapkan operasi, lalu menyabotnya. Dan 
menurutnya aku akan berterima kasih. Sekarang, 
bagaimana kau bisa memperoleh informasi itu?” 

Astorre menceritakan kisah yang telah 
dipersiapkannya bersama Nicole. Cilke berpaling kepada 
Nicole dan berkata, “Kau menyaksikan peristiwa itu?” 

“Ya,” kata Nicole, “tapi aku tidak mendengar apa 
kata orang itu.” 

Cilke berpaling pada Astorre, “Kau sekarang 
ditangkap.” 

“Untuk apa?” kata Nicole. 

“Karena mengancam petugas federal,” kata Cilke. 
“Kupikir sebaiknya kau menghubungi direkturmu,” kata 
Nicole. 

“Aku yang mengambil keputusan,” kata Cilke 
padanya. 

Nicole memandang arlojinya. 

Cilke berkata dengan lembut, “Berdasarkan perintah 
eksekutif Presiden, aku berhak menahanmu dan klienmu 
selama empat puluh delapan jam tanpa penasihat hukum 
sebagai ancaman terhadap keamanan nasional.” 

Astorre terkejut. Dengan mata terbelalak bagai anak 
kecil ia berkata, “Apa benar begitu? Kau bisa berbuat 
begitu? Ia benar-benar terkesan oleh kekuasaan sebesar 
itu. Ia berpaling kepada Nicole dan berkata dengan riang, 
“Hei, ini semakin lama semakin mirip Sisilia.” 

“Kalau kau meneruskan niatmu, FBI akan disidang 
selama sepuluh tahun mendatang dan kau tinggal 
sejarah,” kata Nicole kepada Cilke. “Kau masih sempat 
mengungsikan keluargamu dan menyergap para 
penyerangnya. Mereka tidak akan tahu bahwa kedatangan 
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mereka sudah diketahui. Kalau kau bisa menangkap salah 
satunya, kau bisa menanyai mereka. Kami tidak akan 
bicara. Atau memperingatkan mereka.” 

Cilke tampaknya mempertimbangkan hal ini. Ia 
berkata pada Astorre dengan nada muak. “Paling tidak, 
aku lebih menghormati pamanmu. Dia tidak akan pernah 
membuka mulut.” 

Astorre melontarkan senyum kikuk. “Itu dulu, dan 
negara ini bukan yang sekarang. Lagi pula, kau juga tidak 
berbeda, dengan perintah eksekutif rahasiamu.” Ia 
penasaran, apa kata Cilke kalau ia memberitahukan 
alasannya yang sebenarnya. Bahwa ia menyelamatkan 
orang ini hanya karena pernah berkenalan dengan istri 
Cilke pada suatu sore, dan telah jatuh cinta secara 
romantis dan bodoh kepada bayangannya akan istri Cilke. 

“Aku tidak percaya cerita omong kosongmu, tapi 
akan kami pelajari lebih lanjut kalau memang besok 
malam ada penyerangan. Kalau terjadi apa-apa, aku akan 
mengurungmu. Dan mungkin kau juga, Penasihat. Tapi 
kenapa kau memberitahuku?” 

Astorre tersenyum. “Karena aku menyukainya,” 
katanya. 

“Yang benar saja,” kata Cilke. Ia berpaling kepada 
Boxton. “Panggil komandan satuan taktis khusus kemari, 
dan beritahu sekretarisku untuk menghubungi Direktur.” 

Astorre dan Nicole tetap berada di sana selama dua 
jam untuk diinterogasi oleh staf Cilke. Sementara itu, 
Cilke di kantornya berbicara dengan direkturnya di 
Washington melalui telepon acak. 

“Jangan menangkap mereka dalam kondisi apa 
pun,” kata sang direktur padanya. “Segalanya akan 
muncul di media, dan kita akan menjadi bahan tertawaan. 
Dan jangan main-main dengan Nicole Aprile, kecuali kau 
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punya bukti kuat terhadapnya. Rahasiakan segala 
sesuatunya dan kita lihat apa yang akan terjadi besok 
malam. Petugas yang menjaga rumahmu sudah 
diperingatkan, dan keluargamu sudah diungsikan 
sementara kita bicara. Sekarang berikan teleponnya pada 
Bill. Dia yang akan memimpin operasi penyergapan.” 

“Sir, seharusnya itu tugasku,” kata Cilke. 

“Kau akan membantu dengan perencanaan,” kata 
Direktur, “tapi kau tidak boleh terlibat operasi taktis, 
dengan alasan apa pun. Biro beroperasi berdasarkan 
peraturan yang sangat ketat untuk menghindari 
kekerasan yang tidak diperlukan. Kau akan menjadi 
tersangka kalau situasinya memburuk. Kau mengerti?” 

“Ya, Sir.” Cilke memahami sepenuhnya. 
  



OMERTA – Mario Puzo 

 

319 

 

BAB 12 
 
 
 

SETELAH sebulan di rumah sakit, Aspinella Washington 
diizinkan pulang, tapi masih harus pulih lebih banyak lagi 
sebelum bisa menjalani operasi pemasangan bola mata 
palsu. Ia benar-benar sebuah spesimen fisik yang luar 
biasa, tubuhnya bagai merakit sendiri di sekitar luka-
lukanya. Memang benar, kaki kirinya menjadi agak 
pincang dan lubang matanya tampak mengerikan. Tapi ia 
mengenakan penutup mata persegi kecil berwarna hijau, 
bukannya hitam. 

Warna hijau tersebut semakin menonjolkan 
kecantikan kulitnya yang berwarna cokelat moka. Ia 
kembali bekerja dengan mengenakan celana panjang 
hitam, kaus hijau, dan mantel kulit hijau. Sewaktu 
menatap bayangannya sendiri di cermin, ia merasa 
penampilannya cukup menarik. 

Sekalipun masih dalam taraf pemulihan, ia 
terkadang pergi ke markas besar Biro Detektif dan 
membantu menginterogasi. Luka-lukanya memberinya 
perasaan merdeka—ia merasa bisa melakukan apa saja, 
dan ia merentangkan kekuasaannya lebih besar lagi. 

Pada interogasi pertamanya ada dua orang 
tersangka, sebuah pasangan yang tidak biasa, karena 
yang satu kulit putih dan yang lain kulit hitam. Tersangka 
kulit putih, sekitar tiga puluh tahun usianya, seketika 
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ketakutan melihatnya. Tapi partner kulit hitamnya merasa 
gembira melihat wanita jangkung yang cantik itu, yang 
mengenakan penutup mata hijau dan memiliki tatapan 
dingin. Wanita ini benar-benar menarik. 

“Holy shit,” serunya dengan wajah gembira. 

Ini pertama kalinya ia tertangkap, ia tidak memiliki 
catatan tindak kejahatan sebelumnya, dan ia benar-benar 
tidak tahu bahwa ia tengah menghadapi masalah serius. 
Ia dan partnernya telah mendobrak masuk ke dalam 
sebuah rumah, mengikat suami-istri penghuni rumah 
tersebut, lalu merampok isinya. 

Mereka tertangkap berkat bantuan informan. 

Bocah kulit hitam tersebut masih mengenakan arloji 
Rolex milik penghuni rumah. Ia berkata dengan riang 
kepada Aspinella, tanpa niat jahat, dengan suara yang 
menyatakan kekaguman tulus. “Hei, Kapten Kidd, kau 
mau melempar kami ke laut?” 

Para detektif lain dalam ruangan tersebut meringis 
melihat kebodohannya. Tapi Aspinella tidak berkata apa-
apa. Bocah tersebut masih diborgol dan tidak bisa 
menghindari pukulannya. Bagai seekor ular, tongkat 
Aspinella terayun menghantam wajah bocah kulit hitam 
tersebut, mematahkan hidungnya dan menghancurkan 
tulang pipinya. Bocah tersebut tidak jatuh; lututnya 
lemas, dan ia menatap Aspinella dengan pandangan 
mencela. Wajahnya berlumuran darah. Lalu kaki terlipat 
dan ia jatuh ke lantai. Selama sepuluh menit berikutnya 
Aspinella menghajarnya tanpa ampun. Seakan-akan 
sebuah mata air baru, darah mulai mengalir dari telinga 
bocah tersebut. 

“Ya Tuhan,” kata salah seorang detektif, “bagaimana 
kita bisa menanyainya sekarang?” 

“Aku tidak ingin bicara dengannya,” kata Aspinella. 
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“Aku ingin bicara dengan yang ini.” Ia mengacungkan 
tongkatnya ke tersangka kulit putih. “Zeke, benar? Aku 
ingin bicara denganmu, Zeke.” Ia menarik bahu bocah 
tersebut dengan kasar dan melemparkannya ke kursi di 
hadapan mejanya. Bocah tersebut menatapnya ketakutan. 
Aspinella menyadari bahwa penutup matanya telah 
tergeser dan Zeke tengah menatap lubang matanya yang 
kosong. Ia membetulkan letak penutup matanya untuk 
menutupi lubang matanya yang seputih susu. 

“Zeke,” katanya, “ku minta kau mendengarkan baik-
baik. Aku ingin menghemat waktu. Aku ingin tahu 
bagaimana caramu bocah ini hingga mau terlibat. 
Bagaimana kau bisa melakukan semua ini. Mengerti? Apa 
kau akan bekerja sama?” 

Wajah Zeke telah pucat pasi. Ia tidak ragu-ragu. 
“Ya, Ma’am,” katanya. “Akan kukatakan semuanya.” 

“OK,” kata Aspinella kepada detektif lainnya. “Bawa 
bocah ini ke bagian medis dan suruh orang-orang video 
untuk merekam pengakuan sukarela Zeke.” 

Begitu monitor-monitor telah disiapkan. Aspinella 
berkata pada Zeke, “Siapa yang menjadi penadahmu? 
Siapa yang memberimu informasi tentang sasaranmu? 
Ceritakan perampokannya secara terinci. Partnermu jelas 
sekali bocah manis. Dia tidak memiliki catatan tindak 
kejahatan dan dia tidak sepandai itu. Itu sebabnya aku 
bersikap lunak padanya. Sedangkan kau, Zeke, catatanmu 
cukup panjang, jadi kurasa kaulah otak yang 
mengajaknya terlibat. Jadi, silakan bercerita.” 

 

Sewaktu Aspinella meninggalkan kantor Polisi, ia 
mengemudikan mobilnya di sepanjang Southern State 
Parkway ke Brightwaters, Long Island. 
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Anehnya, ia mendapati bahwa mengemudi dengan 
satu mata justru lebih nyaman daripada dengan dua 
mata. Pemandangannya jadi lebih menarik, karena lebih 
terfokus, seperti semacam lukisan futuristik yang mencair 
menjadi impian di sekitar tepi-tepinya. Rasanya seperti 
separuh dunia, bumi ini sendiri, telah dibelah dan separuh 
yang bisa dilihatnya mengklaim lebih banyak perhatian. 

Akhirnya ia melintasi Brightwaters dan melaju 
melewati rumah John Heskow. Ia bisa melihat mobil 
Heskow di jalur masuk, dan seorang pria yang tengah 
mengangkat sebuah tanaman azalea besar dari rumah 
kaca ke dalam rumah. Lalu seorang pria lain muncul dari 
rumah kaca, membawa kotak berisi bunga kuning. Ini 
menarik, pikirnya. Mereka sedang mengosongkan rumah 
kaca. 

Sewaktu di rumah sakit, ia sudah meneliti John 
Heskow. la mengunjungi samsat New York dan 
mendapatkan alamat Heskow. Lalu ia memeriksa seluruh 
bank data kejahatan dan mendapati bahwa John Heskow 
sebenarnya bernama Louis Ricci; keparat itu orang Italia, 
sekalipun penampilannya seperti puding Jerman. Tapi 
catatan kejahatannya bersih. Heskow pernah ditangkap 
beberapa kali karena pemerasan dan penyerangan, tapi 
tidak pernah divonis. Rumah kaca tidak bisa menghasilkan 
uang untuk membiayai gaya hidupnya. 

Aspinella melakukan semuanya ini karena ia telah 
menduga satu-satunya orang yang bisa menunjuk dirinya 
dan Di Benedetto hanyalah Heskow. Satu-satunya hal 
yang membingungkan adalah Heskow telah memberikan 
uangnya kepada mereka. Uang tersebut ditemukan oleh 
Biro Urusan Internal pada diri Aspinella, tapi Aspinella 
berhasil mengelak dari pertanyaan-pertanyaan mereka 
yang diajukan tanpa minat, karena mereka senang bisa 
mengambil uang itu untuk mereka sendiri. Sekarang ia 
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bersiap-siap untuk melenyapkan Heskow. 

 

Dua puluh empat jam sebelum jadwal penyerangan atas 
Cilke, Heskow bermobil ke bandara Kennedy untuk 
penerbangannya ke Mexico City, di mana ia akan 
menghilang dari dunia beradab dengan paspor palsu yang 
telah dipersiapkannya bertahun-tahun lalu. 

Rinciannya telah dibereskan. Rumah kaca telah 
dikosongkan; mantan istrinya akan menangani penjualan 
rumah dan menyimpan hasilnya di bank untuk biaya 
kuliah putra mereka. Heskow memberitahunya bahwa ia 
akan pergi selama dua tahun. la memberitahu putranya 
kisah yang sama, selama makan malam di Shun Lee’s. 

la  ke bandara pada dini hari. la hanya membawa 
dua buah koper, berisi semua yang diperlukannya,  
kecuali seratus ribu dolar yang diselotipkan di sekeliling 
tubuhnya, dalam kantung-kantung kecil. Ia terbungkus 
uang untuk pengeluaran cepat, dan ia memiliki rekening 
rahasia di Cayman, berisi hampir lima juta dolar. Syukur, 
Tuhan, karena jelas ia tidak akan bisa mendaftar untuk 
Jaminan Sosial. Ia bangga karena telah menjalani 
kehidupan yang sederhana dan tidak menghambur-
hamburkan tabungannya untuk berjudi, wanita, atau 
kebodohan-kebodohan lainnya. 

Heskow mendaftar untuk penerbangannya dan 
mendapat boarding pass. Sekarang ia hanya membawa 
sebuah tas kerja berisi kartu identitas dan paspor 
palsunya. Ia meninggalkan mobilnya di tempat parkir 
permanen; mantan istrinya akan mengambilnya dan 
menyimpannya untuknya. 

Ia tiba sedikit satu jam lebih awal. Ia merasa agak 
tidak nyaman karena tidak bersenjata, tapi ia harus 
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melewati detektor untuk bisa naik ke pesawat, dan ia bisa 
mendapatkan banyak senjata melalui kontak-kontaknya di 
Mexico City. 

Untuk melewatkan waktu, ia membeli sejumlah 
majalah di toko buku, lalu pergi ke kantin terminal. Ia 
mengisi sebuah baki dengan makanan penutup dan kopi, 
dan duduk di salah satu meja kecil yang ada. Ia 
membalik-balik majalah sambil menyantap kuenya, 
sebuah tar stroberi palsu yang ditutupi krim kocok palsu. 
Tiba-tiba ia menyadari kehadiran seseorang yang duduk di 
mejanya. Ia menengadah dan memandang Detektif 
Aspinella Washington. Seperti semua orang lainnya, ia 
terpesona melihat penutup mata persegi hijau gelap 
tersebut. Benda itu menimbulkan kepanikannya. Aspinella 
tampak jauh lebih cantik daripada yang diingatnya. 

“Hai, John,” kata Aspinella. “Kau tidak pernah 
mengunjungiku di rumah sakit.” 

Heskow begitu malu, hingga ia menganggap 
Aspinella serius. “Kau tahu aku tidak bisa berbuat begitu, 
Detektif. Tapi  aku sedih mendengar kemalanganmu.” 

Aspinella tersenyum lebar. “Aku cuma bergurau, 
John. Tapi aku memang ingin bercakap-cakap sedikit 
denganmu sebelum kau pergi.” 

“Tentu saja,” kata Heskow. Ia merasa mesti 
mengeluarkan uang untuk menyuap Aspinella, dan ia 
membawa sepuluh ribu di tasnya untuk kejutan seperti 
ini. “Aku senang melihatmu tampak sehat. Aku khawatir 
dengan keadaanmu.” 

“Yang benar saja,” kata Aspinella, mata tunggalnya 
berkilau bagai mata elang. “Sayang sekali Paul bernasib 
buruk. Kami teman baik, kau tahu, selain dia juga bosku.” 

“Sayang sekali,” kata Heskow. Ia bahkan berdecak 
sedikit, yang menyebabkan Aspinella tersenyum. 
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“Aku tidak perlu menunjukkan lencanaku padamu,” 
kata Aspinella. “Bena?” Ia diam sejenak. “Aku ingin kau 
ikut aku ke ruang interogasi kecil yang ada di terminal ini. 
Berikan jawaban yang menarik, dan kau bisa pergi.” 

“OK,” kata Heskow. Ia beranjak bangkit sambil 
mencengkeram tasnya. 

“Dan jangan bertingkah aneh-aneh, atau ku tembak 
kau sampai mati. Tembakanku lebih dengan hanya satu 
mata.” Aspinella beranjak bangkit dan meraih lengan 
Heskow, lalu membimbingnya menaiki tangga ke balkon 
gantung, di mana terdapat kantor-kantor administrasi 
perusahaan penerbangan. Ia membimbing Heskow 
menyusuri lorong yang panjang dan membuka kunci 
sebuah pintu kantor. Heskow terkejut, bukan saja karena 
luasnya ruangan tersebut, tapi oleh deretan monitor TV 
yang ada di dinding—paling tidak ada dua puluh monitor—
yang  diawasi oleh dua pria yang duduk di kursi berlengan 
yang lunak. Kedua pria mengamati monitor-monitor 
tersebut sambil menyantap roti isi dan menghirup kopi. 
Salah satu bangkit berdiri dan berkata, “Hei, Aspinella, 
ada apa?” 

“Aku mau bercakap-cakap sebentar dengan orang 
ini di ruang interogasi. Tolong kunci pintunya.” 

“Baik,” kata pria tersebut. “Kau mau ditemani salah 
satu dari kami?” 

“Tidak. Ini cuma antar teman biasa.” 

“Oh, salah satu percakapan antar temanmu yang 
terkenal,” kata pria tersebut dan tertawa. Ia memandang 
Heskow dengan lebih teliti. “Aku melihatmu di layar 
terminal tadi. Tar stroberi, benar?” 

Ia mengajak mereka ke sebuah pintu di bagian 
belakang ruangan dan membuka kuncinya. Setelah 
Heskow dan Aspinella masuk ke dalam ruang interogasi, 
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ia mengunci pintunya di belakang mereka. 

Heskow sekarang merasa bahwa ada orang-orang 
lain yang terlibat. Ruang interogasi itu terasa 
menenangkan, dengan sebuah sofa, sebuah meja, dan 
tiga buah kursi yang tampak nyaman. Di salah satu sudut 
terdapat pendingin air dengan gelas-gelas kertas. 
Dinding-dinding merah mudanya dihiasi foto-foto dan 
lukisan-lukisan pesawat terbang. 

Aspinella memaksa Heskow duduk di salah satu 
kursi, sementara ia sendiri duduk di meja dan menunduk 
memandang Heskow. 

“Bisa kita lanjutkan?” tanya Heskow. “Aku tidak 
ingin ketinggalan pesawat.” 

Aspinella tidak menjawab. Ia mengulurkan tangan 
dan meraih tas Heskow dari pangkuan pria itu. Heskow 
hanya mengernyit singkat. Aspinella membukanya dan 
membalik-balik isinya, termasuk tumpukan uang seratus 
dolaran. Ia mempelajari salah satu palsu, lalu 
mengembalikan semuanya ke dalam tas dan 
memulangkan tas itu pada Heskow. 

“Kau orang yang sangat pandai,” katanya. “Kau tahu 
sudah waktunya untuk melarikan diri. Siapa yang 
memberitahumu bahwa aku mengejarmu?” 

“Untuk apa kau mengejarku?” tanya Heskow. la 
merasa semakin percaya diri setelah Aspinella 
mengembalikan tasnya. 

Aspinella mengangkat penutup matanya, sehingga 
Heskow bisa melihat lubang matanya yang rusak. Tapi 
Heskow tidak berkedip; ia pernah melihat yang lebih 
buruk lagi pada zamannya. 

“Kau menyebabkan aku kehilangan mata ini,” kata 
Aspinella. “Hanya kau yang bisa memberitahu dan 
menjebak Paul serta diriku.” 
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Heskow berbicara dengan ketulusan paling dalam, 
yang merupakan salah satu senjata terbaik dalam 
profesinya. “Kau keliru, keliru sama sekali. Kalau aku 
yang melakukan, akan ku simpan uangnya—kau 
mengerti? Look, aku benar-benar harus naik ke pesawat.” 
Ia membuka kancing kemejanya dan mencabut dua buah 
kantung. Ia meletakkannya di meja. “Ini untukmu, dan 
uang di dalam tas. Semuanya tiga puluh ribu.” 

“Gee,” kata Aspinella. “Tiga puluh ribu. Itu cukup 
banyak untuk satu mata. OK, tapi kau harus 
memberitahuku siapa yang membayarmu untuk menjebak 
kami.” 

Heskow telah mengambil keputusan . Ia punya 
kesempatan kalau bisa naik ke pesawat. Ia tahu Aspinella 
bukan menggertak. Ia telah berurusan dengan banyak 
maniak pembunuh, dan ia tidak mungkin salah menilai 
Aspinella. 

“Dengar, percayalah,” katanya. “Aku tidak pernah 
bermimpi bahwa orang ini akan membunuh dua pejabat 
tinggi polisi. Aku cuma mengadakan perjanjian dengan 
Astorre Viola agar dia bisa bersembunyi. Aku tidak pernah 
bermimpi dia akan berani bertindak begitu.” 

“Bagus,” kata Aspinella. “Sekarang, siapa yang 
membayarmu untuk membunuhnya?” 

“Paul tahu,” kata Heskow. “Apa dia tidak 
memberitahumu? Timmona Portella.” 

Mendengar itu Aspinella merasa kemurkaannya 
menggelegak. Partner gendutnya bukan saja sialan, tapi 
juga keparat pembohong. 

“Berdiri,” katanya pada Heskow. Tiba-tiba saja ia 
telah menggenggam sepucuk pistol. 

Heskow ketakutan. Ia pernah melihat tatapan 
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seperti itu sebelumnya, hanya saja ia bukanlah 
korbannya. Sejenak ia teringat pada lima juta dolar 
tersembunyi yang akan lenyap bersamanya, tidak diambil, 
dan lima juta dolar tersebut terasa seperti makhluk hidup. 
Benar-benar tragedi. “Jangan,” serunya, dan menyurut 
mundur di kursinya. 

Aspinella menyambar rambut Heskow dengan 
tangannya yang masih bebas dan menariknya bangkit 
berdiri. Ia menjauhkan pistol dari leher Heskow dan 
menembak. Heskow bagai melayang lepas dari 
cengkeramannya dan menghantam lantai. Aspinella 
berlutut di samping mayat Heskow. Separuh tenggorokan 
pria tersebut telah hilang. Lalu ia mengambil pistol 
cadangan dari sarung kakinya, meletakkannya dalam 
genggaman Heskow, dan beranjak bangkit. Ia bisa 
mendengar kunci pintu diputar, lalu kedua petugas layar 
monitor bergegas masuk dengan pistol teracung. 

“Aku terpaksa menembaknya,” kata Aspinella. “Dia 
mencoba menyuapku, lalu mencabut pistol. Panggil regu 
medis terminal dan akan kuhubungi sendiri Bagian 
Pembunuhan. Jangan sentuh apa pun, dan jangan jauh-
jauh dariku.” 

 

Keesokan malamnya Portella menyerang. Istri dan 
putri Cilke telah diamankan ke sebuah kantor FBI yang 
tertutup dan dijaga ketat di California. Cilke, atas perintah 
Direktur, berada di markas besar FBI di New York 
bersama seluruh stafnya yang tengah bertugas. Bill 
Boxton yang memegang keseluruhan komando satuan 
tugas khusus akan memimpin jebakan di rumah Cilke. 
Tapi peraturan pelaksanaannya ketat. Biro tidak 
menginginkan banjir darah yang akan menyebabkan 
keluhan dari kelompok-kelompok liberal. Regu FBI tidak 
akan menembak, kecuali ditembak terlebih dulu. Para 
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penyerang harus mendapat kesempatan untuk menyerah. 

Sebagai asisten petugas perencanaan, Kurt Cilke 
bertemu dengan Boxton dan komandan satuan tugas 
khusus, seorang pria yang masih muda, berusia tiga puluh 
lima tahun, dengan ekspresi kaku khas komandan. Tapi 
kulitnya kelabu dan ada belahan di dagunya. Namanya 
Sestak dan aksesnya murni Harvard. Mereka bertemu di 
kantor Cilke. 

“Ku minta kau terus berkomunikasi denganku 
selama operasi,” kata Cilke. “Peraturan pelaksanaan akan 
diawasi dengan ketat.” 

“Jangan khawatir,” kata Boxton. “Kita membawa 
seratus orang dengan persenjataan jauh di atas mereka. 
Mereka akan menyerah.” 

Sestak, berkata dengan suara lembut. “Ada seratus 
orang lagi yang menjaga batas luar. Kita akan 
membiarkan mereka masuk, tapi tidak akan membiarkan 
mereka keluar.” 

“Bagus,” kata Cilke. “Sesudah berhasil menangkap, 
segera kirim mereka ke pusat interogasi New York. Aku 
tidak diizinkan terlibat dalam interogasi, tapi aku ingin 
mendapat info secepat mungkin.” 

“Bagaimana kalau ada yang keliru dan mereka 
tewas semua?” tanya Sestak. 

“Kalau begitu akan ada penyelidikan internal, dan 
Direktur akan sangat tidak senang. Sekarang, 
kenyataannya: Mereka akan ditangkap den tuduhan 
persekongkolan untuk membunuh, dan mereka akan 
dibebaskan dengan jaminan. Lalu mereka akan 
menghilang ke Amerika Selatan. Jadi, kita hanya punya 
waktu beberapa hari untuk menginterogasi mereka.” 

Boxton memandang Cilke sambil tersenyum sedikit. 
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Sestak berkata pada Cilke dengan nadanya yang sopan, 
“Kupikir dengan begitu kau akan merasa sangat tidak 
senang.” 

“Tentu saja, aku terganggu,” kata Cilke. “Tapi 
Direktur harus memikirkan komplikasi politiknya. Tuduhan 
persekongkolan selalu sulit.” 

“Aku mengerti,” kata Sestak. “Kau terikat.” 

“Benar,” kata Cilke. 

Boxton berkata pelan, “Memalukan sekali, mereka 
bisa mencoba membunuh seorang petugas federal dan 
bebas “ 

Sestak memandang mereka berdua sambil 
tersenyum geli. Kulit kelabunya berubah agak kemerahan. 
“Kalian ini omong apa?” katanya. “Pokoknya, operasi-
operasi seperti ini selalu ada kesalahan. Orang-orang 
yang memegang pistol biasanya menganggap diri mereka 
tidak bisa ditembak. Sifat manusia memang sangat lucu.” 

 

Malam itu Boxton menemani Sestak ke area operasi di 
sekitar rumah Cilke di New Jersey. Lampu-lampu di dalam 
rumah dibiarkan menyala, untuk memberi kesan ada 
orang di dalam. Juga tiga buah mobil diparkir di jalur 
masuk, agar terkesan para penjaga tengah berada di 
dalam. Mobil-mobil tersebut telah dipasangi jebakan, 
sehingga kalau dihidupkan akan meledak. Selain itu 
Boxton tidak melihat apa-apa lagi. 

“Di mana keseratus orangmu?” tanya Boxton pada 
Sestak. 

Sestak meringis lebar. “Cukup bagus, heh? Mereka 
semua ada di sekitar sini, dan bahkan kau pun tidak bisa 
melihatnya. Mereka sudah berada dalam jangkauan 
tembakan. Kalau para penyerang nanti datang, jalan akan 
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ditutup di belakang mereka. Kita akan mendapatkan 
mereka semua.” 

Boxton tetap berada di samping Sestak, di pos 
komando yang jaraknya lima puluh meter dari rumah. 
Regu komunikasi ada bersama mereka, empat pria yang 
mengenakan kamuflase mirip hutan yang mereka 
gunakan sebagai perlindungan. Sestak dan anak buahnya 
bersenjatakan senapan, tapi Boxton hanya membawa 
pistol genggamannya. 

“Aku tidak ingin kau terlibat dalam pertempuran,” 
kata Sestak pada Boxton. “Lagi pula, senjata yang kau 
bawa itu tidak akan ada gunanya di sini.” 

“Kenapa tidak?” kata Boxton. “Aku sudah menunggu 
sepanjang karierku untuk menembak penjahat.” 

Sestak tertawa. “Hari ini tidak. Reguku dilindungi 
perintah eksekutif terhadap semua tuntutan hukum. Kau 
tidak.” 

“Tapi aku yang memimpin,” kata Boxton. 

“Tidak saat kita sudah beroperasi,” kata Sestak 
dingin. “Pada saat itu aku komandan satu-satunya. Aku 
yang mengambil semua keputusan. Bahkan kan Direktur 
pun tidak bisa melompati diriku.” 

Mereka menunggu bersama-sama dalam kegelapan. 
Boxton memandang arlojinya. Tengah malam kurang 
sepuluh menit. 

Salah seorang regu komunikasi berbisik pada 
Sestak, “Lima mobil penuh orang mendekati rumah. Jalan 
di belakang mereka sudah ditutup. Diperkirakan tiba 
dalam lima menit.” 

Sestak mengenakan kacamata infra merah yang 
menyebabkan ia bisa melihat dalam kegelapan malam. 
“OK,” katanya. “Kirimkan pesannya. Jangan menembak, 
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kecuali ditembak atau atas perintahku.” 

Mereka menunggu. 

Tiba-tiba lima buah mobil melesat memasuki jalur 
masuk, dan orang-orang berhamburan keluar dari 
dalamnya. Salah satu dari mereka segera melemparkan 
bom bakar ke dalam rumah Cilke; bom itu memecahkan 
kaca jendela dan mulai membakar ruangan. 

Lalu tiba-tiba seluruh areal dibanjiri cahaya terang 
benderang dari lampu sorot yang menyebabkan kedua 
puluh penyerang tersebut membeku di tempat. Pada saat 
yang sama, sebuah helikopter menggemuruh di atas 
kepala dengan lampu sorot menyilaukan. Pengeras suara 
meraungkan pesan ke dalam gelapnya malam. “Ini FBI. 
Buang senjata kalian dan berbaring di tanah.” 

Tertegun oleh cahaya dan helikopter-helikopter, 
orang-orang yang terjebak tersebut membeku. Boxton 
melihat dengan perasaan lega bahwa mereka telah 
kehilangan semangat untuk melawan. 

Jadi, ia terkejut sewaktu Sestak mengangkat 
senapannya dan menembak kelompok penyerang 
tersebut. Seketika kelompok penyerang tersebut balas 
menembak. Lalu Boxton merasa pekak oleh raungan 
tembakan yang menyapu jalur masuk dan merontokkan 
para penyerang. Salah satu mobil yang dipasangi jebakan 
meledak. Suasananya seperti ada badai timah yang 
meluluhlantakkan jalur masuk. Serpihan kaca 
berhamburan dan menghujani area tersebut, bagaikan 
hujan perak. Mobil-mobil yang lain melesak ke tanah dan 
berlubang-lubang akibat peluru, begitu hebat hingga 
bagian luarnya tidak lagi berwarna. Jalur masuk bagaikan 
memancarkan mata air darah yang mengalir dan 
menggenang di sekitar mobil-mobil. Kedua puluh 
penyerang tersebut menjadi onggokan berlumuran darah 
yang mirip tumpukan pakaian kotor yang siap diambil. 
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Boxton sangat shock. “Kau menembak sebelum 
mereka sempat menyerah,” katanya pada Sestak dengan 
nada menuduh. “Aku akan melaporkannya begitu.” 

“Laporanku berbeda.” Sestak meringis kepadanya. 
“Begitu mereka melemparkan bom bakar ke dalam 
rumah, itu percobaan pembunuhan. Aku tidak bisa 
mempertaruhkan anak buahku. Itu yang akan ku 
laporkan. Juga bahwa mereka menembak lebih dulu.” 

“Well, laporanku tidak akan begitu,” kata Boxton. 

 “Yang benar saja,” kata Sestak. “Kau kira Direktur 
mau membaca laporanmu? Kau akan masuk daftar 
hitamnya. Selama-lamanya.” 

“Dia akan menggantungmu karena tidak mematuhi 
perintah,” kata Boxton. “Kita akan jatuh  bersama-sama.” 

“Bagus,” kata Sestak. “Tapi aku komandan taktis. 
Perintahku tidak bisa dibatalkan. Begitu aku 
memerintahkan, itu yang akan dijalankan. Aku tidak ingin 
para penjahat mengira mereka bisa menyerang seorang 
petugas federal. Itu kenyataannya, persetan dengan 
dirimu dan Direktur.” 

“Dua puluh orang tewas,” kata Boxton. 

“Bagus untuk mereka,” kata Sestak. “Kau dan Cilke 
ingin aku membunuh mereka, tapi tidak punya nyali untuk 
mengatakannya terus terang.” 

Boxton tiba-tiba menyadari bahwa pendapat Sestak 
benar. 

 

Kurt Cilke bersiap-siap bertemu lagi dengan Direktur di 
Washington. la membawa catatan berisi garis besar apa 
yang akan dikatakannya, dan laporan tentang situasi 
penyerangan atas rumahnya. 
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Seperti biasa, Bill Boxton menemaninya, tapi kali ini 
berdasarkan permintaan Direktur. 

Cilke dan Boxton berada di kantor Direktur yang 
berisi deretan monitor TV yang menunjukkan laporan-
laporan kegiatan kantor FBI lokal. Direktur, yang selalu 
sopan, menjabat tangan mereka berdua dan 
mempersilakan mereka duduk, sekalipun ia melontarkan 
pandangan dingin ke arah Boxton. Dua orang deputinya 
hadir dalam pertemuan tersebut. 

“Tuan-tuan,” katanya kepada semua yang hadir, 
“kita harus membereskan kekacauan ini. Kita tidak bisa 
membiarkan tindakan gila-gilaan seperti itu berlalu begitu 
saja tanpa menanyai seluruh sumber daya kita. Cilke, kau 
mau terus bekerja atau pensiun?” 

“Bekerja,” kata Cilke. 

Direktur berpaling pada Boxton, dan wajah 
aristokratnya yang ramping tampak kaku. “Kau yang 
bertanggung jawab. Bagaimana seluruh penyerang bisa 
terbunuh dan kita tidak berhasil menangkap satu pun 
untuk diinterogasi? Siapa yang memerintahkan 
menembak? Kau? Atas dasar apa?” 

Boxton duduk tegak dengan kaku di kursinya. “Sir,” 
katanya, “para penyerang itu melemparkan bom ke dalam 
rumah dan menembak lebih dulu. Tidak ada pilihan lain.” 

Direktur mendesah. Salah seorang deputinya 
menggerung marah. 

“Kapten Sestak salah satu orang terbaik kita,” kata 
Direktur. “Apa dia, paling tidak, mencoba menangkap 
salah satu penyerang?” 

“Sir, semuanya selesai dalam dua menit,” kata 
Boxton. “Sestak pakar taktik yang sangat efisien di 
lapangan.”  

"Well, sejauh ini media dan publik tidak 
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meributkan,” kata Direktur. “Tapi harus kukatakan bahwa 
menurutku itu banjir darah.” 

“Ya, memang,” kata salah seorang deputi tanpa di 
minta. 

“Well, tidak bisa tidak,” kata Direktur. “Cilke, kau 
sudah menyusun rencana operasi?” 

Cilke merasa marah akan kritik mereka, tapi ia 
menjawab dengan tenang. “ Aku minta seratus orang 
untuk ditugaskan di kantorku. Aku ingin Anda  mereka 
mengajukan audit penuh bank-bank Aprile.  Aku akan 
menyelidiki masa lalu setiap orang yang terlibat bisnis 
ini.” 

Direktur berkata, “Kau tidak merasa berutang budi 
pada Astorre Viola ini karena sudah menyelamatkan 
nyawamu dan keluargamu?” 

“Tidak,” kata Cilke. “Anda harus tahu orang-orang 
ini. Mula-mula mereka menyulitkanmu, lalu mereka 
membantumu membereskannya.” 

Direktur berkata, “Ingat, salah satu tujuan utama 
kita adalah untuk mengakuisisi bank-bank Aprile. Bukan 
saja karena kita diuntungkan, tapi karena bank-bank itu 
hendak digunakan sebagai pusat pencucian uang obat 
bius. Dan melalui bank-bank itu kita bisa menangkap 
Portella dan Tulippa. Kira harus memandang kasus ini 
secara global. Astorre Viola menolak menjual bank-bank 
itu, dan sindikat berusaha menghabisinya. Sejauh ini 
mereka gagal. Kita telah mengetahui bahwa kedua 
pembunuh bayaran yang menembak sang Don telah 
menghilang. Dua detektif NYPD diledakkan orang.” 

“Astorre itu licin dan licik, dan dia tidak terlibat 
dalam penipuan apa pun,” kata Cilke pada mereka, “jadi 
kita tidak bisa menimpakan apa pun padanya. Nah, 
Sindikat mungkin akan berhasil menyingkirkannya, dan 



OMERTA – Mario Puzo 

336 

 

anak-anak Aprile akan menjual bank tersebut. Dan aku 
yakin dalam dua tahun mereka akan melewati batas.” 

Bukan tidak biasa bagi lembaga penegak hukum 
pemerintah untuk memainkan permainan jangka panjang, 
terutama dalam menghadapi orang-orang obat bius. Tapi 
untuk itu mereka harus mengizinkan orang-orang tersebut 
melakukan kejahatan. 

“Kita sudah pernah bermain dalam jangka panjang,” 
kata Direktur. “Tapi itu tidak berarti kau boleh 
membiarkan Portella bertingkah seenaknya.” 

“Tentu saja,” kata Cilke. la tahu pembicaraan ini 
tidak direkam. 

“Akan kuberikan lima puluh orang,” kata Direktur. 
“Dan ku minta audit sepenuhnya terhadap bank-bank itu, 
sekadar untuk mengguncang mereka.” 

Salah seorang deputinya berkata, “Kita sudah 
pernah mengaudit mereka dan tidak pernah menemukan 
apa pun.” 

“Selalu ada kesempatan,” kata Cilke. “Astorre bukan 
bankir, dan dia bisa saja melakukan kesalahan.” 

“Ya,” kata Direktur. “Jaksa Agung cuma  
memerlukan satu kesalahan kecil.” 

 

Kembali ke New York, Cilke bertemu dengan Boxton dan 
Sestak untuk merencanakan kampanyenya. “Kita akan 
mendapat tambahan lima puluh orang untuk menyelidiki 
penyerangan atas rumahku,” katanya pada mereka. “Kita 
harus sangat berhati-hati. Ku minta semua yang bisa 
kalian temukan tentang Astorre Viola. Aku ingin 
menyelidiki peledakan kedua detektif tersebut. Aku 
menginginkan segala sesuatu tentang lenyapnya Sturzo 
bersaudara dan semua informasi yang bisa kita dapatkan 
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tentang sindikat. Pusatkan perhatian pada Astorre dan 
juga Detektif Washington. Detektif itu punya reputasi 
menerima suap dan kebrutalan, dan alasannya untuk 
peledakan itu serta semua uang di lokasi terasa 
mencurigakan.” 

“Bagaimana dengan Tulippa?” tanya Boxton. “Dia 
bisa meninggalkan negara ini kapan saja.” 

“Tulippa  sedang berkeliling ke seluruh negeri untuk 
berceramah tentang legalisasi obat bius, dan juga 
mengumpulkan upah pemerasannya dari perusahaan–
perusahaan besar.” 

“Kita bisa menangkapnya karena itu?"” tanya 
Sestak. 

“Tidak  bisa, Sestak,” kata Cilke. "Dia memiliki 
perusahaan asuransi dan dia menjual asuransi pada 
mereka. Kita mungkin bisa menyusun kasus atas Tulippa, 
tapi orang-orang bisnis akan menentangnya. Mereka 
sudah memecahkan masalah keamanan personel mereka 
di Amerika Selatan. Dan Portella tidak bisa ke mana-
mana.” 

Sestak meringis dingin kepadanya. “Apa peraturan 
pelaksanaannya di sini?” 

Cilke berkata dengan ringan, "Direktur 
memerintahkan untuk tidak ada pembantaian lagi, tapi 
lindungi diri kalian sendiri. Terutama menghadapi 
Astorre.” 

“Dengan kata lain, kita bisa membiarkan Astorre 
tewas,” kata Sestak 

Cilke tampaknya tenggelam dalam pemikiran 
sejenak. “Kalau perlu,” jawabnya. 

Hanya seminggu kemudian para auditor federal 
membanjiri catatan bank-bank Aprile, dan Cilke datang 
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secara langsung untuk menemui Mr. Pryor di kantornya. 

Cilke. menjabat tangannya, lalu berkata dengan 
riang, “Aku selalu senang bertemu langsung dengan 
orang-orang yang mungkin akan ku kirim ke penjara. 
Sekarang, bisakah kau membantu kami dan mengungkap 
semuanya sebelum terlambat?” 

Mr. Pryor menatap pria muda tersebut dengan 
prihatin. “Sungguh? Katanya. “Kau benar-benar sudah 
keliru, kujamin. Aku mengelola bank-bank ini tanpa cacat, 
sesuai hukum nasional dan internasional.” 

“Well, aku cuma ingin kau tahu bahwa aku melacak 
latar belakangmu dan semua orang lainnya,” kata Cilke. 
“Dan kuharap kalian semua bersih. Terutama Sturzo 
bersaudara.” 

Mr. Pryor tersenyum padanya. “Kami bersih.” 

Setelah Cilke berlalu, Mr. Pryor bersandar kembali 
ke kursinya. Situasi ini semakin menakutkan. Bagaimana 
kalau mereka berhasil melacak Rosie? Ia mendesah. 
Sayang sekali. Ia terpaksa  tindakan terhadap Rosie. 

 

Sewaktu Cilke memberitahu Nicole bahwa ia ingin Nicole 
dan Astorre datang ke kantornya keesokan harinya, ia 
masih belum benar-benar memahami karakter Astorre, 
dan tidak ingin memahaminya. la hanya merasakan 
kebencian seperti yang dirasakan kepada semua orang 
yang telah melanggar hukum. Ia tidak memahami tekad 
seorang Mafioso sejati. 

Astorre percaya akan tradisi lama. Para pengikutnya 
mencntainya bukan hanya karena karismanya, tapi karena 
ia menghargai kehormatan di atas segalanya. 

Seorang Mafioso sejati memiliki kemauan cukup 
kuat untuk membalas setiap penghinaan terhadap dirinya 
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pribadi atau cosca-nya. la tidak akan pernah mematuhi 
keinginan orang lain atau lembaga pemerintah. Dan di 
sinilah letak kekuatannya. Kemauannya sendiri amat 
besar; keadilan adalah apa yang menurutnya adil. 
Tindakan Astorre menyelamatkan Cilke dan keluarganya 
merupakan kelemahan karakternya. Sekalipun begitu, 
bersama Nicole ia datang ke kantor Cilke, dengan sedikit 
harapan akan mendapat ucapan terima kasih, 
pengurangan sikap bermusuhan dari pihak Cilke. 

Jelas sekali mereka telah mengatur pertemuan ini 
dengan sangat hati-hati. Dua petugas keamanan 
memeriksa Astorre dan Nicole sebelum mereka memasuki 
kantor Cilke. Cilke sendiri berdiri di belakang mejanya dan 
memelototi mereka. Tanpa menunjukkan tanda-tanda 
persahabatan, ia memberi isyarat agar mereka duduk. 
Salah seorang penjaga mengunci mereka semua di dalam 
dan menunggu di balik pintu. 

“Apa pertemuan ini direkam?” tanya Nicole. 

“Ya,” kata Cilke. “Audio dan video. Aku tidak ingin 
ada salah pengertian dalam pertemuan ini.” Ia diam 
sejenak. “Aku ingin kalian mengerti bahwa tidak ada yang 
berubah. Aku tetap menganggap kalian sampah yang 
tidak akan ku izinkan tinggal di negara ini. Aku tidak 
percaya dengan omong kosong tentang sang Don ini. Aku 
tidak percaya ceritamu tentang informannya. Kupikir 
kalian sengaja mengatur ini bersamanya, lalu 
mengkhianati sekongkolmu untuk mendapat kemudahan 
dariku. Aku benci tipuan seperti itu.” 

Astorre terkejut menyadari betapa dekatnya Cilke 
dengan kebenaran. Ia memandang orang itu dengan 
penghormatan baru. Namun ia merasa tersinggung. Orang 
ini tidak tahu terima kasih, tidak menghormati orang yang 
sudah menyelamatkan nyawanya dan keluarganya. 
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Astorre tersenyum menyadari kontradiksi dalam dirinya. 

“Kau menganggapnya lucu, salah satu lelucon Mafia-
mu,” kata Cilke. “Akan ku hapus senyummu dalam dua 
detik.” 

Ia berpaling kepada Nicole. “Pertama-tama, Biro 
menuntut kau memberitahukan keadaan sebenarnya, 
bagaimana kau bisa mendapatkan informasi ini. Bukan 
cerita palsu yang diberikan sepupumu. Aku terkejut 
dengan tindakanmu, Penasihat. Aku sedang 
mempertimbangkan untuk menuntutmu sebagai 
konspirator.” 

Nicole berkata dingin, “Coba saja, tapi ku sarankan 
kau tanyakan dulu pada direkturmu.” 

“Siapa yang memberitahumu tentang penyerangan 
atas rumahku?” tanya Cilke. “Kami menginginkan 
informan yang sebenarnya.” 

Astorre angkat bahu. “Terserah,” katanya. 

“Tidak bisa,” kata Cilke dingin. “Kita luruskan yang 
satu ini. Kau cuma sampah biasa. Pembunuh. Aku tahu 
kau yang meledakkan Di Benedetto dan Washington. Kami 
sedang menyelidiki menghilangnya kedua Sturzo 
bersaudara di L.A. Kau membunuh tiga anak buah 
Portella, dan kau terlibat penculikan. Kami akan 
menangkapmu suatu hari nanti. Lalu kau akan menjadi 
seonggok sampah biasa.” 

Untuk pertama kalinya Astorre tampak kehilangan 
ketenangannya, dan topeng keriangannya terlepas. Ia 
menyadari Nicole mengawasinya dengan perasaan iba 
bercampur ketakutan. Jadi, ia membiarkan sebagian 
kemarahannya terlepas. 

“Aku tidak mengharapkan apa-apa darimu,” kata 
nya pada Cilke. “Kau bahkan tidak tahu arti kehormatan. 
Aku sudah menyelamatkan nyawa istri dan putrimu. 
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Mereka bisa saja terkubur dalam tanah kalau bukan 
karena aku. Sekarang kau mengundangku kemari untuk 
melecehkanku. Istrimu dan putrimu masih hidup karena 
aku. Paling tidak tunjukkan penghormatan karena itu.” 

“Cilke menatapnya. “Aku tidak akan menunjukkan 
apa-apa,” katanya, dan ia merasakan kemarahan yang 
luar biasa karena berutang budi pada Astorre. 

Astorre bangkit berdiri dari kursinya dan menuju 
pintu, tapi seorang petugas keamanan mendorongnya 
kembali ke kursi. 

“Akan ku buat hidupmu sengsara,” kata Cilke. 

Astorre angkat bahu. “Terserah kau mau apa. Tapi 
kuberitahu. Aku tahu kau termasuk salah satu penyebab 
Don Aprile menjadi incaran. Hanya karena kau dan Biro 
ingin menguasai bank-banknya.” 

Mendengar hal ini, kedua petugas keamanan 
mendekatinya, tapi Cilke melambai mengusir mereka. 
“Aku tahu kau bisa menghentikan penyerangan terhadap 
keluargaku,” kata Astorre. “Sekarang kuberitahu bahwa 
aku menganggap kau yang bertanggung jawab atas 
penyerangan tersebut.” 

Dari sisi seberang ruangan, Bill Boxton memandang 
Astorre dan menggeram, “Apa kau mengancam petugas 
federal?” 

Nicole menyela, “Tentu saja tidak, dia cuma 
meminta bantuan.” 

Cilke sekarang tampak lebih tenang. “Segala urusan 
ini gara-gara Don tercintamu itu. Well, jelas sekali kau 
belum membaca arsip yang kuberikan pada Nicole. Don 
tercintamu adalah orang yang membunuh ayahmu 
sewaktu kau masih berusia tiga tahun.” 

Astorre mengernyit dan melirik Nicole. “Itu bagian 
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yang kau hapus?” 

Nicole mengangguk. “Kurasa bagian itu palsu, dan 
kau memang benar, kurasa kau tidak perlu tahu. 
Informasi itu hanya akan menyakitimu.” 

Astorre merasa ruangan tersebut mulai berputar, 
tapi ia menjaga ketenangannya. “Tidak ada bedanya,” 
katanya. 

Nicole berkata pada Cilke, “Sekarang, sesudah 
semuanya jelas, kami boleh pergi?” 

Cilke bertubuh tinggi besar, dan saat keluar dari 
belakang meja ia menampar kepala Astorre dengan sikap 
main-main. Astorre terkejut, begitu pula Cilke sendiri, 
karena ia belum pernah bertindak seperti itu. Tamparan 
tersebut menunjukkan kejengkelannya, yang menutupi 
kebencian sebenarnya. Ia menyadari bahwa ia tidak akan 
pernah lupa bahwa Astorre sudah menyelamatkan 
keluarganya. Astorre menatap Cilke dengan tajam. Ia 
memahami betul perasaan Cilke. 

 

Nicole dan Astorre kembali ke apartemen Nicole, dan 
Nicole mencoba menunjukkan simpatinya pada Astorre 
akibat penghinaan tadi, tapi hal ini justru menambah 
kemarahan Astorre. Nicole menyiapkan makan siang 
ringan, kemudian membujuk Astorre untuk tidur sebentar 
di kamarnya. Saat tidur, Astorre sadar bahwa Nicole 
berbaring di sebelahnya, memeluknya. Ia mendorong 
Nicole menjauh. 

“Kau mendengar apa yang dikatakan Cilke tentang 
diriku,” katanya. “Kau mau terlibat dalam kehidupanku?” 

“Aku tidak mempercayai dia maupun laporannya,” 
kata Nicole. “Astorre, kurasa aku masih benar-benar 
mencintaimu.” 
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“Kita tidak bisa kembali ke masa kita masih kecil 
dulu,” kata Astorre lembut. “Aku bukan orang yang sama, 
dan kau juga bukan. Kau hanya berharap kita kembali 
menjadi anak-anak lagi.” 

Mereka berbaring sambil tetap berpelukan. Lalu 
Astorre berkata dengan suara mengantuk, “Menurutmu 
apa benar yang mereka katakan bahwa sang Don 
membunuh ayahku?” 

 

Keesokan harinya Astorre terbang ke Chicago bersama 
Mr. Pryor dan berkonsultasi dengan Benito Craxxi. Ia 
menyampaikan seluruh kejadian hingga saat itu, lalu 
bertanya,”"Apa benar Don Aprile membunuh ayahku?” 

Craxxi tidak mengacuhkan pertanyaan tersebut dan 
bertanya pada Astorre, “Apa kau turut berperan dalam 
penyerangan terhadap keluarga Cilke?” 

“Tidak,” jawab Astorre berbohong. Ia berbohong 
karena tidak ingin orang lain mengetahui sejauh mana 
kelicinannya. Dan ia tahu mereka tidak akan menyetujui 
tindakannya. 

“Sekalipun begitu, kau menyelamatkan mereka,” 
kata Don Craxxi. “Kenapa?” 

Sekali lagi Astorre harus berbohong. Ia tidak 
mungkin membiarkan para sekutunya tahu bahwa la 
ternyata begitu sentimental, bahwa ia tidak tahan 
mengetahui istri dan putri Cilke akan dibunuh. 

“Kau berhasil,” kata Craxxi. 

Astorre berkata, “Kau belum menjawab 
pertanyaanku.” 

“Karena jawabannya rumit,” kata Craxxi. “Kau putra 
seorang pemimpin Mafia besar di Sisilia. Kau baru saja 
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dilahirkan, sementara ayahmu sudah berusia delapan 
puluh tahun. Ayahmu ketua cosca yang sangat kuat. 
Ibumu masih sangat muda sewaktu meninggal karena 
melahirkan dirimu. Don tua tengah sekarat, dan dia 
memanggil diriku, Don Aprile, dan Bianco. Seluruh cosca-
nya akan runtuh saat dia meninggal, dan dia khawatir 
akan masa depanmu. Dia meminta kami berjanji untuk 
membawamu ke Amerika. Di sana, karena istri Don Aprile 
sedang sekarat dan sang Don ingin agar kau tidak lagi 
menderita, dia menitipkan dirimu pada keluarga Viola; 
tindakan ini ternyata merupakan kesalahan. Ayah 
angkatmu ternyata seorang pengkhianat dan harus 
dieksekusi. Don Aprile membawamu ke rumahnya begitu 
masalah itu selesai. Sang Don memiliki selera humor yang 
aneh, jadi dia mengatur agar kematian ayah angkatmu 
dianggap sebagai bunuh diri di bagasi mobil. Lalu, saat 
kau bertambah besar, kau menunjukkan semua sifat-sifat 
ayahmu yang sebenarnya, Don Zeno yang agung. Jadi. 
Don Aprile memutuskan untuk menjadikan dirimu 
pelindung keluarganya. Karena itu dia mengirimmu ke 
Sisilia untuk dilatih.” 

Astorre tidak benar-benar terkejut. Samar-samar ia 
ingat akan seorang pria yang sangat tua dan arak-arakan 
ke pemakaman. 

“Ya,” kata Astorre perlahan-lahan, “dan aku 
sekarang terlatih. Aku tahu bagaimana menghadapi 
serangan. Sekalipun begitu, Portella dan Tulippa 
terlindungi dengan baik. Dan aku harus memikirkan 
Grazziella. Satu-satunya yang bisa ku bunuh hanyalah si 
konsul jenderal, Marriano Rubio. Sementara itu, Cilke 
terus memburuku. Aku bahkan tidak tahu harus mulai dari 
mana.” 

“Kau tidak boleh menyerang Cilke,” kata Don Craxxi. 

“Ya,” kata Mr. Pryor. “Itu bencana.” 
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Astorre tersenyum meyakinkan mereka. “Setuju,” 
katanya. 

“Ada berita bagus,” kata Craxxi padanya. 
“Grazziella, di Corleone, sudah meminta Bianco di Palermo 
untuk mengatur pertemuan denganmu. Bianco akan 
mengirim kabar dalam sebulan. Dia mungkin kunci dari 
persoalanmu.” 

 

Tulippa, Portella, dan Rubio, bertemu di rung konferensi 
konsulat Peru. Di Sisilia, Michael Grazziella menyampaikan 
penyesalan paling mendalam karena tidak bisa 
menghadirinya. 

Inzio membuka pertemuan tanpa pesona Amerika 
Selatan-nya yang biasa. Ia tidak sabar. “Kita harus segera 
menjawab pertanyaan: Apa kita akan mendapatkan 
banknya atau tidak? Aku sudah menanamkan jutaan 
dolar, dan aku sangat kecewa dengan hasilnya.” 

“Astorre itu seperti hantu,” kata Portella. “Kita tidak 
bisa mengatasinya. Dia tidak mau menerima uang lagi. 
Kita harus membunuhnya. Sesudah itu yang lain pasti 
mau menjual.” 

Inzio berpaling pada Rubio, “Kau yakin kekasih 
kecilmu itu akan setuju?” 

“Akan ku bujuk dia,” kata Rubio. 

“Dan kedua kakaknya?” tanya Inzio. 

“Mereka tidak berminat untuk balas dendam,” kata 
Rubio. “Nicole sudah meyakinkanku.” 

“Hanya ada satu cara,” kata Portella. “Culik Nicole, 
lalu pancing Astorre untuk keluar menolongnya.” 

Rubio memprotes, “Kenapa bukan salah satu 
kakaknya saja?” 
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“Karena sekarang Marcantonio dijaga ketat,” kata 
Portella. “Dan kita tidak bisa mencoba-coba dengan 
Valerius, karena intelijen militer akan memburu kita, dan 
mereka kelompok yang buas.” 

Tulippa berpaling pada Rubio. “Aku tidak mau 
mendengar omong kosong lagi darimu. Kenapa kita harus 
mempertaruhkan miliaran dolar dengan bersikap lunak 
terhadap kekasihmu?” 

“Karena kita sudah pernah mencobanya sebelum 
ini,” kata Rubio. “Dan ingat, dia membawa pengawal.” Ia 
bersikap sangat hati-hati. Kalau sampai Tulippa marah 
padanya, is akan menghadapi bencana. 

"Pengawalnya bukan masalah," kata Portella. 

“Well, aku setuju saja selama Nicole tidak disakiti,” 
kata Rubio. 

 

Marriano Rubio menyiapkan jebakan dengan 
mengundang Nicole ke pesta dansa tahunan konsulat 
Peru. Pada sore hari sebelum pesta dansa, Astorre 
mengunjungi Nicole untuk memberitahukan bahwa ia 
akan pergi ke Sisilia sebentar. Sementara Nicole mandi 
dan berpakaian. Astorre mengambil gitar yang disimpang 
Nicole untuknya dan melantunkan  lagu cinta Italia 
dengan suaranya yang serak tapi menyenangkan. 

Sewaktu Nicole keluar dari kamar mandi, ia 
telanjang bulat. Mantel  mandi putihnya tersampir di 
lengan. Astorre hampir-hampir lupa daratan karena 
kecantikannya, yang  tersembunyi di balik pakaian sehari-
harinya. Sewaktu Nicole tiba di depannya, Astorre meraih 
mantel mandinya dan mengenakannya pada Nicole. 

Nicole masuk ke dalam pelukan dan mendesah. “Kau 
tidak mencintaiku lagi.” 



OMERTA – Mario Puzo 

 

347 

 

“Kau tidak tahu siapa diriku yang sesungguhnya,” 
kata Astorre sambil tertawa. “Kita bukan anak-anak lagi.” 

“Tapi aku tahu kau orang yang baik,” kata Nicole. 
“Kau sudah menyelamatkan Cilke dan keluarganva. Siapa 
informanmu?” 

Astorre kembali tertawa. “Bukan urusanmu.” Lalu ia 
pindah ke kamar duduk untuk menghindari pertanyaan 
lebih jauh. 

 

Malam itu Nicole menghadiri pesta dansa dengan 
ditemani Helene, yang lebih menikmati acaranya daripada 
Nicole sendiri. Nicole memahami bahwa Rubio, sebagai 
tuan rumah, tidak bisa memberikan perhatian khusus 
padanya. Tapi Rubio telah menyiapkan sebuah limousine 
untuk malam ini. 

Sesudah pesta, limousine tersebut membawa Nicole 
ke depan apartemennya. Helene turun terlebih dulu. Tapi, 
sebelum mereka sempat masuk ke gedung apartemen 
Nicole, empat pria muncul mengepung mereka. Helene 
membungkuk untuk meraih pistol di pergelangan kakinya, 
tapi terlambat. Salah seorang pengepungnya menembak 
kepalanya. Darah menghambur bagai rekahan bunga di 
puncak kepalanya. 

Pada saat itu sekelompok pria lain keluar dari balik 
bayang-bayang. Tiga penyerang Nicole melarikan diri.
 Dan  Astorre, yang dengan diam-diam telah 
mengikuti Nicole ke pesta dansa, melindunginya di balik 
punggung. Penembak Helene berhasil ditangkap dan 
diambil senjatanya. 

“Bawa sepupuku pergi dari sini,” kata Astorre pada 
salah seorang anak buahnya. Ia mengacungkan pistol 
pada si pembunuh dan menuntut, “OK, siapa yang 
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menyuruhmu?” 

Pembunuh tersebut tidak tampak takut. “Persetan,” 
katanya. 

Nicole melihat ekspresi wajah Astorre berubah dingin 
sebelum ia menembak dada pria tersebut. Astorre 
melangkah maju dan menyambar rambut pria tersebut 
saat ia jatuh, lalu menembak sekali lagi ke kepalanya. 
Pada saat itu Nicole bisa membayangkan bagaimana 
ayahnya dulu. la muntah-muntah ke atas mayat Helene. 
Astorre berpaling kepadanya sambil tersenyum menyesal. 
Nicole tak mampu memandangnya. 

Astorre mengajak Nicole naik ke apartemennya. Ia 
memerintahkan apa yang harus dikatakan Nicole kepada 
polisi, bahwa ia jatuh pingsan begitu Helene ditembak dan 
tidak melihat apa-apa. Sesudah Astorre berlalu, Nicole 
menghubungi polisi. 

 

Keesokan harinya, setelah mengatur pengawalan dua 
puluh empat jam untuk Nicole, Astorre terbang ke Sisilia 
untuk bertemu dengan Grazziella dan Bianco di Palermo. 
Ia mengikuti rute yang biasanya, pertama-tama terbang 
ke Mexico, lalu menggunakan pesawat jet pribadi ke 
Palermo, jadi tidak ada catatan perjalanannya. 

Di Palermo ia ditemui Octavius Bianco, yang 
sekarang tampil terawat begitu baik dan anggun, sesuai 
gaya Palermo, sehingga sulit untuk mengingat sosoknya 
saat menjadi bandit kasar berjanggut. Bianco senang 
bertemu dengan Astorre dan memeluk Astorre dengan 
sayang. Merek menuju vila Bianco yang terletak di tepi 
pantai. 

“Jadi, kau mendapat masalah di Amerika,” kata 
Bianco di halaman vila yang dihiasi patung-patung kaisar 
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Roma Kuno. “Tapi aku ada berita bagus untukmu.” Lalu ia 
mengubah pokok pembicaraan dengan bertanya, 
“Lukamu. Apa kau mendapat masalah karenanya?” 

Astorre menyentuh kerah emasnya. “Tidak,” 
katanya. “Cuma suaraku rusak untuk menyanyi. Sekarang 
aku bukan penyanyi tenor, tapi serak.” 

“Lebih baik penyanyi bariton daripada soprano,” kata 
Bianco sambil tertawa. “Italia sudah punya terlalu banyak 
penyanyi tenor. Kurang satu tidak ada pengaruhnya. Kau 
seorang Mafioso sejati, dan itu yang kita perlukan.” 

Astorre tersenyum dan mulai teringat saat ia 
berenang bertahun-tahun yang lalu. Sekarang, bukannya 
merasa sakit karena dikhianati, ia hanya teringat 
bagaimana perasaannya sewaktu terjaga. Ia menyentuh 
medalion di tenggorokannya dan berkata, “Kabar bagus 
apa?” 

“Aku sudah berdamai dengan Corleonesi dan 
Grazziella,” kata Bianco. “Dia tidak pernah terlibat dalam 
pembunuhan Don Aprile. Dia masuk ke dalam sindikat 
sesudah kejadian itu. Tapi sekarang dia merasa tidak puas 
dengan Portella dan Tulippa. Dia merasa mereka terlalu 
kasar dan tergesa-gesa. Dia tidak setuju dengan usaha 
pembunuhan terhadap federal itu. Dan dia juga sangat 
menghormatimu. Dia tahu tentang dirimu sewaktu kau 
masih bekerja padaku. Dia menganggapmu orang yang 
sulit sekali dibunuh. Sekarang dia ingin menghapus semua 
balas dendam masa lalu dan membantumu.” 

Astorre merasa lega. Tugasnya akan lebih mudah 
kalau ia tidak perlu memikirkan Grazziella. 

“Besok temui kami di vila,” kata Bianco. 

“Sampai sebesar itu kepercayaannya padamu?” 
tanya Astorre. 
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“Tidak bisa tidak,” kata Bianco. “Karena tanpa 
kehadiranku di Palermo ini dia tidak bisa memerintah 
Sisilia. Dan kami sekarang sudah lebih beradab dibanding 
pada saat kedatanganmu kemari dulu.” 

 

Keesokan sorenya Michael Grazziella tiba di vila, dan 
Astorre mencatat bahwa orang itu mengenakan pakaian 
bergaya politisi Roma yang sangat terhormat—setelan 
gelap, kemeja putih, dan dasi hitam. Ia ditemani oleh dua 
pengawal yang mengenakan pakaian dengan gaya yang 
sama. Grazziella seorang pria kecil, sopan, dengan suara 
sangat lembut—kau tidak akan pernah menduga bahwa ia 
bertanggung jawab atas pembunuhan terhadap hakim-
hakim agung anti-Mafia. Ia mencengkeram tangan Astorre 
dan berkata, “Aku kemari untuk membantumu sebagai 
tanda penghormatanku yang mendalam pada teman kita 
Bianco. Tolong lupakan masa lalu. Kita harus mulai lagi.” 

“Terima kasih,” kata Astorre. “Aku merasa 
tersanjung.” 

Grazziella memberi isyarat kepada para 
pengawalnya, dan mereka berjalan-jalan di pantai. 

“Michael,” kata Bianco. “Bagaimana caramu 
membantu?” 

Grazziella berkata,” Portella  dan Tulippa terlalu 
ceroboh untuk seleraku. Dan Marriano Rubio terlalu tidak 
jujur. Sedangkan kau menurutku sangat pandai dan 
memenuhi syarat. Selain itu, Nello itu keponakanku, dan 
aku tahu kau mengampuninya, bukan perkara kecil. Jadi,  
itulah motifku.” 

Astorre mengangguk. Di balik tubuh Grazziella ia 
melihat gelombang hijau kehitaman laut Sisilia. Air laut 
menumpulkan pantulan matahari maut Sisilia. Tiba-tiba ia 
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merasa sendu, dan sedih karena tahu la harus pergi. 
Semua ini terasa lebih akrab baginya dibandingkan 
Amerika. Ia sangat merindukan jalan-jalan Palermo, 
suara-suara Italia, lidahnya sendiri mengucapkan bahasa 
yang terasa lebih alami daripada bahasa Inggris. Ia 
mengalihkan perhatiannya kembali pada Grazziella. “Jadi, 
apa yang bisa kau beritahukan padaku?” 

“Sindikat ingin agar aku menemui mereka di 
Amerika,” kata Grazziella. “Aku bisa memberitahukan 
tempat dan pengamanannya. Kalau kau mengambil 
tindakan drastis, aku bisa memberimu perlindungan di 
Sisilia. Dan kalau mereka mencoba mengekstradisimu, 
aku punya teman-teman di Roma yang bisa menghentikan 
prosesnya.” 

“Kau punya kekuasaan sebesar itu?” tanya Astorre. 

“Tentu saja,” kata Grazziella sambil mengangkat 
bahu sedikit. “Kalau tidak, bagaimana kami bisa ada? Tapi 
kau tidak boleh tergesa-gesa.” 

Astorre tahu bahwa yang dimaksud Grazziella adalah 
Cilke. la tersenyum pada Grazziella. “Aku tidak pernah 
melakukan apa pun dengan tergesa-gesa.” 

Grazziella tersenyum sopan dan berkata, “Musuhmu 
adalah musuhku, dan ku baktikan diriku untuk tujuanmu.” 

“Kuanggap kau tidak akan hadir dalam pertemuan 
itu,” kata Astorre. 

Grazziella kembali tersenyum padanya. “Pada saat 
terakhir, aku akan terlambat, aku tidak bisa hadir.” 

“Kapan pertemuan ini dilangsungkan?” tanya 
Astorre. 

“Dalam sebulan ini,” kata Grazziella. 
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Sesudah Grazziella pergi, Astorre berkata pada Bianco, 
“Katakan yang sejujurnya, kenapa dia berbuat begini?” 

Bianco tersenyum menghargai. “Betapa mudahnya 
kau memahami Sisilia. Semua alasan yang diberikannya 
memang sah. Tapi ada motif utama yang tidak 
disebutkannya.” Ia ragu-ragu. “Tulippa dan Portella sudah 
menipu bagiannya yang sebenarnya dari uang obat bius, 
dan tidak lama lagi dia harus berperang dengan mereka. 
Dia tidak akan pernah bisa mentoleransi tindakan seperti 
itu. Dia memandang tinggi dirimu, dan sangat sempurna 
kalau kau menyapu habis musuh-musuhnya dan menjadi 
sekutunya. Dia sangat pandai, Grazziella itu.” 

Malam itu Astorre berjalan-jalan sepanjang pantai 
dan memikirkan tindakan yang harus diambilnya. 
Akhirnya peperangan hampir selesai. 

 

Mr. Pryor tidak khawatir untuk mengendalikan bank-
bank Aprile dan ia mempertahankan bank-bank itu dari 
pihak berwenang. Tapi sewaktu FBI membanjiri New York 
setelah percobaan pembunuhan terhadap Cilke, ia jadi 
agak khawatir akan apa yang mungkin mereka  temukan. 
Terutama setelah kunjungan Cilke. 

Di masa mudanya Mr. Pryor merupakan salah satu 
pembunuh bayaran Mafia Palermo yang paling berharga. 
Tapi kemudian ia memilih cara yang lebih aman dan 
terjun ke dunia perbankan, di mana pesona alaminya, 
kecerdasan, dan koneksi kriminalnya memastikan 
kesuksesannya. Pada intinya, ia menjadi bankir Mafia bagi 
dunia. Tidak lama kemudian ia telah menjadi pakar dalam 
badai-badai tingkat pertukaran mata uang dan 
penyimpanan uang gelap. Ia juga memiliki bakat untuk 
membeli bisnis-bisnis yang sah dengan harga bagus. 
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Akhirnya ia pindah ke Inggris karena keadilan sistem 
Inggris lebih bisa melindungi kekayaannya daripada 
penyuapan di Italia. 

Namun jangkauannya yang panjang masih 
mencakup Palermo dan Amerika Serikat. Dan ia adalah 
bankir utama cosca Bianco untuk usaha konstruksi yang 
mereka kuasai di Sisilia. Ia juga merupakan penghubung 
antara bank-bank Aprile dan Eropa. 

Sekarang, dengan adanya kegiatan kepolisian 
tersebut, ia diingatkan oleh kemungkinan titik bahaya: 
Rosie. Rosie bisa saja mengaitkan Astorre pada Sturzo 
bersaudara. Mr. Pryor juga tahu bahwa Astorre memiliki 
kelemahan dan masih menyukai pesona Rosie. Hal ini 
tidak menjadikannya kurang menghormati Astorre; 
kelemahan seperti ini sudah umum pada pria. Dan Rosie 
benar-benar seorang gadis Mafioso. Siapa yang bisa 
menahan diri terhadapnya. 

Tapi, sekalipun mengagumi gadis tersebut, Mr.Pryor 
merasa tidak bijaksana membiarkan gadis itu tetap hidup. 

Jadi, ia memutuskan untuk mengambil bagian dalam 
urusan ini, sebagaimana yang pernah dilakukannya di 
London. la tahu bahwa ia tidak akan mendapat 
persetujuan Astorre untuk tindakan seperti itu—ia tahu 
karakter Astorre dan tidak meremehkan betapa 
berbahayanya bocah tersebut. Tapi Astorre orang yang 
bisa diajak bicara. Mr. Pryor akan membujuknya 
mengenai kenyataan tersebut, dan Astorre akan mengerti 
niat baik di balik perbuatannya. 

Tapi ia harus melakukannya. Jadi, Mr. Pryor 
menghubungi Rosie suatu malam. Rosie gembira 
mendapat kabar darinya, terutama setelah ia meyakinkan 
gadis itu bahwa ia membawa kabar baik. Setelah menutup 
telepon, ia mendesah dengan penuh penyesalan. 



OMERTA – Mario Puzo 

354 

 

la mengajak kedua keponakannya sebagai 
pengemudi dan pengawal. Ia meninggalkan salah satunya 
dalam mobil di luar gedung dan mengajak yang lain naik 
bersamanya ke apartemen Rosie. 

Rosie menyambut mereka dengan berlari ke dalam 
pelukan Mr. Pryor. Keponakan Mr. Pryor terkejut melihat 
ini dan segera menyelipkan tangan ke balik jasnya.  

Rosie telah menyiapkan kopi dan menyajikan 
sepiring kue yang katanya diimpor secara khusus dari 
Naples. Rasanya lezat bagi lidah Mr. Pryor, yang 
menganggap dirinya pakar dalam hal-hal seperti ini. 

“Ah, kau benar-benar manis,” kata Mr. Pryor. 
Kepada keponakannya ia berkata, “Ini, cobalah satu.” Tapi 
keponakannya telah mengundurkan diri ke sudut ruangan 
dan duduk di kursi sambil mengawasi  komedi kecil yang 
tengah dimainkan pamannya. 

Rosie mempermainkan topi Mr. Pryor yang 
tergeletak di samping dan berkata dengan nada 
menggoda, “Aku lebih suka topi bulat seperti itu.” 

“Ah,” kata Mr. Pryor dengan rasa humor, “kalau 
seseorang pindah ke negara lain, dia harus mengganti 
topinya. Dan, Rosie sayang, aku kemari untuk meminta 
bantuanmu.” 

Ia melihat Rosie ragu-ragu sejenak sebelum 
menepukkan tangan dengan gembira. “Oh, kau tahu aku 
pasti mau,” kata gadis itu. “Aku berutang budi padamu.” 
Mr. Pryor melunak oleh sikap Rosie, tapi apa yang harus 
dilakukan harus tetap dilakukan. 

“Rosie,” katanya. “Tolong atur urusanmu agar besok 
kau bisa berangkat ke Sisilia, tapi tidak untuk waktu lama. 
Astorre sudah menunggumu di sana, dan kau harus 
menyampaikan beberapa dokumen dariku untuknya, yang 
harus kau rahasiakan. Dia merindukanmu dan ingin 
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menunjukkan Sisilia padamu.” 

Rosie memerah. “Dia benar-benar ingin bertemu 
denganku?” 

“Tentu saja,” kata Mr. Pryor. 

Sebenarnya Astorre tengah dalam perjalanan 
kembali dari Sisilia dan akan tiba di New York besok 
malam. Rosie dan Astorre akan berpapasan di atas Laut 
Atlantik dengan pesawat terpisah. 

Rosie sekarang berpura-pura mengambil sikap 
resmi. “Aku tidak bisa berangkat secepat itu,” katanya. 
“Aku harus memesan tiket, pergi ke bank, dan 
membereskan banyak urusan kecil-kecil lainnya. 

“Jangan menganggapku berlebihan,” kata Mr. Pryor. 
“Tapi aku sudah mengatur semuanya.” 

Ia mengeluarkan sehelai amplop putih panjang dari 
balik jasnya. “Ini tiket pesawatmu,” katanya. Kelas satu. 
Dan juga sepuluh ribu dolar Amerika untuk belanja 
keperluanmu dan biaya perjalanan. Keponakanku, yang 
sedang duduk tertegun di sudut itu, akan menjemputmu 
dengan limousine-nya besok pagi. Di Palermo kau akan 
ditemui Astorre atau salah seorang temannya. 

“Aku harus kembali paling lambat seminggu lagi,” 
kata Rosie. “Aku harus mengikuti ujian doktor.” 

“Jangan khawatir,” kata Mr. Pryor. “Kau tidak perlu 
khawatir tertinggal ujianmu. Aku berjanji. Apa aku pernah 
membohongimu?" Suaranya benar- benar terdengar bagai 
seorang paman yang menyayangi. Tapi ia berpikir, sayang 
sekali Rosie tidak akan pernah melihat Amerika lagi. 

Mereka minum kopi dan menyantap kue-kue. 
Keponakan Mr. Pryor sekali lagi menolak hidangan 
tersebut, sekalipun Rosie sudah mengemis-ngemis 
padanya dengan manis. Pembicaraan mereka terputus 
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sewaktu telepon berdering. Rosie beranjak untuk 
menerimanya. “Oh, Astorre,” katanya. “Apa kau 
menelepon dari Sisilia? Kata Mr. Pryor. Dia ada di sini, 
sedang minum kopi.” 

Mr. Pryor terus menghirup kopinya dengan tenang, 
tapi keponakannya beranjak bangkit dari kursi, lalu duduk 
lagi sewaktu Mr. Pryor melontarkan pandangan 
memerintah ke arahnya. 

Rosie terdiam dan menatap bertanya-tanya pada Mr. 
Pryor, yang mengangguk meyakinkannya. 

“Ya, dia sudah mengatur agar aku bisa bertemu 
denganmu di Sisilia selama seminggu,” kata Rosie. Ia 
diam mendengarkan. “Ya, tentu saja aku kecewa. Sayang 
sekali kau harus kembali secepat ini. Jadi, kau mau bicara 
dengannya? Tidak? OK, akan kuberitahukan padanya.” Ia 
menutup telepon. 

“Sayang sekali,” katanya pada Mr. Pryor. “Dia harus 
kembali lebih awal. Tapi dia memintamu menunggu 
kedatangannya di sini. Katanya dalam setengah jam.” 

Mr. Pryor mengambil kue lagi. “Baik,” katanya. 

“Dia akan menjelaskan segalanya sesudah tiba di 
sini,” kata Rosie. “Mau kopi lagi?” 

Mr. Pryor mengangguk, lalu mendesah. “Kau pasti 
akan bersenang-senang di Sisilia. Sayang sekali.” Ia 
membayangkan pemakaman Rosie di pemakaman Sisilia; 
betapa akan menyedihkannya bayangan tersebut. 

“Tunggulah di mobil,” katanya pada keponakannya. 

Pria muda tersebut bangkit berdiri dengan enggan, 
dan Mr. Pryor memberi isyarat mengusir. Rosie 
membukakan pintu apartemen baginya. Lalu pria tersebut 
melontarkan senyum paling prihatinnya pada Rosie dan 
bertanya, “Kau pernah berbahagia selama ini?” 
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Astorre tiba sehari lebih awal dan dijemput oleh  Aldo 
Monza di sebuah bandara kecil di New Jersey. Ia, tentu 
saja, bepergian menggunakan pesawat jet pribadi dengan 
paspor palsu. Hanya karena dorongan hati ia menelepon 
Rosie, karena ingin bertemu dengan gadis itu dan 
melewatkan malam yang menyenangkan bersama-sama. 
Sewaktu Rosie memberitahukan bahwa Mr. Pryor ada di 
apartemennya, Astorre langsung menangkap tanda-tanda 
bahaya. Begitu mendengar rencana perjalanan Rosie ke 
Sisilia, seketika ia memahami rencana Mr. Pryor. Ia 
berusaha mengendalikan kemarahannya. Mr. Pryor ingin 
melakukan tindakan yang benar berdasarkan 
pengalamannya. Tapi harga ini terlalu mahal untuk 
keamanan. 

Setelah membuka pintu apartemen, Rosie terbang 
ke dalam pelukan Astorre. Mr. Pryor beranjak bangkit dari 
kursinya, dan Astorre mendekati serta memeluknya. 
Mr.Pryor menutupi keterkejutannya—tidak biasanya 
Astorre menunjukkan perasaan seperti ini. 

Lalu, yang mengejutkan Mr. Pryor, Astorre berkata 
pada Rosie, “Pergilah ke Sisilia besok, sesuai rencana, dan 
beberapa hari lagi aku akan menyusulmu ke sana. Kita 
akan bersenang-senang.” 

“Hebat,” kata Rosie. “Aku belum pernah ke Sisilia.” 

Astorre berkata pada Mr. Pryor, “Terima kasih sudah 
mengatur segalanya.” 

Lalu ia kembali berpaling pada Rosie. “Aku tidak bisa 
tinggal,” katanya. “Akan ku temui kau di Sisilia. Malam ini 
ada urusan bisnis yang harus ku selesaikan dengan 
Mr.Pryor. Jadi, bersiap-siaplah untuk pergi. Dan jangan 
membawa terlalu banyak pakaian; kita bisa belanja di 
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Palermo.” 

“OK,” kata Rosie. la mencium pipi Mr. Pryor dan 
memeluk serta mencium Astorre cukup lama. Lalu ia 
membukakan pintu bagi mereka. 

Setelah kedua pria tersebut berada di jalan, Astorre 
memberitahu Mr. Pryor. “Ikutlah denganku ke mobilku. 
Suruh keponakanmu pulang—kau tidak memerlukan 
mereka malam ini.” 

Baru pada saat itu Mr. Pryor merasa agak gugup. 
“Aku melakukannya untuk kebaikanmu sendiri,” katanya 
kepada Astorre. 

Monza yang mengemudi. Di kursi belakang mobil, 
Astorre berpaling pada Mr. Pryor. “Tidak ada yang lebih 
menghargaimu seperti aku,” katanya. “Tapi aku ini kepala 
atau bukan?” 

“Tidak perlu diragukan lagi,” kata Mr. Pryor. 

“Itu masalah yang hendak ku bicarakan,” kata 
Astorre. “Aku tahu bahayanya, dan aku senang kau 
memaksaku bertindak. Tapi aku memerlukan Rosie. Kita 
bisa mengambil sedikit risiko. Jadi, perintahku begini. Di 
Sisilia, sediakan rumah mewah, lengkap dengan pelayan 
untuknya. Dia bisa mendaftar di Universitas Palermo. Dia 
akan mendapat uang saku yang sangat besar, dan Bianco 
akan memperkenalkannya pada masyarakat Sisilia yang 
terbaik. Kita akan membahagiakannya di sana, dan Bianco 
bisa mengendalikan kalau ada masalah. Aku tahu kau 
tidak setuju akan perasaanku terhadapnya, tapi aku tidak 
bisa berbuat apa-apa. Aku mengandalkan kelemahannya 
untuk membuatnya bahagia di Palermo. Dia suka uang 
dan kesenangan, tapi siapa yang tidak? Jadi, sekarang 
kuanggap kau yang bertanggung jawab atas 
keselamatannya. Tidak boleh ada kecelakaan.” 

“Aku sendiri menyukai gadis itu; kau tahu ini,” kata 
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Mr. Pryor. “Dia seorang gadis Mafioso sejati. Kau akan 
kembali ke Sisilia?” 

“Tidak,” kata Astorre. “Ada urusan bisnis yang lebih 
penting lagi.” 
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BAB 13 
 
 
 

SETELAH memberikan pesanannya kepada pramusaji, 
Nicole memusatkan perhatian sepenuhnya kepada 
Marriano Rubio. la harus menyampaikan dua pesan 
penting hari ini, dan ia ingin memastikan telah 
menyampaikan keduanya dengan benar. 

Rubio yang memilih restorannya, sebuah rumah 
makan Prancis yang mewah, di mana para pramusajinya 
berkeliaran dengan gugup membawa tempat merica tinggi 
dan keranjang jerami panjang berisi roti. Rubio tidak 
menyukai hidangannya, tapi ia mengenal maître d' di 
sana, jadi ia bisa memastikan mendapat meja di sudut 
yang tenang. Ia sering membawa teman-teman wanitanya 
ke sana. 

“Kau lebih pendiam daripada biasanya malam ini,” 
katanya sambil meraih tangan Nicole dari seberang meja. 
Nicole merinding karenanya. Ia menyadari bahwa ia 
membenci Rubio karena membawa pengaruh begitu besar 
terhadapnya, dan ia menarik tangannya menjauh. “Kau 
baik-balk saja?” tanya Rubio. 

“Hari ini banyak masalah," kata Nicole. 

“Ah,” kata Rubio sambil mendesah, “harga yang  
harus dibayar kalau bekerja dengan ular-ular.” Rubio 
sama sekali tidak menganggap biro hukum tempat Nicole 
bekerja. “Kenapa kau bersabar menghadapi mereka? 
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Kenapa kau tidak mengizinkan aku mengurusmu?” 

Nicole penasaran, berapa banyak wanita yang luluh 
mendengar kata-kata ini dan meninggalkan karier mereka 
untuk mendampingi pria ini. 

“Jangan menggodaku,” kata Nicole dengan nada 
menggoda. 

Hal ini mengejutkan Rubio, yang tahu bahwa Nicole 
sangat membaktikan diri pada kariernya. Tapi inilah yang 
telah diharapkannya. “Biar aku yang mengurusmu,” 
ulangnya. “Lagi pula, berapa banyak lagi perusahaan yang 
masih bisa kau tuntut?” 

Salah seorang pramusaji membuka sebotol anggur 
putih dingin, menawarkan tutupnya pada Rubio untuk 
diendus, dan menuangkan sedikit ke sebuah gelas anggur 
kristal yang anggun. Rubio mencicipinya dan 
mengangguk. Lalu ia mengalihkan perhatiannya kembali 
ke Nicole. 

“Aku akan berhenti sekarang juga,” kata Nicole, tapi 
masih ada beberapa kasus pro-bono yang ingin ku 
selesaikan.” Ia menghirup anggurnya. “Akhir-akhir ini aku 
banyak memikirkan tentang perbankan.” 

Mata Rubio menyipit. “Well,” katanya, “untung 
bagimu, karena keluargamu memiliki bank.” 

“Ya,” kata Nicole menyetujui, “tapi sialnya ayahku 
tidak percaya ada wanita yang mampu mengelola bisnis. 
Jadi, aku harus berdiam diri dan menyaksikan sepupuku 
yang sinting merusak segalanya.” la menengadah agar 
bisa memandang Rubio sewaktu menambahkan, “Omong-
omong, Astorre mengira kau mengincarnya.” 

Rubio berusaha tampak keheranan bercampur geli. 
“Sungguh? Menurutnya bagaimana aku akan 
membereskan masalah ini?” 
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“Oh, entahlah,” kata Nicole, jengkel. “Ingat, dia itu 
menjual makaroni sebagai mata pencahariannya. Otaknya 
sudah penuh dengan tepung. Katanya kau menggunakan 
banknya untuk mencuci uang dan entah apa lagi. Dia 
bahkan mencoba meyakinkanku bahwa kau berusaha 
menculikku.” Nicole tahu ia harus berhati-hati pada titik 
ini. “Tapi aku tidak percaya. Kurasa Astorre-lah yang 
melakukan semua yang sudah terjadi akhir-akhir ini. Dia 
tahu kakak-kakakku dan aku ingin mengendalikan bank 
itu, jadi dia berusaha agar kami paranoid. Tapi kami 
bosan mendengar ocehannya.” 

Rubio mengamati wajah Nicole dengan teliti. Ia 
membanggakan diri akan kemampuannya membedakan 
kebenaran dari khayalan. Selama bertahun-tahun menjadi 
diplomat, ia sudah sering dibohongi oleh pejabat-pejabat 
terhormat di dunia. Dan sekarang, saat menatap tajam ke 
mata Nicole, ia memutuskan bahwa Nicole berkata jujur 
sepenuhnya. 

“Seberapa bosan kau mendengar ocehannya?” 
tanyanya. 

“Kami semua sudah kehabisan tenaga.” Kata Nicole.  

Beberapa pramusaji muncul dan menyibukkan diri di 
sekitar mereka cukup lama untuk menyajikan hidangan 
utama. Setelah para pramusaji tersebut akhirnya 
mengundurkan diri, Nicole mencondongkan tubuh ke arah 
Rubio dan berbisik, “Sepupuku sering bekerja hingga larut 
malam di gudangnya.” 

“Maksudmu apa?” tanya Rubio. 

Nicole mengambil pisaunya dan mulai mengiris-iris 
hidangan utamanya, potongan-potongan gelap daging 
bebek di saus oranye yang mengilat. “Aku tidak 
bermaksud apa-apa,” katanya. “Tapi apa sih yang 
dilakukan pemegang saham pengendali sebuah bank 
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internasional di gudang makaroninya sepanjang waktu? 
Kalau aku yang memegang kendali, aku akan terus 
berada di bank, dan akan ku pastikan para partnerku 
mendapat penghasilan yang lebih baik daripada investasi 
mereka.” Sambil mengucapkan itu, Nicole mencicipi 
daging bebeknya. Ia tersenyum pada Rubio. “Lezat,” 
katanya. 

 

Salah satu sifat Georgette Cilke adalah bahwa ia orang 
yang sangat terorganisir. Setiap hari Selasa siang ia 
menyediakan waktu tepat dua jam di markas besar 
nasional Kampanye Anti Hukuman Mati, di mana ia 
membantu menerima telepon dan mengulas permohonan-
permohonan dari pengacara narapidana yang dijatuhi 
hukuman mati. Jadi, Nicole tahu persis ke mana harus 
menyampaikan pesan pentingnya yang kedua hari ini. 

Sewaktu Georgette melihat Nicole masuk ke kantor, 
wajahnya berubah cerah. Ia bangkit berdiri untuk 
memeluk temannya. “Syukurlah,” katanya. “Hari ini 
benar-benar melelahkan. Aku senang kau datang. Kau 
bisa memberikan dukungan moral padaku.” 

“Aku tidak tahu seberapa banyak yang bisa 
kubantu,” kata Nicole. “Ada sesuatu yang mengganggu 
dan harus ku diskusikan denganmu.” 

Selama bertahun-tahun mereka bekerja sama, 
Nicole belum pernah mencurahkan isi hatinya pada 
Georgette, sekalipun mereka menjaga hubungan 
profesional yang hangat. Georgette tidak pernah 
mendiskusikan pekerjaan suaminya dengan siapa pun. 
Dan Nicole merasa tidak ada gunanya membicarakan 
kekasih-kekasihnya pada wanita-wanita yang telah 
menikah, yang selalu mengira mereka harus memberikan 
nasihat bagaimana caranya agar pria-pria mau 



OMERTA – Mario Puzo 

364 

 

menikahimu. Nicole lebih suka membicarakan tentang 
hubungan seksual, tapi ia menyadari bahwa pembicaraan 
seperti ini menyebabkan wanita yang telah menikah 
merasa tidak nyaman. Mungkin mereka tidak suka 
mendengar apa yang hilang dalam hidup mereka, pikir 
Nicole. 

Georgette bertanya apakah Nicole ingin berbicara 
secara pribadi, dan sewaktu Nicole mengangguk, mereka 
menuju sebuah kantor kecil yang kosong di lorong. 

“Aku tidak pernah mendiskusikan hal ini dengan 
siapa pun,” Nicole memulai. “Tapi kau harus tahu bahwa 
ayahku adalah Raymonde Aprile—yang dikenal sebagai 
Don Aprile. Kau pernah mendengar tentang dirinya?” 

Georgette bangkit berdiri dan berkata, “Kurasa 
sebaiknya kita tidak membicarakannya…” 

“Tolong duduklah,” sela Nicole. “Kau harus 
mendengar ini.” 

Georgette tampak tidak nyaman, tapi memenuhi 
permintaan Nicole. Sebenarnya, selama ini ia penasaran 
akan keluarga Nicole, tapi ia tahu bahwa ia tidak bisa 
menanyakannya. Seperti umumnya orang-orang lain, 
Georgette menganggap Nicole, melalui pembelaan-
pembelaan gratis yang dilakukannya, berusaha menutup 
dosa-dosa ayahnya. Masa kanak-kanak Nicole pastilah 
sangat menakutkan, tumbuh dalam bayang-bayang 
kejahatan. Dan betapa memalukannya. Georgette teringat 
pada putrinya sendiri, yang merasa malu dilihat bersama 
salah seorang orangtuanya di depan umum. Ia penasaran 
bagaimana Nicole bisa melewati tahun-tahun tersebut. 

Nicole tahu Georgette tidak akan pernah 
mengkhianati suaminya dengan cara apa juga pun, tapi 
ia juga tahu bahwa Georgette seorang wanita yang penuh 
kasih dan berpikiran terbuka. Seseorang yang 
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menghabiskan waktu luangnya sebagai pembela para 
pembunuh. Sekarang Nicole menatapnya dengan 
pandangan mantap dan berkata, “Ayahku dibunuh oleh 
orang-orang yang berhubungan dekat dengan suamimu. 
Dan kakak-kakakku serta aku memiliki bukti bahwa 
suamimu menerima suap dari orang-orang ini.” 

Georgette mula-mula shock, lalu tidak 
mempercayainya. Ia tidak mengatakan apa-apa. Tapi 
hanya selang beberapa detik kemudian ia mulai 
merasakan gelombang kemarahan. “Berani sekali kau,” 
bisiknya. Ia menatap Nicole lekat-lekat. “Suamiku lebih 
baik mati daripada melanggar hukum.” 

Nicole terkejut melihat reaksi Georgette. Sekarang ia 
bisa melihat bahwa Georgette benar-benar mempercayai 
suaminya. Nicole melanjutkan, “Suamimu bukanlah 
pribadi seperti yang tampak dari luar, dan aku tahu 
bagaimana perasaanmu. Aku baru saja membaca arsip 
FBI tentang ayahku, tapi tidak peduli sebesar apa pun aku 
mencintainya, aku tahu dia menyimpan rahasia dariku. 
Sama seperti Kurt juga menyimpan rahasia darimu.” 

Lalu Nicole memberitahu Georgette tentang jutaan 
dolar yang dikirim Portella ke rekening bank Cilke, dan 
tentang transaksi Portella dengan para bos obat bius dan 
pembunuh bayaran, yang hanya bisa bekerja sesudah 
mendapat izin dari suaminya. “Aku tidak mengharapkan 
kau akan mempercayainya,” kata Nicole. “Aku hanya 
berharap kau menanyakan pada suamimu, apakah segala 
yang kukatakan itu benar. Kalau dia seperti katamu, dia 
tidak akan berbohong.” 

Georgette tidak menunjukkan sedikit pun kegalauan 
yang dirasakannya. “Kenapa kau memberitahukan ini 
padaku?” 

“Karena,” kata Nicole, “suamimu berniat membalas 
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dendam terhadap keluargaku. Dia akan memberi 
kesempatan pada rekan-rekannya untuk membunuh 
sepupuku Astorre dan mengambil alih kendali atas bisnis 
perbankan keluargaku. Mereka akan membunuhnya besok 
malam, di gudang makaroni sepupuku.” 

 Mendengar kata makaroni disinggung, Georgette 
tertawa dan berkata, “Aku tidak percaya.” Lalu ia bangkit 
berdiri, hendak berlalu. “'Maafkan aku, Nicole,” katanya. 
“Aku tahu kau sedang kebingungan, tapi tidak ada lagi 
yang perlu kita bicarakan.” 

 

Malam itu, di kamar tidur berperabotan sedikit, di rumah 
peternakan tempat keluarganya dipindahkan, Cilke 
menghadapi mimpi buruknya.  Ia dan istrinya baru saja 
selesai makan malam dan tengah duduk berhadapan, 
sama-sama membaca. Tiba-tiba  Georgette meletakkan 
dan berkata,”"Ada yang harus ku bicarakan tentang Nicole 
Aprile.” 

 Selama bertahun-tahun mereka hidup bersama, 
Georgette tidak pernah mengajak suaminya 
mendiskusikan pekerjaannya. Georgette tidak ingin 
bertanggung jawab menyimpan rahasia federal. Dan ia 
tahu bahwa suaminya ingin menyimpan sendiri bagian 
kehidupannya yang satu ini. 

Terkadang, saat berbaring di samping suaminya di 
malam hari, ia penasaran seperti apa suaminya dalam 
melakukan pekerjaannya—taktik-taktik yang 
digunakannya untuk mendapatkan informasi, tekanan 
yang harus dilakukannya terhadap para tersangka. Tapi ia 
selalu membayangkan suaminya sebagai agen federal 
yang hebat, dengan mengenakan setelan terseterika rapi, 
dengan buku kecil duplikat Konstitusi di saku 
belakangnya. Suaminya seorang yang tekun dan mau 
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bersusah payah mengalahkan musuhnya. Tapi Georgette 
tidak ingin memeriksa kebenaran pernyataan ini. 

Cilke tengah membaca sebuah novel misteri—buku 
ketiga dalam seri ini yang menceritakan tentang seorang 
pembunuh berantai yang membesarkan putranya untuk 
menjadi pendeta. Setelah Georgette mengajukan 
pertanyaannya, Cilke segera menutup bukunya. “Katakan 
saja,” katanya. 

“Nicole mengatakan sesuatu hari ini—tentang dirimu 
dan penyelidikan yang kau lakukan,” kata Georgette. “Aku 
tahu kau tidak suka membicarakan pekerjaanmu, tapi 
Nicole menuduhmu cukup berat.” 

Cilke merasakan kemarahannya bergejolak hingga 
menjadi kemurkaan yang membutakan. Mula-mula orang-
orang ini membantai anjing-anjingnya. Lalu mereka 
menghancurkan rumahnya. Dan sekarang mereka 
menodai hubungannya yang paling murni. Akhirnya, 
setelah jantungnya tidak lagi berdebar-debar, ia bertanya 
pada Georgette dengan suara paling tenang yang bisa 
diucapkannya; ia meminta Georgette menceritakan apa 
yang telah terjadi tepatnya. 

Georgette mengulangi seluruh percakapannya 
dengan Nicole dan mengawasi ekspresi suaminya dengan 
hati-hati, sementara Cilke menyerap informasi tersebut. 
Wajah Cilke tidak menunjukkan keterkejutan maupun 
kemarahan. Setelah Georgette selesai, Cilke berkata, 
“Terima kasih, Sayang. Aku yakin sulit bagimu untuk 
mengatakannya padaku. Dan maaf kau terpaksa 
melakukannya.” Lalu ia bangkit berdiri dari kursinya dan 
berjalan ke pintu depan. 

“Kau mau ke mana?” tanya Georgette. 

“Aku butuh udara,” kata Cilke. “Ada yang harus 
kupikirkan.” 
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“Kurt, Sayang?” Suara Georgette terdengar ragu; ia 
butuh diyakinkan. 

Cilke telah bersumpah tidak akan membohongi 
istrinya. Kalau Georgette tetap bersikeras untuk 
mengetahui kebenarannya, ia terpaksa harus bercerita 
dan menanggung konsekuensinya. Semula ia berharap 
istrinya akan mengerti dan memutuskan lebih baik 
berpura-pura rahasia ini tidak pernah ada. 

“Ada yang bisa kau beritahukan padaku?” tanya 
istrinya. 

Cilke menggeleng. “Tidak ada,” katanya. “Aku 
bersedia melakukan apa pun untukmu. Kau tahu itu, 
bukan?” 

“Ya. Tapi aku harus tahu. Untuk kita dan untuk putri 
kita.” 

Cilke menyadari bahwa ia tidak bisa menghindar. Ia 
sadar istrinya tidak akan pernah memandangnya sama 
seperti dulu lagi kalau ia menceritakan yang sebenarnya. 
Pada saat itu ia ingin menghancurkan kepala Astorre Viola 
rasanya. 

Ia memikirkan apa yang mungkin dikatakannya pada 
istrinya : Aku cuma menerima suap sesuai keinginan FBI? 
Kami mengesampingkan kejahatan-kejahatan kecil untuk 
memusatkan perhatian pada yang besar? Kami melanggar 
hukum untuk menegakkan hukum-hukum yang lebih 
penting? Ia tahu jawaban-jawaban ini hanya akan memicu 
kemarahan istrinya. Dan ia terlalu mencintai serta 
menghormati istrinya untuk mampu melakukannya. 

Cilke meninggalkan rumah tanpa mengatakan apa-
apa. Sewaktu ia kembali, istrinya berpura-pura sudah 
tidur. Cilke mengambil keputusan saat itu. Besok malam 
ia akan menghadapi Astorre Viola dan merebut kembali 
visinya tentang keadilan. 
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Aspinella Washington tidak membenci semua pria, tapi ia 
berulang-ulang terkejut menemui banyaknya pria yang 
mengecewakannya. Mereka semua begitu… tidak berguna. 

Sesudah membereskan Heskow, ia diinterogasi 
sejenak kedua petugas keamanan bandara, yang entah 
terlalu bodoh atau terlalu terintimidasi untuk menantang 
versinya atas apa yang telah terjadi. Sewaktu 
menemukan 100.000 dolar diselotipkan di tubuh Heskow, 
mereka mengira motifnya jelas. Mereka memutuskan 
sudah selayaknya memberikan uang layanan bagi diri 
sendiri karena membersihkan kekacauan yang disebabkan 
Aspinella sebelum ambulans tiba. Mereka juga 
memberikan setumpuk uang yang berlumuran darah 
kepada Aspinella; oleh Aspinella, uang itu 
ditambahkannya ke 30.000 dolar yang telah diberikan 
Heskow padanya. 

Ia hanya membutuhkan uang tersebut untuk dua 
tujuan. Ia menyimpan seluruhnya, kecuali 3.000 dolar, di 
dalam kotak pengamannya. Ia sudah memberikan 
instruksi kepada ibunya agar apabila terjadi apa-apa 
dengan dirinya, seluruh uang dalam kotak tersebut—lebih 
dari 300.000 dolar suap—harus disimpan atas nama 
putrinya. Dengan ketiga ribu dolar sisanya ia naik taksi ke 
Fifth Avenue dan Fifty-third Street, di mana ia memasuki 
toko barang kulit paling mewah di kota dan naik lift ke 
suite pribadi di lantai tiga. 

Seorang wanita yang mengenakan kacamata buatan 
perancang dan setelan garis-garis bergaya angkatan laut 
menerima pembayarannya dan mendampinginya 
menyusuri lorong, di mana ia mandi di sebuah bak berisi 
minyak wangi yang diimpor dari Cina. Ia berendam 
selama sekitar dua puluh menit dan mendengarkan 
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lantunan CD Gregorian sementara menunggu kedatangan 
Rudolfo, seorang terapis pijat-seksual berlisensi. 

Rudolfo menerima 3.000 dolar untuk sesi selama 
dua jam. Dengan gembira ia menyatakan kepada para 
pelanggannya yang sangat puas bahwa jumlah yang 
diperolehnya jauh melebihi pendapatan sebagian besar 
pengacara terkenal per jamnya. “Bedanya,” katanya 
dengan aksen Bavaria, sambil meringis sedikit, “adalah 
mereka mengerjaimu habis-habisan. Aku membuatmu 
merasa nikmat habis-habisan.” 

Aspinella mendengar tentang Rudolfo sewaktu 
menyamar dalam penyelidikan kasus susila yang 
dilakukannya di hotel-hotel elite di kota. Salah satu 
concierge khawatir kalau diminta bersaksi, jadi sebagai 
ganti agar tidak di panggil, ia memberitahu Aspinella 
tentang Rudolfo. Aspinella sempat berpikir untuk 
menangkap Rudolfo, tapi begitu bertemu dengan pria itu 
dan merasakan salah satu pijatannya, ia merasa bahwa 
melarang wanita menikmati bakat Rudolfo yang luar biasa 
merupakan kejahatan besar. 

Setelah beberapa menit, Rudolfo mengetuk pintu 
dan bertanya, “Boleh aku masuk?” 

“Sudah ku tunggu, Sayang,” kata Aspinella. 

Rudolfo masuk dan memandangnya. “Penutup mata 
yang bagus,” katanya. 

Dalam pertemuan pertama, Aspinella terkejut 
sewaktu Rudolfo masuk ke kamar dalam keadaan 
telanjang. Tapi Rudolfo berkata, “Untuk apa susah payah 
berpakaian kalau harus menanggalkannya lagi?” Rudolfo 
benar-benar luar biasa, jangkung, dengan otot-otot 
kencang, sebuah tato harimau di biseps kanan, dan 
rambut pirang halus di dadanya. Aspinella terutama 
sangat menyukai rambut dada itu, yang membedakan 



OMERTA – Mario Puzo 

 

371 

 

Rudolfo dari model-model majalah yang bulunya sudah 
dicabut, dicukur, atau diminyaki dengan begitu hati-hati, 
hingga orang tidak bisa membedakan apakah mereka pria 
atau wanita. 

“Bagaimana kabarmu?” tanya Rudolfo. 

“Kau tidak ingin tahu,” kata Aspinella. “Kau hanya 
perlu tahu bahwa aku memerlukan penyembuhan 
seksual.” 

Rudolfo memulai dengan bagian punggung Aspinella, 
menekan dalam-dalam, tepat pada setiap simpulnya. Lalu 
dengan lembut ia memijat-mijat leher Aspinella sebelum 
membalikkan dan memijat-mijat payudara dan perut 
wanita itu. Pada saat ia mulai meraba-raba sela kaki 
Aspinella, Aspinella sudah terangsang dan terengah-
engah. 

“Kenapa tidak ada pria-pria lain yang bisa berbuat 
begini padaku?” kata Aspinella sambil mendesah nikmat. 

Rudolfo hendak memulai layanan premiumnya, 
pijatan dengan lidah, yang ia lakukan dengan sangat ahli 
dan stamina mengagumkan. Tapi ia terenyak mendengar 
pertanyaan Aspinella. la sudah sering mendengar 
pertanyaan seperti itu, dan ia selalu tertegun 
mendengarnya. Baginya seakan-akin kota ini dipenuhi 
wanita-wanita yang kurang puas dalam kehidupan seksual 
mereka. 

“Aku sendiri tidak mengerti, kenapa pria lain tidak 
bisa melakukannya,” katanya. “Menurutmu?” 

Aspinella tidak suka lamunan seksualnya terganggu, 
tapi ia bisa melihat bahwa Rudolfo perlu percakapan 
ringan sebelum meneruskan ke puncak. “Pria-pria itu 
lemah,” katanya. “Kamilah yang mengambil  keputusan 
penting. Kapan menikah. Kapan memiliki anak. Kami yang 
berkuasa dan membebankan seluruh tanggung jawab 
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untuk setiap tindakan mereka.” 

Rudolfo tersenyum sopan. “Tapi apa hubungannya 
dengan seks?” 

Aspinella ingin ia kembali bekerja. “Entah,” katanya. 
“Itu cuma teori.” 

Rudolfo mulai memijatnya lagi—perlahan-lahan, 
mantap, berirama. la tampaknya tidak pernah merasa 
lelah. Dan setiap kali Rudolfo berhasil membawanya ke 
puncak kenikmatan yang sangat tinggi, Aspinella 
membayangkan hebatnya kesakitan yang akan 
ditimpakannya pada Astorre Viola dan gerombolan tukang 
pukulnya besok malam. 

*** 

 

Viola Macaroni Company terletak di sebuah gudang batu 
bata besar di Lower East Side Manhattan. Lebih dari 
seratus orang bekerja di sana, menurunkan kantung goni 
raksasa berisi makaroni impor dari Italia ke ban berjalan 
yang secara otomatis menyortir dan mengemasnya. 

Setahun sebelumnya, terinspirasi oleh artikel 
majalah yang dibacanya tentang bagaimana bisnis-bisnis 
kecil meningkatkan operasi mereka, Astorre menyewa 
konsultan lulusan Harvard Business School untuk 
merekomendasikan perubahan. Pria muda tersebut 
memberitahu Astorre untuk melipatgandakan harga, 
mengubah merek makaroninya menjadi Uncle Vito’s 
Homemade Pasta, dan memecat separuh karyawannya, 
yang bisa digantikan oleh tenaga temporer dengan biaya 
separuhnya. Mendengar saran itu, Astorre memecat si 
konsultan. 

Kantor Astorre berada di lantai utama, yang kurang-
lebih seluas lapangan bola, diapit oleh mesin-mesin dari 
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baja tahan karat yang mengilat berjajar di kedua sisinya. 
Bagian belakang gudang merupakan dermaga pemuatan. 
Kamera-kamera video dipasang di luar pintu-pintu masuk 
dan di dalam pabrik, jadi ia bisa mengawasi pengunjung 
dan memonitor produksi dari kantornya. Biasanya gudang 
ditutup pada pukul enam sore, tapi malam ini Astorre 
menahan lima karyawannya yang paling memenuhi 
syarat, berikut Aldo Monza. la menunggu. 

Kemarin malam, sewaktu Astorre menceritakan 
rencananya kepada Nicole di apartemennya, Nicole 
menentangnya mati-matian. Nicole menggeleng kuat-
kuat. “Pertama-tama, rencanamu tidak akan berhasil. Dan 
kedua, aku tidak ingin membantu pembunuhan.” 

“Mereka membunuh asistenmu dan mereka 
mencoba menculikmu,” kata Astorre tenang. “Kita semua 
berada dalam bahaya, kecuali aku bertindak.” Nicole 
teringat pada Helene, lalu ia teringat perdebatan 
sepanjang makan malam dengan ayahnya yang berulang-
ulang. Ayahnya jelas akan membalas dendam. Ayahnya 
pasti akan mengatakan bahwa ia berutang terhadap 
kenangan akan temannya, dan ayahnya pasti akan 
mengingatkan bahwa sudah selayaknya dan penting sekali 
agar kita mengambil tindakan untuk melindungi keluarga. 

“Kenapa tidak melapor ke pihak berwenang saja?” 
tanyanya. 

Jawaban Astorre singkat, “Sudah terlambat.” 

Sekarang Astorre duduk di kantornya, menjadi 
umpan hidup. Berkat Grazziella, ia tahu bahwa Portella 
dan Tulippa sekarang tengah berada di kota untuk 
menghadiri pertemuan. Ia tidak bisa yakin bahwa bocoran 
Nicole yang disampaikan melalui Rubio akan memaksa 
mereka datang berkunjung, tapi ia berharap mereka akan 
mencoba membujuknya untuk terakhir kali, agar ia mau 
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menjual bank-bank tersebut, sebelum mengandalkan 
kekerasan. la menganggap mereka akan memeriksa 
apakah dirinya membawa senjata, jadi ia tidak 
mempersenjatai diri kecuali dengan sebilah stiletto, yang 
disimpan dalam sebuah kantung khusus yang dijahitkan 
ke lengan bajunya. 

Astorre dengan hati-hati mengawasi monitor 
videonya sewaktu ia melihat setengah lusin pria 
memasuki bagian belakang gedung dari dermaga 
pemuatan. Ia telah menginstruksikan anak buahnya 
sendiri untuk bersembunyi dan tidak menyerang hingga ia 
memberi tanda. 

Ia memandang layar dan mengenali Portella dan 
Tulippa di antara keenam orang tersebut. Lalu, sewaktu 
mereka menghilang dari layar, ia mendengar suara 
langkah kaki mendekati kantornya. Kalau mereka telah 
memutuskan untuk membunuhnya, Monza dan anak 
buahnya telah siap dan akan mampu menyelamatkan 
dirinya. 

Tapi lalu Portella memanggilnya. 

Ia tidak menjawab. 

Dalam beberapa detik Portella dan Tulippa telah 
berhenti di depan pintu. 

“Masuklah,” kata Astorre sambil tersenyum hangat. 
Ia bangkit berdiri untuk menjabat tangan mereka. 
“Kejutan. Aku hampir tidak pernah mendapat tamu pada 
jam sekian. Ada yang bisa kubantu?” 

“Yeah,” kata Portella serak. “Kami sedang 
menyelenggarakan makan malam besar-besaran dan 
kehabisan makaroni.” 

Astorre mengibaskan tangan lebar-lebar dan 
berkata, “Makaroniku, makaronimu.” 

“Bagaimana dengan bank-bankmu?” tanya Tulippa 
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terang-terangan. 

Astorre sudah siap. “Sudah waktunya kita bicara 
serius. Sudah waktunya kita berbisnis. Tapi pertama-tama 
aku ingin mengajak kalian berkeliling pabrik. Aku sangat 
bangga dengan pabrik ini.” 

Tulippa dan Portella bertukar pandang kebingungan. 
Mereka waspada. “OK, tapi sebentar saja,” kata Tulippa, 
penasaran bagaimana badut seperti ini bisa bertahan 
hidup sampai sekarang. 

Astorre mengajak mereka ke pintu. Keempat pria 
yang telah menemani mereka berdua tengah berdiri dekat 
situ. Astorre menyapa mereka dengan hangat, menjabat 
tangan setiap orang, dan memuji pakaian mereka. 

Para anak buah Astorre sendiri mengawasinya 
dengan hati-hati, menunggu perintahnya untuk 
menyerang. Monza telah menempatkan tiga orang 
penembak di balkon yang terbuka ke lantai utama, 
tersembunyi dari pandangan. Yang lain menyebar 
mengelilingi sisi seberang gudang. 

Bermenit-menit yang terasa panjang berlalu, 
sementara Astorre mengajak para tamunya berkeliling 
gudang. Lalu Portella akhirnya berkata, “Jelas sekali kau 
lebih menyukai tempat ini. Kenapa tidak kau lepaskan 
saja bank-banknya? Kami akan mengajukan penawaran 
satu kali lagi dan memberimu bagian beberapa persen.” 

Astorre hendak memberi isyarat kepada anak 
buahnya untuk menembak. Tapi tiba-tiba ia mendengar 
rentetan tembakan dan melihat tiga anak buahnya jatuh 
dua puluh kaki dari balkon dan mendarat dengan wajah 
lebih dulu di lantai beton di hadapannya. Ia mengamati 
gudang, mencari Monza, sambil bergegas menyelinap ke 
balik sebuah mesin pengemasan besar. 

Dan sana ia melihat seorang wanita kulit hitam 
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berpenutup mata hijau melesat ke arah mereka dan 
menyambar leher Portella. Wanita itu menyodok perut 
gendut Portella dengan senapan serbunya, lalu mencabut 
sepucuk revolver dan membuang senapannya ke lantai. 

“OK,” kata Aspinella Washington. “Semuanya buang 
senjata masing-masing. Sekarang.” Sewaktu tidak ada 
yang bergerak, ia tidak ragu-ragu lagi. Ia menyambar 
leher Portella, memutarnya, dan menembak perutnya dua 
kali. Saat Portella terlipat, ia menghantamkan revolvernya 
ke kepala pria tersebut dan menendang giginya. 

Lalu ia menyambar Tulippa dan berkata, “Kau yang 
berikutnya, kecuali semua orang mematuhi perintahku. Ini 
balas dendam, keparat.” 

Portella tahu bahwa tanpa bantuan, ia hanya akan 
bertahan hidup beberapa menit lagi. Pandangannya mulai 
kabur. Ia telentang di lantai, terengah-engah, kemejanya 
yang berbunga-bunga mulai basah kuyup oleh darah. 
Mulutnya bagai mati rasa. “Lakukan perintahnya,” 
erangnya lemah. 

Anak-anak buah Portella mematuhinya. 

Selama ini Portella mendengar bahwa ditembak di 
perut merupakan cara paling menyakitkan untuk mati. 
Sekarang ia tahu alasannya. Setiap kali la menghela 
napas dalam-dalam, jantungnya serasa ditusuk. Ia tidak 
lagi mampu mengontrol kandung kemihnya, dan air 
seninya membentuk noda kehitaman di celana panjang 
birunya yang baru. Ia mencoba memusatkan pandangan 
ke penembaknya, seorang wanita kulit hitam berotot yang 
tidak dikenalnya. Ia mencoba mengatakan “Siapa kau?” 
tapi tidak bisa. Pemikiran terakhirnya justru sentimental: 
Ia penasaran siapa yang akan memberitahu Bruno, 
adiknya, bahwa ia telah tewas. 

Astorre hanya perlu waktu sesaat untuk mengetahui 
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apa yang telah terjadi. Ia belum pernah bertemu dengan 
Detektif Aspinella Washington, kecuali melihat foto-foto 
wanita itu di koran dan dalam berita TV. Tapi ia tahu 
bahwa seandainya Aspinella menemukan dirinya, wanita 
itu pasti telah menemukan Heskow lebih dulu. Dan 
Heskow pasti sudah tewas, Astorre tidak merasa berduka 
atas kematian kurir yang licin tersebut. Kelemahan 
Heskow yang paling besar adalah kesediaannya 
mengatakan atau melakukan apa pun agar tetap hidup. 
Bagus juga ia sekarang berada di dalam tanah bersama 
bunga-bunganya. 

Tulippa tidak mengerti mengapa perempuan yang 
marah ini mengacungkan sepucuk pistol ke lehernya. la 
telah mempercayai Portella untuk menangani keamanan 
dan meliburkan para pengawal pribadinya yang setia. 
Kesalahan bodoh. Amerika ini benar-benar negara yang 
aneh, pikirnya. Kau tidak akan pernah tahu dari mana 
kekerasan berikutnya akan muncul. 

Saat Aspinella menancapkan pistolnya semakin 
dalam ke kulitnya, Tulippa berjanji pada dirinya sendiri 
bahwa seandainya bisa lolos dan kembali ke Amerika 
Selatan, ia akan mempercepat produksi persenjataan 
nuklirnya. Ia secara pribadi akan melakukan apa pun yang 
bisa dilakukan untuk meledakkan sebanyak mungkin 
Amerika ini, terutama Washington, D.C., ibu kota 
sombong dari para penipu malas yang duduk di kursi 
berlengan, dan New York City, yang tampaknya 
merupakan tempat kelahiran orang-orang sinting seperti 
perempuan bermata tunggal ini. 

“Baiklah,” kata Aspinella kepada Tulippa. “Kau 
menawarkan setengah juta pada kami untuk 
membereskan orang ini.” Ia menunjuk ke Astorre. “Aku 
akan senang sekali menerima pekerjaan itu, tapi karena 
kecelakaan yang ku alami, aku harus melipatgandakan 
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upahku. Dengan hanya satu mata, aku harus 
berkonsentrasi dua kali lebih keras.” 

*** 

 

Kurt Cilke telah mengintai di luar gudang sepanjang 
hari. Duduk di Chevy birunya,  tanpa apa pun kecuali 
sekotak permen karet dan sebuah Newsweek, ia 
menunggu Astorre bertindak. 

Ia datang seorang diri, tidak ingin melibatkan agen-
agen federal lain dalam situasi yang ia anggap sebagai 
akhir dari kariernya. Sewaktu melihat Portella dan Tulippa 
masuk ke dalam gedung, ia merasa mual. Dan ia 
menyadari betapa pandainya Astorre sebagai musuh. 
Seandainya, seperti telah diduga Cilke, Portella dan 
Tulippa menyerang Astorre, Cilke bertanggung jawab 
secara hukum untuk melindunginya. Astorre akan bebas 
dan bisa membersihkan namanya tanpa harus membuka 
mulut. Dan sia-sialah kerja keras Cilke selama bertahun-
tahun. 

Tapi, sewaktu melihat Aspinella Washington 
menghambur masuk ke dalam gedung sambil 
menyandang sepucuk senapan serbu, Cilke mendapat 
perasaan yang berbeda—ketakutan yang amat sangat. Ia 
telah mendengar peran Aspinella dalam penembakan di 
bandara. Kejadian tersebut terasa mencurigakan baginya. 
Ada yang tidak cocok. 

Ia memeriksa amunisi revolvernya dan merasakan 
setitik harapan bahwa ia bisa mengandalkan Aspinella 
untuk membantunya. Sebelum meninggalkan mobil, Cilke 
memutuskan sudah waktunya untuk memberitahu Biro. 
Melalui ponselnya, ia menghubungi Boxton. 

“Aku berada di luar gudang Astorre Viola,” kata Cilke 
padanya. Lalu ia mendengar rentetan tembakan. “Aku 
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akan masuk sekarang, dan kalau ada yang an tidak beres, 
ku minta kau memberitahu Direktur bahwa aku bertindak 
berdasarkan kemauanku sendiri. Kau merekam telepon 
ini?” 

Boxton diam sejenak, tidak yakin apakah Cilke 
senang direkam. Tapi sejak Cilke menjadi sasaran, 
seluruh hubungan teleponnya dimonitor. “Ya,” katanya. 

“Bagus,” jawab Cilke. "Sebagai catatan, baik kau 
maupun orang lainnya dalam FBI tidak bertanggung jawab 
atas tindakanku sekarang. Aku memasuki suasana 
bermusuhan yang melibatkan tiga tokoh terkenal 
kejahatan terorganisir, dan seorang polisi pemberontak 
New York City yang bersenjata berat.” 

Boxton menyela Cilke. “Kurt, tunggu bantuan.” 

“Tidak ada waktu,” kata Cilke. “Lagi pula, ini 
kekacauanku. Aku sendiri yang akan membereskannya.” 
Ia sempat berpikir untuk meninggalkan pesan bagi 
Georgette, tapi memutuskan bahwa tindakan tersebut 
kurang baik. Biarlah tindakannya yang berbicara. Ia 
menutup telepon tanpa mengatakan apa-apa lagi. Saat 
meninggalkan mobil, ia menyadari bahwa ia parkir di 
tempat yang tidak semestinya. 

Yang pertama dilihat Cilke sewaktu memasuki 
gudang adalah pistol Washington menancap di leher 
Tulippa. Semua orang dalam ruangan membisu. Tidak ada 
yang bergerak. 

“Aku petugas federal,” kata Cilke mengumumkan, 
sambil melambaikan pistolnya ke atas. “Turunkan senjata 
kalian.” 

Aspinella berpaling pada Cilke dan berbicara dengan 
nada mengejek, “Aku tahu kau siapa. Aku yang 
menangkap di sini. Pergilah menangkap akuntan atau 
pialang saham atau apa pun yang kalian orang-orang 
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bersetelan suka melakukan untuk membuang waktu. Ini 
masalah NYPD.” 

“Detektif,” kata Cilke dengan tenang, “buang 
senjatamu sekarang. Kalau tidak, aku akan menggunakan 
kekerasan kalau perlu. Aku punya alasan untuk percaya 
kau merupakan bagian dari persekongkolan.” 

Aspinella tidak memperhitungkan hal ini. Dari 
pandangan Cilke dan kemantapan suaranya, ia tahu Cilke 
tidak akan mundur. Tapi ia sendiri tidak bermaksud 
menyerah, tidak selama ia masih memegang pistol. Cilke 
mungkin sudah bertahun-tahun tidak pernah menembak 
siapa pun, pikirnya. “Kau mengira aku bagian dari 
persekongkolan?” teriaknya. “Well, menurutku justru kau 
yang ikut serta dalam persekongkolan. Menurutku kau 
sudah menerima suap dari sampah ini selama bertahun-
tahun.” Ia kembali menyodok Tulippa dengan pistolnya. 
“Benar, Senor?” 

Mula-mula Tulippa tidak mengatakan apa-apa, tapi 
sewaktu Aspinella menghantam selangkangannya dengan 
lutut, ia terlipat dan mengangguk. 

“Berapa?” tanya Aspinella padanya. 

“Lebih dari satu juta dolar,” kata Tulippa sambil 
terengah-engah. 

Cilke berusaha mengendalikan kemarahannya dan 
berkata, “Setiap dolar yang mereka kirim ke rekeningku 
dimonitor FBI. Ini penyelidikan federal, Detektif 
Washington.” Ia menghela napas panjang, menghitung 
mundur, sebelum berkata kepada Aspinella, “Ini 
peringatan terakhir. Letakkan senjatamu atau ku 
tembak.” 

Astorre mengawasi mereka dengan tenang. Aldo 
Monza berdiri tanpa disadari yang lainnya di balik mesin-
mesin lain. Astorre melihat kerjapan di wajah Aspinella. 
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Lalu, seakan-akan kejadiannya berlangsung dalam gerak 
lambat, ia melihat Aspinella menyelinap ke belakang 
Tulippa dan menembak Cilke. Tapi begitu ia menembak, 
Tulippa berhasil membebaskan diri dan membuang diri ke 
lantai, menyebabkan Aspinella kehilangan keseimbangan. 

Cilke tertembak dadanya. Tapi ia balas menembak 
satu kali dan melihat Aspinella terhuyung-huyung ke 
belakang, darah menyembur dari bawah bahu kanannya. 
Mereka menembak tidak dengan niat untuk membunuh. 
Mereka mengikuti apa yang telah mereka pelajari pada 
latihan masing-masing, hingga saat terakhir, mengincar 
bagian tubuh yang paling lebar. Tapi saat Aspinella 
merasa kesakitan akibat peluru dan melihat lukanya, ia 
tahu sudah waktunya untuk melupakan prosedur. Ia 
membidik ke antara mata Cilke. Ia menembak empat kali. 
Masing-masing peluru tepat mengenai sasaran, hingga 
hidung Cilke berubah menjadi gumpalan jaringan yang 
luluh lantak dan Aspinella bisa melihat potongan otaknya 
menciprati sisa-sisa keningnya. 

Tulippa melihat Aspinella telah terluka dan 
kehilangan keseimbangan. Ia menyengkelitnya dan 
menyiku wajah Aspinella. Aspinella pingsan. Tapi sebelum 
Tulippa sempat meraih pistolnya, Astorre keluar dari balik 
mesin dan menendang pistol tersebut ke seberang 
ruangan. Lalu ia berdiri di atas Tulippa dan menawarkan 
tangannya. 

Tulippa menerimanya dan Astorre mengangkatnya 
berdiri. Sementara itu, Monza dan anggota regunya yang 
masih hidup mengepung sisa anak buah Portella dan 
mengikat mereka di balok-balok penopang gudang yang 
terbuat dari baja. Tidak ada yang menyentuh Cilke dan 
Portella. 

“Nah,” kata Astorre. “Kurasa ada urusan yang harus 
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kita selesaikan.” 

Tulippa kebingungan. Astorre benar-benar penuh 
kontradiksi—musuh yang bersahabat, pembunuh yang 
senang menyanyi. Bisakah orang seaneh ini dipercaya? 

Astorre berjalan ke tengah-tengah gudang dan 
memberi isyarat agar Tulippa mengikutinya. Setelah tiba 
di tempat terbuka, ia berhenti dan memandang orang 
Amerika Selatan tersebut. “Kau sudah membunuh 
pamanku dan kau mencoba mencuri bank-bank kami. 
Seharusnya aku bahkan tidak menyia-nyiakan napasku 
padamu.” Lalu Astorre mencabut stiletto-nya, mata pisau 
yang keperakan itu berkilat kemilau, dan ia 
menunjukkannya kepada Tulippa. “Seharusnya ku potong 
saja tenggorokanmu untuk menyelesaikan semuanya. 
Tapi kau lemah, dan menjagal pria tua yang tidak berdaya 
bukanlah tindakan terhormat. Jadi, kuberi kau 
kesempatan untuk berkelahi.” 

Setelah berkata begitu dan mengangguk hampir 
tidak kentara ke arah Monza, Astorre mengangkat kedua 
tangannya, seakan-akan menyerah, lalu ia membuang 
pisaunya dan mundur beberapa langkah. Tulippa lebih tua 
dan bertubuh lebih besar daripada Astorre, tapi ia pernah 
membunuh banyak orang. Ia sangat menguasai pisau. 
Sekalipun begitu, ia tetap bukan tandingan Astorre. 

Tulippa memungut stiletto tersebut dan mulai 
mendekati Astorre. “Kau bodoh dan ceroboh,"”katanya. 
“Padahal aku sudah siap untuk mengangkatmu sebagai 
partner.” Ia menerjang Astorre beberapa kali, tapi Astorre 
lebih cepat dan berhasil menghindarinya. Sewaktu Tulippa 
berhenti sejenak untuk meredakan napas, Astorre 
menanggalkan medalion emas dari lehernya dan 
membuangnya ke lantai, menampilkan bekas luka ungu di 
tenggorokannya. “Aku ingin inilah yang terakhir kau lihat 
sebelum mati.” 
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Tulippa tertegun menatap bekas luka tersebut, 
warna ungu yang belum pernah dilihatnya. Dan sebelum 
ia menyadarinya, Astorre menendang stiletto dari 
tangannya dan dengan ketepatan yang cepat ia 
menghantamkan lututnya ke punggung Tulippa, mengunci 
lehernya, dan mematahkannya. Semua orang mendengar 
derakan tulang patah. 

Tanpa berhenti sedikit pun untuk memandang 
korbannya, Astorre meraih medalionnya, memakainya 
kembali, dan meninggalkan gudang itu. 

Lima menit kemudian, satu skuadron mobil FBI tiba 
di Viola Macarony Company. Aspinella Washington, yang 
masih hidup, dibawa ke ruang gawat darurat rumah sakit. 

Sewaktu para petugas FBI selesai mempelajari 
rekaman video tanpa suara yang diambil Monza, mereka 
memutuskan bahwa Astorre, yang telah mengangkat 
tangan dan membuang pisaunya, hanya membela diri. 
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EPILOG 
 
 
 

NICOLE membanting telepon dan berteriak pada 
sekretarisnya, “Aku muak mendengar betapa lemahnya 
eurodollar. Coba cari Mr. Pryor. Dia mungkin ada di lubang 
kesembilan di lapangan golf.” 

Saat ini dua tahun telah berlalu, dan Nicole telah 
mengambil alih sebagai pemimpin bank-bank Aprile. 
Sewaktu Mr. Pryor siap untuk pensiun, ia bersikeras 
bahwa Nicole adalah orang yang paling tepat untuk 
pekerjaan ini. Nicole seorang pejuang perusahaan yang 
ahli dan tidak akan menyerah pada tekanan dari para 
pengatur perbankan dan tuntutan nasabah.   

Hari ini Nicole berusaha mati-matian untuk 
membersihkan mejanya. Malam hari nanti ia dan kakak-
kakaknya akan terbang ke Sisilia untuk menghadiri 
perayaan keluarga bersama Astorre. Tapi sebelum bisa 
pergi, ia harus berurusan dengan Aspinella Washington, 
yang menunggu jawaban apakah Nicole bersedia 
mewakilinya dalam banding untuk menghindari hukuman 
mati. Hal itu menyebabkan Nicole ketakutan, dan bukan 
saja karena ia telah memiliki pekerjaan penuh waktu. 

Mula-mula, sewaktu Nicole menawarkan diri untuk 
memimpin bank-bank tersebut, Astorre bersikap ragu-
ragu, teringat pada permintaan-permintaan terakhir sang 
Don. Tapi Mr. Pryor meyakinkannya bahwa Nicole juga 
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menuruni sifat ayahnya. Setiap kali ada tagihan besar 
yang harus dilakukan, bank bisa mengandalkan pada 
kombinasi kemampuan Nicole untuk berbicara dengan 
manis dan mengintimidasi secara tidak kentara. Nicole 
tahu cara untuk menghasilkan. 

Interkom Nicole mendesis, dan Mr. Pryor 
menyapanya dengan sikapnya yang sopan, “Apa yang bisa 
kubantu, sayangku?” 

“Kita bisa mati gara-gara nilai tukar ini,” kata Nicole. 
“Bagaimana kalau kita mengalokasikan dana yang lebih 
besar lagi ke deutsche mark?” 

“Kurasa itu gagasan bagus,” kata Mr. Pryor. 

“Kau tahu,” kata Nicole, “perdagangan valas ini 
sama logisnya seperti ke Vegas dan bermain baccarat 
sepanjang hari.” 

 Mr. Pryor tertawa. “Mungkin saja begitu, tapi 
kekalahan baccarat tidak dijamin oleh Federal Reserve.” 

 Setelah memutuskan telepon, Nicole duduk 
sejenak dan memikirkan kemajuan bank. Sejak 
mengambil alih, ia telah mengakuisisi enam bank lagi di 
negara-negara yang sedang booming dan 
melipatgandakan laba perusahaan. Tapi ia lebih senang 
lagi karena bank bisa memberikan pinjaman lebih besar 
lagi kepada bisnis-bisnis baru di negara-negara 
berkembang. 

 Ia tersenyum sendiri saat teringat hari 
pertamanya. 

Begitu peralatan kantornya yang baru tiba, Nicole 
menyusun surat kepada Menteri Keuangan Peru, yang 
isinya menuntut pembayaran semua utang negara 
tersebut yang telah melewati jatuh tempo. Sebagaimana 
telah diduganya, hal ini menyebabkan timbulnya krisis 
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ekonomi di negara tersebut, disusul oleh kekacauan politik 
dan perubahan dalam pemerintah. Partai yang baru 
berkuasa menuntut pengunduran diri Konsul Jenderal Peru 
untuk PBB, Marriano Rubio. 

Dalam bulan-bulan setelah itu, Nicole merasa 
gembira saat membaca bahwa Rubio menyatakan diri 
bangkrut. Rubio juga menghadapi serangkaian tuntutan 
hukum yang rumit dari para investor Peru yang telah 
membiayai salah satu dari sekian banyak proyek 
petualangannya—sebuah taman hiburan yang gagal. 
Rubio bersumpah taman tersebut akan menjadi 
“Disneyland Latin”, tapi ia hanya mampu menarik mainan 
Ferris Wheel dan Taco Bell. 

 

Kasusnya, yang oleh tabloid-tabloid dijuluki sebagai 
Pembantaian Makaroni, telah menjadi insiden 
internasional. Begitu Aspinella Washington pulih dari luka 
akibat tembakan Cilke—yang melubangi paru-parunya—ia 
menyebarkan pernyataan ke sejumlah media. Sementara 
menunggu persidangan, ia menggambarkan dirinya 
sebagai martir yang sekelas dengan Joan of Arc. la 
menuntut FBI dengan tuduhan percobaan pembunuhan, 
pemfitnahan, dan pelanggaran hak-hak asasinya. Ia juga 
menuntut Departemen Kepolisian New York untuk gaji 
yang tidak diterimanya selama skorsing.    

Sekalipun begitu, juri hanya memerlukan waktu tiga 
jam berdiskusi untuk memvonisnya. Sewaktu vonis 
bersalah diumumkan, Aspinella memecat pembelanya dan 
mengajukan petisi kepada Kampanye Anti Hukuman Mati 
untuk meminta perwakilan. Lebih jauh lagi, ia menuntut 
agar Nicole Aprile yang menangani kasusnya. Dari selnya 
di jajaran narapidana hukuman mati, Aspinella 
memberitahu media massa, “Sepupunya yang melihatkan 
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diriku dalam hal ini, jadi sekarang dia harus 
mengeluarkanku.” 

Mula-mula Nicole menolak bertemu dengan 
Aspinella, mengatakan bahwa pengacara mana pun bisa 
memahami penolakannya karena pertentangan 
kepentingan. Tapi lalu Aspinella menuduh Nicole rasialis, 
dan Nicole—yang tidak ingin mendapat masalah dengan 
para debitor dari kaum minoritas setuju untuk 
menemuinya. 

Pada hari pertemuan mereka, Nicole harus 
menunggu dua puluh menit sementara Aspinella 
menyambut sekelompok kecil pejabat asing. Mereka 
memuji Aspinella sebagai pahlawan yang berani 
menentang hukum Amerika yang barbar. Akhirnya 
Aspinella memberi isyarat agar Nicole mendekati jendela 
kaca. Pada penutup mata Aspinella sekarang terjahit kata 
KEBEBASAN. 

Nicole mengajukan seluruh alasan kenapa ia 
menolak kasus ini, dan mengakhirinya dengan 
menunjukkan bahwa ia telah mewakili Astorre dalam 
kesaksian melawan Aspinella. 

Aspinella mendengarkan dengan hati-hati, 
memuntir-muntir borgol barunya. “Aku dengar,” katanya, 
“tapi banyak hal yang tidak kau ketahui. Astorre benar : 
Aku bersalah untuk kejahatan-kejahatan yang kulakukan, 
dan aku akan menghabiskan seumur hidupku untuk 
membayarnya. Tapi tolong bantu aku hidup cukup lama 
untuk memperbaiki sebisa-bisaku.” 

Mula-mula Nicole mengira ini hanyalah salah satu 
tipuan untuk meraih simpati, tapi ada sesuatu dalam 
suaranya yang menyentuh perasaan Nicole. Ia masih 
percaya bahwa tidak ada manusia yang berhak 
menghukum mati manusia lainnya. Ia masih  percaya 
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pada pengampunan. Ia merasa Aspinella berhak 
mendapat pembelaan, sama seperti narapidana hukuman 
mati lainnya. Ia hanya berharap bukan dirinya yang 
menangani kasus yang satu ini. 

Sebelum bisa mengambil keputusan terakhir, Nicole 
tahu ada satu orang lagi yang masih harus dihadapinya. 

 

Sesudah pemakaman, di mana Cilke dimakamkan 
sebagai pahlawan, Georgette mengajukan permintaan 
untuk bertemu dengan Direktur. Seorang pengawal FBI 
menjemputnya dari bandara dan membawanya ke markas 
besar Biro. 

Sewaktu Georgette memasuki kantor Direktur, sang 
direktur memeluknya dan berjanji bahwa Biro akan 
melakukan apa pun yang perlu dilakukan untuk 
membantu Georgette dan putrinya mengatasi kehilangan 
ini. 

“Tenma kasih,” kata Georgette. “Tapi aku datang 
bukan untuk itu. Aku harus tahu kenapa suamiku 
dibunuh.” 

Direktur diam cukup lama sebelum berbicara. Ia 
tahu Georgette telah mendengar isu-isu, dan isu-isu 
tersebut bisa menjadi ancaman terhadap citra Biro. Ia 
harus meyakinkan Georgette. Akhirnya ia berkata, “Harus 
ku akui, sekalipun memalukan, bahwa kami sendiri 
merasa perlu menyelenggarakan penyelidikan. Suamimu 
merupakan teladan bagaimana seorang anggota FBI 
seharusnya. Dia sangat mengabdi pada pekerjaannya, dan 
dia mematuhi hukum hingga sekecil-kecilnya. Aku tahu 
dia tidak akan pernah melakukan tindakan yang 
membahayakan Biro maupun keluarganya.” 

“Kalau begitu, kenapa dia pergi ke gudang itu 
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seorang diri?” tanya Georgette. “Dan apa hubungannya 
dengan Portella?” 

Direktur berceloteh sesuai latihan yang telah 
dijalaninya bersama stafnya sebelum pertemuan ini. 
“Suamimu seorang penyelidik yang hebat. Dia mendapat 
kebebasan dan kehormatan untuk mengikuti petunjuknya 
sendiri. Kami tidak percaya dia menerima suap atau 
berhubungan dengan Portella maupun dengan yang 
lainnya. Keberhasilannya selama ini sudah banyak 
berbicara. Dia orang yang mematahkan Mafia.” 

Saat meninggalkan kantor Direktur, Georgette 
menyadari bahwa ia tidak mempercayai atasan suaminya. 
Ia tahu bahwa untuk menemukan kedamaian, ia harus 
mempercayai kebenaran yang dirasakannya dalam 
hatinya: bahwa suaminya, terlepas dari semangatnya, 
merupakan pria terbaik yang pernah ditemuinya. 

 

Setelah pembunuhan terhadap suaminya, Georgette Cilke 
meneruskan kegiatan sukarelanya di markas besar 
Kampanye Anti Hukuman Mati New York, tapi Nicole tidak 
pernah bertemu dengannya sejak percakapan mereka 
yang menentukan tersebut. Karena tanggung jawab Nicole 
di bank, ia mengaku terlalu sibuk untuk mengurusi 
Kampanye. Tapi yang sebenarnya, ia tidak berani bertemu 
muka dengan Georgette. 

Sekalipun begitu, sewaktu Nicole berjalan masuk 
dari pintu, Georgette menyambutnya dengan pelukan 
hangat. “Aku rindu padamu,” katanya. 

“Maaf aku tidak menghubungimu selama ini,” jawab 
Nicole. “Aku mencoba menulis surat turut berduka, tapi 
aku tidak bisa menemukan kata-katanya.” 

Georgette mengangguk dan berkata, “Aku 
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mengerti.” 

“Tidak,” kata Nicole, tenggorokannya bagai dicekik, 
“kau tidak mengerti. Aku layak disalahkan atas apa yang 
sudah terjadi pada suamimu. Kalau saja aku tidak 
membicarakannya denganmu sore itu…” 

“Tidak akan ada bedanya,” potong Georgette. “Kalau 
bukan karena sepupumu, pasti karena orang lain. Kurt 
tahu dan aku juga mengetahuinya.” Georgette hanya 
ragu-ragu sejenak sebelum menambahkan, “Yang penting 
sekarang adalah kita mengingat kebaikannya. Jadi, 
sebaiknya kita tidak membiarkan masa lalu. Aku yakin 
ada hal-hal yang kita semua sesali.” 

Nicole berharap seandainya semudah itu. Ia 
menghela napas panjang. “Ada satu hal lagi, Aspinella 
Washington memintaku mewakilinya.” 

Sekalipun Georgette berusaha menutupinya, Nicole 
melihatnya mengernyit saat nama Aspinella disebut. 
Georgette bukanlah wanita yang religius, tapi pada saat 
ini ia merasa yakin bahwa Tuhan tengah menguji 
keyakinannya. “OK,” katanya sambil menggigit bibir. 

“OK?” tanya Nicole terkejut. Semula ia berharap 
Georgette akan keberatan, melarangnya, sehingga ia 
sendiri bisa menolak Aspinella dengan dasar 
kesetiakawanan terhadap Georgette. Nicole serasa 
mendengar kembali kata-kata ayahnya, “Ada kehormatan 
dalam kesetiaan seperti itu.” 

“Ya,” kata Georgette sambil memejamkan mata. 
“Kau harus membelanya.” 

Nicole terpesona. “Aku tidak perlu melakukannya. 
Semua orang akan mengerti.” 

“Itu munafik,” kata Georgette. “Nyawa satu orang 
sama sucinya seperti yang lain. Kita tidak bisa 
menyesuaikan kepercayaan kita hanya karena hal itu 
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menyakitkan.” 

Georgette terdiam dan mengulurkan tangan pada 
Nicole untuk mengucapkan selamat berpisah. Kali ini 
mereka tidak berpelukan. 

Sesudah mengenang percakapan tersebut sepanjang 
hari, Nicole akhirnya menghubungi Aspinella dan, dengan 
perasaan enggan, menerima kasus tersebut. Satu jam 
kemudian Nicole telah berangkat ke Sisilia. 

 

Minggu berikutnya Georgette mengirimkan pesan ke 
koordinator Kampanye Anti Hukuman Mati. Ia 
memberitahukan bahwa bersama putrinya ia akan pindah 
ke kota lain dan memulai kehidupan baru. Ia berharap 
semua orang baik-baik saja. Ia tidak meninggalkan 
alamatnya yang baru. 

 

Astorre telah memenuhi sumpahnya kepada Don Aprile, 
untuk menyelamatkan bank-bank dan memastikan 
kesejahteraan keluarganya. Dalam pemikirannya sendiri, 
sekarang ia bebas dari kewajiban apa pun. 

Dalam minggu setelah ia dibebaskan dari segala 
tuduhan dalam kasus pembunuhan di gudang makaroni 
itu, ia bertemu dengan Don Craxxi dan Octavius Bianco di 
kantor gudangnya dan memberitahu mereka keinginannya 
untuk kembali ke Sisilia. Ia menjelaskan bahwa ia merasa 
rindu pada tanah itu, bahwa Sisilia telah merasuki mimpi-
mimpinya selama bertahun-tahun. Ia memiliki banyak 
kenangan manis akan masa kanak-kanaknya di Villa 
Grazia, tempat peristirahatan Don Aprile, dan ia selalu 
berharap bisa kembali ke sana. Kehidupan di sana lebih 
sederhana, tapi lebih kaya dalam banyak h al. 
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Pada waktu itulah Bianco memberitahunya, “Kau 
tidak perlu kembali ke Villa Grazia. Kau memiliki properti 
yang sangat luas di Sisilia. Seluruh desa Castellammare 
del Golfo.” 

Astorre kebingungan. “Bagaimana mungkin?” 

Benito Craxxi memberitahunya tentang hari ketika 
pemimpin besar Mafia, Don Zeno, memanggil ketiga 
temannya sementara ia berbaring sekarat. “Kau 
merupakan bocah kesayangannya,” kata Don Craxxi. “Dan 
sekarang kau satu-satunya keturunannya yang masih 
hidup. Desa tersebut sudah diwariskan kepadamu oleh 
ayah kandungmu. Kau memilikinya secara sah.” 

“Sewaktu Don Aprile membawamu ke Amerika, Don 
Zeno memberikan suplai bahan makanan pada desa 
tersebut, sampai saat kau datang untuk mengklaimnya 
kembali. Kami yang melindungi desa tersebut sesudah 
kematian ayahmu, sesuai permintaannya. Sewaktu para 
petani menderita kegagalan panen, kami menawarkan 
bantuan untuk membeli buah-buahan dan biji-bijian untuk 
ditanam—sekadar untuk menolong.” 

“Kenapa kalian tidak memberitahukan hal ini padaku 
sebelumnya?” tanya Astorre. 

“Don Aprile meminta kami bersumpah untuk 
merahasiakannya,” kata Bianco. “Ayahmu menginginkan 
kau menjadi bagian dari keluarganya. Dia juga 
memerlukan dirimu untuk melindungi anak-anaknya. 
Sebenarnya kau memiliki dua orang ayah. Kau benar-
benar beruntung.” 

 

Astorre mendarat di Sisilia suatu hari yang cerah. Dua 
pengawal Michael Grazziella menjumpainya di bandara 
dan mendampinginya ke sebuah Mercedes biru tua. 
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Saat mereka melaju melintasi Palermo, Astorre 
mengagumi keindahan kota tersebut. Tiang-tiang marmer 
dan ukiran-ukiran sosok mistik yang menghiasi beberapa 
kuil Yunani, yang lainnya berupa orang-orang suci dan 
malaikat-malaikat yang diukirkan pada batu-batu kelabu 
di katedral-katedral Spanyol.  Perjalanan ke 
Castellammare del Golfo memakan waktu lebih dari dua 
jam, melintasi jalan tunggal berbatu-batu. Sebagaimana 
biasa, bagi Astorre yang paling mengagumkan dari Sisilia 
adalah keindahan pedalamannya, dengan pemandangan 
Laut Mediterania yang memesona. 

Desa itu sendiri, di dasar lembah yang dikelilingi 
pegunungan merupakan sebuah labirin dari batu-batu 
bulat, dipagari oleh rumah-rumah kecil bertingkat dua. 
Astorre melihat beberapa orang mengintip dari sela-sela 
jendela bercat putih ditutup rapat untuk mencegah 
sengatan matahari siang. 

Ia disambut oleh wali kota tersebut, seorang pria 
pendek berpakaian petani yang memperkenalkan diri 
sebagai Leo DiMarco dan membungkuk kepadanya dengan 
hormat. “Il Padrone,” katanya. “Selamat datang.” 

Astorre, yang merasa tidak nyaman, tersenyum dan 
bertanya dalam bahasa Sisilia, “Apa Anda bersedia 
mengantarku berkeliling desa?” 

Mereka melewati beberapa orang tua yang tengah 
bermain kartu di bangku-bangku kayu. Di sisi seberang 
alun-alun terdapat sebuah gereja Katolik. Dan ke dalam 
gereja inilah, Saint Sebastian, wali kota tersebut pertama-
tama membawa Astorre, yang tidak pernah mengucapkan 
doa resmi sejak pembunuhan Don Aprile. Astorre berlutut 
dengan kepala tertunduk, untuk mendapat berkat dari 
Pater Del Vecchio, pastor desa tersebut. 

Sesudah itu, Wali Kota DiMarco mengajak Astorre ke 
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sebuah rumah kecil di mana ia akan tinggal. Di sepanjang 
jalan, Astorre melihat beberapa carabinieri, atau Polisi 
Nasional Italia, tengah bersandar ke rumah-rumah, 
dengan senapan siap di tangan. “Begitu malam tiba, lebih 
aman untuk tetap tinggal di desa,” kata Wali Kota 
menjelaskan. “Tapi di siang hari lebih menyenangkan 
untuk berada di ladang.” 

Selama beberapa hari berikutnya Astorre berjalan-
jalan jauh memasuki pedalaman yang segar oleh bau 
jeruk dan lemon. Tujuan utamanya adalah bertemu 
dengan penduduk desa dan menjelajahi rumah-rumah 
batu kuno yang dibangun bagai vila-vila Romawi. Ia ingin 
menemukan satu yang bisa dijadikan rumahnya. 

Pada hari ketiga, ia tahu bahwa ia akan merasa 
bahagia di sini. Para penduduk desa yang biasanya 
waspada dan khidmat menyapanya di jalan-jalan, dan 
saat ia duduk di café di alun-alun, para pria manula anak-
anak menggodanya. 

Hanya ada dua hal lagi yang harus dilakukannya. 

 

Keesokan paginya Astorre meminta Wali Kota 
menunjukkan letak pemakaman desa. 

“Untuk apa?” tanya DiMarco. 

“Untuk memberikan penghormatan kepada ayah dan 
ibuku,” jawab Astorre. 

DiMarco mengangguk dan bergegas menyambar 
sebatang anak kunci besar dari dinding kantor. 

“Seberapa baik Anda mengenal ayahku?” tanya 
Astorre padanya. 

DiMarco bergegas membuat tanda salib di dadanya. 
“Siapa yang tidak mengenal Don Zeno? Kami berutang 
nyawa padanya. Dia menyelamatkan anak-anak kami 
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dengan obat-obatan yang mahal dari Palermo. Dia 
melindungi desa kami dari para penjarah dan bandit.” 

“Tapi seperti apa dia sebagai manusia?” tanya 
Astorre. 

DiMarco mengangkat bahu. “Ada beberapa orang di 
sini yang mengenalnya cukup dekat, dan bahkan lebih 
sedikit lagi yang mau berbicara tentang dirinya padamu. 
Dia sudah menjadi legenda. Jadi, siapa yang ingin tahu 
orang yang sebenarnya?” 

Aku, pikir Astorre. 

Mereka berjalan melintasi pedalaman, lalu mendaki 
sebuah bukit curam. DiMarco sesekali berhenti untuk 
meredakan napas. Akhirnya Astorre melihat pemakaman 
itu. Tapi, sebagai ganti batu-batu nisan, di sana terdapat 
sederetan bangunan batu kecil. Mausoleum, semuanya 
dikelilingi pagar besi cor tinggi yang memiliki gerbang 
terkunci. Tanda di atasnya berbunyi: DI BALIK GERBANG 
INI, SEMUANYA TIDAK BERDOSA. 

Wali Kota membuka kunci gerbang dan mengajak 
Astorre ke mausoleum ayahnya yang terbuat dari marmer 
kelabu, ditandai batu nisan bertuliskan VINCENZO ZENO: 
SEORANG PRIA YANG BAIK DAN DERMAWAN. Astorre 
memasuki bangunan tersebut dan mengamati foto 
ayahnya di altar. Itu pertama kalinya ia melihat foto 
ayahnya, dan ia terpesona menyadari betapa akrab wajah 
tersebut baginya. 

DiMarco kemudian membawa Astorre ke bangunan 
kecil lain, beberapa deret jauhnya. Yang ini terbuat dari 
marmer putih, satu-satunya warna hanyalah kaca hiasan 
biru muda yang menggambarkan ukiran Bunda Maria di 
lengkungan pintu masuk. Astorre melangkah masuk dan 
memeriksa fotonya. Gadis tersebut tidak lebih dari dua 
puluh dua tahun, tapi mata hijaunya yang lebar dan 



OMERTA – Mario Puzo 

396 

 

senyumnya yang ramah terasa hangat baginya. 

Di luar, ia berkata kepada DiMarco, “Sewaktu masih 
kanak-kanak, aku senang memimpikan wanita seperti dia, 
tapi kukira dia seorang malaikat.” 

DiMarco mengangguk. “Dia memang gadis yang 
cantik Aku ingat saat masih menemuinya di gereja. Dan 
kau benar. Dia menyanyi bagai malaikat.” 

Astorre berkuda tanpa pelana melintasi pedalaman, 
hanya berhenti cukup lama untuk menyantap keju susu 
kambing segar dan roti yang telah disiapkan oleh salah 
seorang wanita desa. 

Akhirnya ia tiba di Corleone. Ia tidak lagi menunda 
pertemuannya dengan Michael Grazziella. Paling tidak, ia 
wajib menunjukkan keramahan pada pria tersebut. 

Kulit Astorre telah berubah kecokelatan akibat 
menghabiskan siang di ladang, dan Grazziella 
menyambutnya dengan tangan terbuka dan pelukan 
hangat. “Matahari Sisilia baik untukmu,” katanya. 

Astorre mengucapkan terima kasih dengan sopan, 
“Terima kasih untuk segalanya. Terutama untuk 
dukunganmu.” 

Grazziella menemaninya berjalan-jalan ke desanya. 
“Apa yang membawamu ke Corleone?” 

“Kurasa kau tahu alasan kedatanganku,” jawab 
Astorre. 

Grazziella tersenyum. “Seorang pria muda sekuat 
dirimu? Tentu saja! Akan ku antar kau menemuinya 
segera. Kehadirannya benar-benar menggembirakan, 
bunga Mawar-mu ini. Dan dia menggembirakan orang 
yang ditemuinya.” 

Karena mengetahui selera seksual Rosie, Astorre 
sejenak merasa penasaran apakah Grazziella hendak 
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menceritakan sesuatu padanya. Tapi bergegas menahan 
diri. Grazziella terlalu kaku untuk mengatakan hal-hal 
seperti itu, dan terlalu Sisilia untuk membiarkan 
ketidaksopanan seperti itu berlangsung dalam 
pengawasannya. 

Vila tempat tinggal Rosie hanya beberapa menit 
jauhnya. Sewaktu mereka tiba di sana, Grazziella berseru, 
“Rose, sayangku, ada yang mencarimu.” 

Rosie mengenakan gaun biru sederhana, sementara  
rambut pirangnya diikat ke belakang. Tanpa riasan, ia 
tampak lebih muda dan lebih polos daripada yang diingat 
Astorre. 

Rosie berhenti sewaktu melihatnya, terkejut. Tapi 
lalu ia menjerit, “Astorre!” Rosie berlari kepadanya, 
menciuminya, dan mulai berceloteh dengan penuh 
semangat. “Aku sudah belajar berbicara dialek Sisilia 
dengan lancar. Dan aku juga belajar beberapa resep 
terkenal. Kau suka gnocchi bayam?” 

Astorre mengajak Rosie ke Castellammare del Golfo 
dan menghabiskan minggu berikutnya dengan 
menunjukkan desanya dan pedalaman sekitarnya. Setiap 
hari mereka berenang, bercakap-cakap selama berjam-
jam, dan bercinta dengan kenyamanan yang hanya bisa 
timbul dengan berlalunya waktu. 

Astorre mengamati Rosie dengan hati-hati, kalau-
kalau gadis tersebut mulai bosan terhadap dirinya 
ataupun terhadap kehidupan sederhana. Tapi tampaknya 
Rosie benar-benar merasa damai. Astorre penasaran 
apakah, setelah apa yang telah mereka lalui bersama-
sama, ia bisa benar-benar mempercayai Rosie. Lalu ia 
penasaran apakah bijaksana untuk sedemikian mencintai 
seorang wanita, hingga mempercayainya sepenuhnya. la 
dan Rosie sama-sama memiliki rahasia yang harus  
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dilindungi—hal-hal yang tidak ingin diingatnya maupun 
dibagikan pada orang lain. Tapi Rosie mengenalnya dan 
masih mencintainya. Rosie akan menjaga rahasianya, dan 
ia akan menjaga rahasia Rosie. 

Hanya ada satu hal yang masih mengganggunya. 
Rosie memiliki kelemahan terhadap uang dan hadiah-
hadiah indah. Astorre penasaran apakah Rosie akan 
pernah puas dengan apa pun yang bisa ditawarkan 
seorang pria padanya. Ia harus tahu. 

Pada hari terakhir mereka bersama-sama di 
Corleone, Astorre dan Rosie menunggang kuda melintasi 
bukit-bukit, terbang di pedalaman hingga senja. Lalu 
mereka berhenti di sebuah ladang anggur, mereka 
memetik buahnya, dan saling menyuapi. 

“Sulit dipercaya aku tinggal begitu lama di sini,” kata 
Rosie saat mereka beristirahat bersama-sama di 
rerumputan. 

Mata Astorre berkilau tajam. “Apa menurutmu kau 
bisa tinggal sedikit lebih lama lagi?” 

Rosie tampak terkejut. “Apa maksudmu?” 

Astorre berlutut pada satu kaki dan mengulurkan 
tangan. “Mungkin lima puluh atau enam puluh tahun lagi,” 
katanya sambil tersenyum tulus. Di telapak tangannya 
terdapat sebentuk cincin kuningan sederhana. 

“Kau mau menikah denganku?” tanyanya. 

Astorre mencari tanda-tanda keraguan dalam 
pandangan Rosie, sedikit kekecewaan karena melihat 
harga cincinnya. Tapi jawaban Rosie muncul dengan 
cepat. Ia memeluk leher Astorre dan menghujaninya 
dengan ciuman. Lalu mereka jatuh ke tanah dan berguling 
bersama-sama menuruni bukit. 

Sebulan kemudian, Astorre dan Rosie menikah di 
salah satu ladang sitrun milik Astorre. Pater Del Vecchio 
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yang memimpin upacara. Semua orang dari kedua desa 
hadir. Bukit itu bagai berubah menjadi karpet ungu oleh 
hamparan bunga wisteria, dan bau lemon serta jeruk 
memenuhi udara. Astorre mengenakan pakaian petani 
putih, dan Rosie mengenakan gaun sutra merah muda. 

Babi-babi dipanggang di atas bara yang memerah 
dan tomat-tomat matang dibawa dari ladang. Juga ada 
roti-roti yang baru keluar dari panggangan dan keju-keju 
segar. Anggur buatan sendiri mengalir bagai sungai. 

Setelah pesta usai dan mereka saling mengucapkan 
janji, Astorre menghibur mempelainya dengan balada 
kesukaannya. Acara minum-minum dan menari 
berlangsung terus hingga matahari terbit. 

 

Keesokan paginya, sewaktu Rosie terjaga, ia melihat 
Astorre tengah menyiapkan kuda-kuda mereka. “Mau 
berkuda bersamaku?” tanya Astorre. 

 Mereka berkuda sepanjang hari, hingga Astorre 
menemukan apa yang dicarinya—Villa Grazia. “Surga 
rahasia pamanku. Aku menghabiskan masa-masa paling 
bahagia sebagai anak-anak di sini.” 

Ia berjalan ke taman di bagian belakang rumah, 
Rosie mengikuti di belakangnya. Dan akhirnya mereka 
tiba di pohon zaitun itu, yang tumbuh dari biji yang 
ditanam Astorre sewaktu ia masih kanak-kanak. Pohon 
tersebut sekarang sama tinggi dengan dirinya, dan 
batangnya cukup tebal. Astorre mengambil sebilah pisau 
tajam dari sakunya dan menyambar salah satu cabang 
zaitun itu, lalu memotongnya. 

“Kita akan menanaminya di kebun kita. Jadi, kalau 
anak kita lahir kelak, dia juga akan memiliki kenangan 
indah.” 
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Setahun kemudian, Astorre dan Rosie merayakan 
kelahiran putra mereka, Raymonde Zeno. Dan ketika tiba 
waktunya untuk membaptis bocah tersebut, mereka 
mengundang keluarga Astorre ke Gereja Saint Sebastian. 

Sesudah Pater Del Vecchio menyelesaikan tugasnya, 
Valerius, sebagai anak tertua Aprile, mengangkat gelas 
anggur dan menyulang. “Semoga kalian semua sejahtera 
dan hidup bahagia. Dan semoga putra kalian tumbuh 
dengan semangat Sisilia dan keromantisan Amerika di 
dalam jantungnya.” 

Marcantonio mengacungkan gelasnya dan 
menambahkan, “Dan kalau dia ingin tampil dalam komedi 
situasi, kau tahu bisa menghubungi siapa.” 

Sekarang, karena bank-bank Aprile begitu 
menguntungkan, Marcantonio bisa mendapatkan kredit 
sebesar dua puluh juta dolar untuk mengembangkan 
karya-karya dramanya sendiri. Ia dan Valerius tengah 
bekerja sama dalam sebuah proyek yang didasarkan pada 
arsip FBI tentang ayah mereka. Nicole menganggap 
gagasan tersebut buruk, tapi mereka semua setuju bahwa 
sang Don pasti akan menghargai gagasan mendapatkan 
sejumlah besar uang dengan mendramatisir legenda 
kejahatannya. 

“Tuduhan kejahatan,” tambah Nicole. 

Astorre penasaran, mengapa masih ada yang peduli. 
Mafia lama telah mati. Para don yang agung telah 
mencapai tujuan mereka dan telah menggabungkan diri 
ke dalam masyarakat dengan anggun, sebagaimana yang 
selalu dilakukan para penjahat terbaik. Yang masih tersisa 
hanyalah beberapa penipu kelas dua dan tukang pukul 
tanpa daya yang mengecewakan. Kenapa ada yang mau 
bersusah payah merencanakan persekongkolan, 
sementara jauh lebih mudah mencuri jutaan dengan 
memulai perusahaanmu sendiri dan menjual saham 
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kepada masyarakat? 

“Hei, Astorre, apa kau bisa menjadi konsultan 
khusus kami untuk film ini?” tanya Marcantonio. “Kami 
ingin memastikan keautentikannya.” 

“Boleh,” kata Astorre sambil tersenyum. “Biar 
agenku nanti menghubungimu.” 

Malamnya, di tempat tidur, Rosie berpaling pada Astorre, 
“Apa kau benar-benar ingin kembali?” 

“Ke mana?” tanya Astorre. “Ke New York? Ke 
Amerika?” 

“Kau tahu,” kata Rosie dengan ragu-ragu. 
“Kehidupanmu yang dulu.” 

“Tempatku di sini, bersamamu.” 

“Bagus,” kata Rosie. “Tapi bagaimana dengan bayi 
ini? Apa tidak sebaiknya dia mendapat kesempatan untuk 
mencicipi semua yang bisa ditawarkan Amerika?” 

Astorre membayangkan Raymonde, berlari-lari di 
bukit-bukit, menyantap zaitun langsung dari tong, 
mendengar kisah-kisah tentang para don yang agung dan 
Sisilia lama. Ia sudah tidak sabar menunggu kesempatan 
untuk menceritakannya pada putranya. Namun ia tahu 
bahwa mitologi tersebut tidaklah cukup. 

Suatu hari kelak putranya akan pergi ke Amerika, 
tanah pembalasan, pengampunan, dan berbagai 
kemungkinan yang mengagumkan itu. 
  



OMERTA – Mario Puzo 

402 

 

UCAPAN TERIMA KASIH 
 
 
 

Ucapan terima kasih yang istimewa pada Carol Gino; 
agenku Candida Donadio dan Neil Olson; para 
pengacaraku Bert Fields dan Arthur Altman; editorku di 
Random House, Jonathan Karp; dan anak-anak serta 
cucu-cucuku. 




	PROLOG1967
	BAB 1
	BAB 2
	BAB 3
	BAB 4
	BAB 5
	BAB 6
	BAB 7
	BAB 8
	BAB 9
	BAB 10
	BAB 11
	BAB 12
	BAB 13
	EPILOG
	UCAPAN TERIMA KASIH



