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PROLOG
1967

CASTELLAMMARE DEL GOLFO. Desa yang berbatu-batu
dan menghadap ke kegelapan Laut Mediterania di sisi
Sisilia. Seorang don besar Mafia tengah berbaring sekarat
di sana. Vincenzo Zeno seorang pria terhormat, yang
sepanjang hidupnya dicintai karena penilaiannya yang adil
dan tidak memihak, karena uluran tangannya kepada
mereka yang membutuhkan, dan karena kerasnya
hukuman yang ia jatuhkan bagi mereka yang berani
menentang kehendaknya.

Saat ini tiga mantan pengikutnya tengah berdiri
mengelilingi dirinya, masing-masing telah berhasil meraih
kekuasaan dan posisi sendiri: Raymonde Aprile, lahir di
Sisilia dan besar di New York; Octavius Bianco dari
Palermo; dan Benito Craxxi dari Chicago. Masing-masing
masih berutang satu pertolongan lagi padanya.

Don Zeno adalah pemimpin Mafia sejati yang
terakhir, yang menghabiskan seumur hidupnya untuk
mempelajari dan menerapkan tradisi-tradisi lama. la
mengenakan tarif untuk semua bisnis, tapi tidak sudi
berurusan dengan obat bius, prostitusi, atau kejahatan
lainnya. Tidak pernah ada orang miskin yang datang ke
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rumahnya untuk meminta uang dan pergi dengan tangan
kosong. la memperbaiki ketidakadilan hukum—hakim
agung di Sisilia bisa saja menjatuhkan keputusannya, tapi
kalau kau berada di pihak yang benar, Don Zeno akan
memveto keputusan tersebut  dengan kekuatan
kemauannya, dan senjatanya sendiri.

Tidak ada pemuda perayu yang bisa meninggalkan
seorang putri begitu saja, tanpa Don Zeno berusaha
membujuknya agar bersedia menikah. Tidak ada bank
yang bisa menyita harta seorang petani miskin tanpa
campur tangan Don Zeno untuk membereskan
permasalahannya. Tidak ada anak muda yang ingin
belajar di perguruan tinggi yang ditolak karena kurang
uang atau tidak memenuhi syarat. Kalau mereka ada
hubungannya dengan cosca-nya, klan-nya, mimpi-mimpi
mereka akan terpenuhi. Hukum-hukum dari Roma tidak
bisa diterapkan terhadap tradisi Sisilia dan tidak memiliki
kekuasaan atasnya; Don Zeno memastikan hal itu, tak
peduli sebesar apa hal yang harus dibayarnya untuk itu.

Tapi sang Don sekarang telah berusia delapan
puluhan, dan selama beberapa tahun terakhir
kekuasaannya mulai memudar. la sempat menunjukkan
kelemahan : yaitu dengan menikahi seorang gadis cantik
yang masih muda, yang memberinya seorang bocah lelaki
yang baik. Gadis tersebut meninggal saat melahirkan, dan
bocah tersebut sekarang telah berusia dua tahun. Pria tua
ini sadar bahwa akhir hidupnya telah dekat dan tanpa
dirinya, cosca-nya akan diluluh-lantakkan oleh cosca-
cosca Corleone dan Clericuzio yang lebih kuat, dan ia
khawatir akan masa depan putranya.

Sekarang ia berterima kasih pada ketiga temannya
ini atas kebaikan dan penghormatan yang mereka
tunjukkan dengan menempuh jarak bermil-mil untuk
mendengar permintaannya. Lalu ia memberitahu mereka
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bahwa ia ingin putranya yang masih muda, Astorre,
dibawa ke tempat aman dan dibesarkan dalam situasi
yang berbeda, tapi tetap dalam tradisi seorang pria
terhormat, seperti dirinya sendiri.

"Aku bisa pergi dengan tenang,” katanya, sekalipun
teman-temannya tahu bahwa sepanjang hidupnya ia telah
bertanggung jawab atas kematian ratusan orang, "kalau
aku tahu putraku selamat. Karena dalam diri bocah dua
tahun ini kulihat hati dan jiwa seorang Mafioso sejati,
kualitas yang jarang ada dan sudah hampir punah.”

la memberitahu mereka bahwa ia akan memilih
salah satu dari mereka bertiga sebagai penjaga bocah
yang luar biasa ini, dan bersama tanggung jawab ini,
orang tersebut akan mendapat hadiah besar.

"Ini aneh,” kata Don Zeno, menatap dengan
matanya yang telah berkabut. "Menurut tradisi, putra
pertamalah yang seharusnya merupakan seorang Mafioso
sejati. Tapi dalam kasusku, baru setelah berusia delapan
puluh tahun aku berhasil mewujudkan impianku. Aku
bukan orang yang percaya takhayul, tapi kalau memang
benar begitu, aku percaya bocah ini berasal dari tanah
Sisilia sendiri. Matanya sehijau zaitun yang tumbuh dari
pepohonan terbaikku. Dan dia memiliki kepekaan seorang
Sisilia—romantis, menyukai musik, gembira. Sekalipun
begitu, kalau ada yang menyakitinya, dia tidak akan lupa,
walau usianya masih begitu muda. Tapi dia harus
dibimbing."

"Jadi, apa yang kau inginkan dari kami, Don Zeno?"
tanya Craxxi. "Dengan senang hati aku bersedia merawat
anakmu dan membesarkannya bagai anakku sendiri."

Bianco menatap Craxxi, hampir-hampir dengan
pandangan penuh kebencian. "Aku mengenal bocah sejak
dia dilahirkan. Dia akrab denganku. Aku mau merawatnya
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sebagai anakku sendiri."

Raymonde Aprile hanya memandang Don Zeno. la
tidak mengatakan apa-apa.

"Dan kau, Raymonde?" tanya Don Zeno.

Aprile berkata, "Kalau aku yang kaupilih, putramu
akan menjadi putraku."

Sang Don mempertimbangkan mereka bertiga,
semuanya pria terhormat. la menganggap Craxxi sebagai
yang paling cerdas. Bianco jelas yang paling ambisius dan
kuat. Aprile lebih bisa menahan diri, lebih mirip dengan
dirinya sendiri. Tapi Aprile tidak mengenal belas kasihan.

Don Zeno, walau sedang sekarat, mengerti bahwa
Raymonde Aprile-lah yang paling membutuhkan anak
tersebut. la yang akan paling diuntungkan dari kasih
sayang bocah tersebut. Dan Aprile akan memastikan anak
itu belajar cara bertahan hidup dalam dunia mereka yang
penuh tipuan dan berbahaya.

Don Zeno membisu cukup lama. Akhirnya ia
berkata, "Raymonde, kau yang akan menjadi ayahnya.
Dan aku bisa pergi dengan tenang."

P emakaman sang Don berlangsung megah, layaknya
pemakaman seorang kaisar. Semua pemimpin cosca di
Sisilia datang untuk menyampaikan penghormatan,
bersama menteri-menteri kabinet dari Roma, para pemilik
latifundia yang agung, dan ratusan subjek cosca-nya
yang tersebar luas. Di atas kereta kuda berwarna hitam,
Astorre Zeno yang baru berusia dua tahun, seorang bocah
bermata tajam yang mengenakan mantel hitam dan topi
hitam, duduk seanggun seorang kaisar Romawi.

Kardinal dari Palermo menyelenggarakan upacara
pemakaman dan menyampaikan pernyataan yang
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mengesankan. "Dalam sakit dan sehat, dalam
ketidakbahagiaan dan keputusasaan, Don Zeno tetap
menjadi teman sejati bagi semua orang." Lalu ia
mengulangi kata-kata terakhir Don Zeno, "Ku ajukan
diriku sendiri ke hadapan Tuhan. Dia akan mengampuni
dosa-dosaku, karena aku sudah berusaha bersikap adil
setiap hari.”

Maka demikianlah Raymonde Aprile membawa
Astorre Zeno ke Amerika dan menjadikan anak itu bagian
dari keluarganya sendiri.
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BAB 1

SEWAKTU si kembar Sturzo, Franky dan Stace,
menghentikan mobil mereka di jalur masuk rumah
Heskow, mereka melihat empat orang remaja yang sangat
jangkung tengah bermain basket di halaman rumah yang
kecil. Franky dan Stace melangkah keluar dari mobil Buick
mereka yang besar, dan John Heskow keluar menyambut
mereka. Heskow seorang pria jangkung dengan bentuk
tubuh mirip buah pir, rambutnya yang tipis mengitari
puncak kepalanya yang telanjang dengan rapi, dan mata
birunya yang kecil berkilau-kilau. "Kalian datang tepat
pada waktunya," kata Heskow. "Ada seseorang yang ingin
kuperkenalkan pada kalian."

Permainan basket pun berhenti.

Heskow berkata dengan bangga. "Ini putraku,
Jocko."

Remaja yang paling jangkung di antara keempatnya
mengulurkan tangan ke arah Franky.

"Hei," kata Franky. "Bagaimana kalau kita main
sebentar?”

Jocko memandang kedua tamunya. Mereka kurang-
lebih enam kaki tingginya dan tampaknya dalam kondisi
fisik yang bagus. Mereka berdua mengenakan kaos polo
Ralph Lauren, satu merah dan satunya lagi hijau, dengan
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celana panjang khaki dan sepatu bersol karet. Mereka
tampak ramah, tampan, dengan ciri-ciri wajah kasar yang
memancarkan rasa percaya diri yang anggun. Mereka
jelas bersaudara, tapi Jocko tidak tahu bahwa mereka
kembar. la menduga keduanya berusia awal empat
puluhan.

"Boleh," kata Jocko dengan sikap riang kekanak-
kanakan.

Stace meringis. "Hebat! Kami baru saja bermobil
tiga ribu mil dan harus mengendurkan saraf."

Jocko memberi isyarat ke arah teman-temannya,
semuanya lebih jangkung dari enam kaki, dan berkata,
"Aku seregu dengan mereka, melawan kalian bertiga."
Karena ia seorang pemain yang jauh lebih baik di antara
teman-temannya, ia merasa pembagian ini akan memberi
kesempatan bagi teman-teman ayahnya.

"Santai saja," kata John Heskow kepada anak-anak
itu. "Mereka cuma orang-orang tua yang ingin bersenang-
senang."

Saat itu menjelang tengah hari di bulan Desember,
dan udara cukup dingin untuk memicu aliran darah. Sinar
matahari Long Island yang dingin dan berwarna kuning
pucat memantul pada atap dan dinding-dinding rumah
kaca Heskow yang berisi bunga-bunga, bisnis yang
menjadi kamuflasenya.

Teman-teman Jocko yang masih muda bersikap
lunak dan berusaha menyenangkan pria-pria yang lebih
tua tersebut. Tapi tiba-tiba Franky dan Stace melesat
melewati mereka dan melakukan lemparan bola yang
mengejutkan. Jocko berdiri tertegun melihat kecepatan
mereka; tapi lalu mereka menolak melempar bola dan
memberikan bola padanya. Mereka tidak pernah
melakukan lemparan luar. Tampaknya melewatkan
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lemparan mudah tersebut merupakan cara Franky dan
Stace menunjukkan penghormatan bagi Jocko dan teman-
temannya.

Regu lawan mulai menggunakan tinggi badan
mereka untuk melewati pria-pria yang lebih tua tersebut,
tapi cukup mengejutkan, mereka masih sempat tersaingi
beberapa kali. Akhirnya salah seorang bocah tersebut
kehilangan kesabaran dan menyiku wajah Franky cukup
keras. Tiba-tiba saja bocah tersebut sudah terkapar di
tanah. Jocko, yang mengawasi seluruh kejadian, tidak
tahu bagaimana tepatnya hal itu terjadi, tapi lalu Stace
memukul kepala saudaranya dengan bola dan berkata,
"Ayo. Main, goblok."

Franky membantu bocah tersebut berdiri, menepuk
pantatnya, dan berkata, "Hei, maaf."” Mereka bermain lagi
selama lima menit berikutnya, tapi lalu para pria yang
lebih tua tersebut jelas terkalahkan dan bocah-bocah itu
berlari-lari mengitari mereka. Akhirnya mereka berhenti.

Heskow menyajikan soda bagi mereka di halaman,
dan para remaja tersebut segera mengerumuni Franky,
yang memiliki karisma dan menunjukkan keahlian seorang
profesional di lapangan. Franky memeluk bocah yang tadi
dijatuhkannya. Lalu ia melontarkan seringai penuh
percaya diri pada mereka, yang membuat ekspresi
wajahnya yang persegi menjadi menyenangkan.

"Dengarkan nasihat orang tua ini," katanya, "Jangan
pernah membawa bola kalau bisa mengalihkannya.
Jangan berhenti kalau kalian kalah dua puluh poin dalam
perempat terakhir. Dan jangan pernah berpacaran dengan
wanita yang memelihara lebih dari satu ekor kucing."

Bocah-bocah tersebut tertawa semuanya.

Franky dan Stace berjabatan tangan dengan para
bocah tersebut dan berterima kasih untuk permainan tadi,
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lalu mereka mengikuti Heskow memasuki rumah Kkecil
bercat hijau tersebut. Jocko berteriak dari belakang
mereka, "Hei, permainan kalian bagus!"

Di dalam rumah, John Heskow mengajak kedua
bersaudara itu naik ke kamar mereka. Kamar tersebut
berpintu sangat tebal, dengan kunci bagus. Kedua
bersaudara tersebut menyadari hal ini saat Heskow
mengajak mereka masuk dan mengunci pintu di belakang
mereka.

Ruangan itu besar, sebenarnya lebih tepat dikatakan
sebuah suite—dua kamar yang saling berhubungan,
dengan kamar mandi berpintu dalam. Di sana terdapat
dua tempat tidur untuk satu orang - Heskow tahu
keduanya lebih suka tidur satu kamar. Di sudut terdapat
sebuah peti besar yang diikat dengan pelat baja dan
bergembok besar. Heskow menggunakan sebatang anak
kunci untuk membuka gemboknya, lalu membuka petinya.
Di dalamnya terdapat sejumlah pistol genggam, senjata
otomatis, dan kotak-kotak amunisi, tertata dalam
beberapa bentuk geometris hitam.

"Ini cukup?" tanya Heskow.
Franky berkata, "Tidak ada peredam."
"Kalian tidak memerlukan peredam untuk pekerjaan

ini.
"Bagus," kata Stace. "Aku benci peredam. Aku tidak

bisa menembak apa pun dengan tepat Kkalau
menggunakan peredam.”

"OK," kata Heskow. "Kalian mandi dan bersantailah
dulu, aku mau menyingkirkan anak-anak dan memasak
makan malam. Apa pendapat kalian tentang anakku?"

"Bocah yang sangat menyenangkan," kata Franky.
"Bagaimana dengan permainan basketnya?" tanya
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Heskow dengan wajah agak memerah karena bangga,
yang menyebabkan ia semakin mirip buah pir yang tengah
masak.

"Luar biasa," kata Franky.
"Stace, apa pendapatmu?" tanya Heskow.
"Sangat luar biasa," kata Stace.

"Dia mendapat beasiswa ke Villanova," kata Heskow.
"Langsung ke NBA."

Sewaktu si kembar turun ke ruang tamu beberapa saat
kemudian, Heskow telah menunggu. la telah menyiapkan
irisan daging domba sautéed dengan jamur dan salad
hijau porsi besar. Di meja yang telah disiapkan untuk tiga
orang juga tersaji anggur merah.

Mereka duduk. Mereka teman lama dan tahu akan
sejarah masing-masing. Heskow telah bercerai selama
tiga belas tahun. Mantan istrinya dan Jocko tinggal dua
mil di sebelah barat, di Babylon. Tapi Jocko sering
menghabiskan waktunya di sini, dan Heskow sejak dulu
memang seorang ayah yang penuh perhatian.

"Kalian seharusnya tiba besok pagi." kata Heskow.
"Aku pasti akan menyuruh anak-anak pergi kalau tahu
kalian datang hari ini. Pada waktu kalian menelepon, aku
sudah tidak sempat mengusir Jocko dan teman-
temannya."

"Tidak apa," kata Frank. "Bukan masalah."

"Permainan kalian tadi bagus,” kata Heskow. "Apa
kalian pernah berpikir untuk bermain profesional?"

"Tidak," kata Stace. "Kami terlalu pendek, hanya
enam kaki. Negro-negro itu terlalu tinggi."

"Jangan menggunakan kata itu di depan anakku,"
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kata Heskow, wajahnya tampak ngeri setengah mati. "Dia
harus bermain dengan mereka."

"Oh. tidak," kata Stace. "Aku tidak akan pernah
berbuat begitu."

Heskow mengendur dan menghirup anggurnya. la
selalu suka bekerja bersama Sturzo bersaudara. Mereka
berdua begitu ramah—mereka tidak pernah bersikap
kejam seperti sebagian besar sampah dengan siapa ia
harus berurusan. Mereka begitu santai dalam menghadapi
situasi, dan sikap santai ini mencerminkan kesantaian di
antara mereka sendiri. Mereka percaya diri, dan hal itu
menyebabkan mereka memancarkan perasaan yang
menyenangkan.

Mereka bertiga bersantap perlahan-lahan, santai.
Heskow mengisi ulang piring-piring mereka langsung dari
panci masak.

"Ada sesuatu yang sudah lama ingin kutanyakan,"
kata Franky kepada Heskow. "Kenapa kau mengubah
namamu?"

"Itu sudah lama,"” kata Heskow. "Aku malu menjadi
orang ltalia. Tapi kalian kan tahu, wajahku sangat mirip
orang Jerman. Dengan rambut pirang, mata biru, dan
hidung ini. Rasanya konyol sekali wajah Jerman-ku
dengan nama Italia."

Si kembar tertawa, tawa ringan dan penuh
pengertian. Mereka tahu Heskow penuh dengan
kebohongan, tapi mereka tidak keberatan.

Setelah mereka selesai menghabiskan salad Heskow
menyajikan espresso ganda dan sepiring kue-kue Italia. la
menawarkan cerutu, tapi mereka menolak. Mereka
bertahan dengan Marlboro yang sesuai dengan wajah
barat mereka.
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"Saatnya membicarakan bisnis,” kata Stace. "Ini
pasti besar, atau kalau tidak, kenapa kami harus bermobil
sejauh tiga ribu mil? Kami bisa saja menggunakan
pesawat."

"Tidak  seburuk itu,” kata  Franky. "Aku
menikmatinya. Kami melihat Amerika secara langsung.
Kami cukup senang. Orang-orang di kota-kota Kkecil
benar-benar hebat."”

"Luar biasa," kata Stace. "Tapi tetap saja perjalanan
ini jauh."

"Aku tidak ingin meninggalkan jejak apa pun di
bandara," kata Heskow. "ltu tempat pertama yang akan
mereka periksa. Dan situasinya akan sangat panas. Kalian
tidak keberatan kepanasan?"

"Sama sekali tidak,"” kata Stace. "Sekarang, siapa
sasarannya?"

"Don Raymonde Aprile." Heskow hampir-hampir
tercekik espresso ketika mengatakannya.

Lama suasana hening, lalu untuk pertama kalinya
Heskow merasakan getaran maut yang dipancarkan si
kembar.

Franky berkata pelan, "Kau memaksa kami bermobil
tiga ribu mil untuk menawarkan pekerjaan ini?"

Stace tersenyum pada Heskow dan berkata, "John,
senang sekali bisa mengenalmu. Sekarang tolong bayar
saja kill fee kami dan kami akan pergi.” Si kembar tertawa
mendengar lelucon kecil, tapi Heskow tidak
memahaminya.

Salah satu teman Franky di L.A., seorang penulis
lepas pernah menjelaskan kepada si kembar bahwa
sekalipun sebuah majalah mungkin membayar biaya yang
dikeluarkannya untuk menulis sebuah artikel, majalah
tersebut tidak harus membelinya. Mereka hanya
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membayar persentase kecil dari harga yang telah disetujui
untuk membatalkan artikel tersebut—yang biasanya
disebut "kill fee". Si kembar meniru praktek tersebut.
Mereka mengenakan biaya hanya untuk mendengarkan
sebuah penawaran. Dalam kasus ini, karena waktu yang
terbuang selama perjalanan dan mereka berdua terlibat,
kill fee-nya dua puluh ribu dolar.

Tapi tugas Heskow-lah untuk meyakinkan mereka
agar mau menerima pekerjaan tersebut. "Sang Don sudah
tiga tahun pensiun,” katanya. "Seluruh koneksinya yang
dulu ada di penjara. Dia sudah tidak memiliki kekuasaan
lagi. Satu-satunya yang bisa menjadi masalah hanyalah
Timmona Portella, dan dia tidak akan ikut campur.
Bayaran kalian satu juta dolar, separuh sesudah kalian
menyelesaikan pekerjaan dan sisanya satu tahun
sesudahnya. Tapi selama tahun itu kalian harus
bersembunyi. Sekarang segalanya sudah disiapkan. Kalian
cuma perlu menjadi penembak."

"Satu juta dolar,” kata Stace. "ltu jumlah yang
besar."

"Klienku tahu bahwa membunuh Don Aprile itu suatu
langkah besar," kata Heskow. "Dia menginginkan bantuan
terbaik. Penembak yang tenang dan partner pendiam
yang dewasa. Dan kalian adalah yang terbaik."

Franky berkata. "Dan tidak banyak orang yang
bersedia mengambil risikonya."

"Yeah," kata Stace. "Kau harus menanggungnya
seumur hidup. Akan ada yang memburumu, plus polisi,
dan agen-agen federal."

"Aku bersumpah,” kata Heskow, "NYPD tidak akan
terlibat habis-habisan. FBI tidak akan ikut campur."

"Dan teman-teman lama sang Don?" tanya Stace.
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"Orang mati tidak punya teman.” Heskow diam
sejenak. "Sewaktu sang Don pensiun, dia memutuskan
seluruh ikatan. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan."

Franky berkata kepada Stace. "Lucu, bukan. dalam
semua transaksi kita, mereka selalu mengatakan tidak
ada yang perlu dikhawatirkan?"

Stace tertawa. "ltu karena bukan mereka yang
menembak. John, kau teman lama. Kami
mempercayaimu. Tapi bagaimana kalau kau keliru? Siapa
pun bisa keliru. Bagaimana kalau sang Don ternyata
masih memiliki teman-teman lama? Kau tahu cara
kerjanya. Tidak ada ampun. Kalau kami tertangkap, kami
bukan hanya dibunuh. Kami akan menghabiskan dua jam
di neraka lebih dulu. Plus keluarga kami juga dalam
bahaya, sesuai aturan sang Don. Itu artinya putramu.
Tidak ada yang bisa bermain untuk NBA dari dalam kubur.
Mungkin sebaiknya kami tahu siapa yang membayar
untuk ini."”

Heskow mencondongkan tubuh ke arah mereka,
kulitnya yang terang agak memerah, seakan-akan malu.
"Aku tidak bisa memberitahukan. Kau tahu itu. Aku cuma
perantara. Dan aku sudah memikirkan segala sesuatunya.
Kau pikir aku bodoh? Siapa yang tidak tahu siap sang
Don? Tapi dia tidak berdaya. Aku mendapat jaminan dari
tingkat puncak. Polisi hanya akan menyelidikinya sambil
lalu. FBI tidak mampu membiayai penyelidikan. Dan para
pimpinan puncak Mafia tidak akan ikut campur. Ini kuat
sekali."

"Aku tidak pernah bermimpi Don Aprile akan
menjadi salah satu sasaranku," kata Franky. Niat tersebut
menggelitik egonya. Untuk membunuh orang yang begitu
ditakuti dan dihormati di dunianya.

"Franky, ini bukan permainan basket,” kata Stace
memperingatkan. "Kalau kita gagal, kita tidak bisa
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sekadar berjabat tangan, lalu meninggalkan lapangan
begitu saja."

"Stace, nilainya satu juta dolar." kata Franky. "Dan
John tidak pernah menipu kita. Kita lakukan saja."

Stace merasa kegairahan mereka memuncak.
Persetan. la dan Franky bisa menjaga diri. Bagaimanapun,
upahnya satu juta dolar. Kalau bicara sejujurnya, Stace
lebih bersifat serdadu bayaran daripada Franky, lebih
berorientasi bisnis, dan sejuta dolar tersebut membuatnya
tergelitik.

"OK," kata Stace, "kami bersedia. Tapi Tuhan
mengampuni jiwa kami kalau kau keliru." la dulu seorang
putra altar.

"Bagaimana tentang pengawasan FBI terhadap

sang Don?" tanya Franky. Apa kita perlu khawatir
dengan itu?"

"Tidak," kata Heskow. Sewaktu semua teman
lamanya dipenjara, sang Don pensiun seperti layaknya
seorang ksatria. FBI menghargainya. Mereka tidak
mengusiknya. Kujamin. Sekarang izinkan aku
menjelaskan rencananya."

la memerlukan waktu setengah jam untuk
menjelaskan rencananya secara terinci.

Akhirnya Stace berkata, "Kapan?"

"Minggu pagi,” kata Heskow. "Kalian menginap di
sini selama dua hari pertama. Sesudah itu kalian pergi
dengan pesawat jet pribadi dari Newark."

"Kami memerlukan pengemudi yang baik," kata
Stace. "Yang luar biasa."

"Aku yang mengemudi,” kata Heskow, lalu
menambahkan, hampir-hampir dengan nada meminta
maaf, "bayarannya besar sekali."
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Selama sepanjang sisa akhir pekan, Heskow menjaga
Sturzo bersaudara, memasak untuk mereka, melakukan
tugas-tugas kecil untuk mereka. la bukan orang yang
mudah terkesan, tapi Sturzo bersaudara terkadang
membuatnya ketakutan. Mereka seperti ular beludak,
kepala mereka selalu waspada, sekalipun begitu mereka
tetap riang gembira dan bahkan membantunya merawat
bunga-bunganya.

Kedua bersaudara tersebut bermain basket satu
lawan-satu sebelum makan malam, dan Heskow
mengawasi dengan terpesona bagaimana tubuh mereka
saling menyelinap bagai ular. Franky penembak bola yang
lebih cepat dan lebih berbahaya. Stace tidak sebaik
saudaranya, tapi lebih pandai. Franky bisa saja bermain
untuk NBA, pikir Heskow. Tapi ini bukan permainan
basket. Dalam krisis sebenarnya, Stace-lah yang bisa
diandalkan. Stace yang akan menjadi penembak
utamanya.
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BAB 2

SERBUAN kilat FBI atas keluarga-keluarga Mafia di New
York pada tahun 1990-an hanya menyisakan dua orang.
Don Raymonde Aprile, yang paling besar dan paling
ditakuti, tetap tidak tersentuh. Yang lainnya, Don
Timmona Portella, yang kekuasaannya hampir sama tapi
kepribadiannya tertinggal jauh, boleh dikatakan hanya
karena keberuntungan semata bisa meloloskan diri.

Tapi masa depan telah jelas. Dengan disahkannya
undang-undang RICO—yang disusun secara begitu tidak
demokratis—pada tahun 1970, kegigihan regu penuntut
khusus FBI, dan matinya kepercayaan akan omerta—
hukum tutup mulut—di kalangan para prajurit Mafia
Amerika, Don Raymonde Aprile tahu bahwa sudah tiba
waktunya ia mengundurkan diri dengan anggun dari
panggung.

Sang Don telah memerintah Keluarga-nya selama
tiga puluh tahun, dan sekarang ia telah menjadi legenda.
Dibesarkan di Sisilia, ia sama sekali tidak memiliki
gagasan keliru maupun kesombongan mencolok yang
dimiliki para pemimpin Mafia kelahiran Amerika. Malahan
ia mencerminkan orang Sisilia abad kesembilan belas
yang memerintah kota-kota dan desa-desa dengan
karisma pribadi, kehormatan, dan keputusan maut dan
final mereka terhadap setiap orang yang diduga sebagai
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musuh. la juga terbukti memiliki kejeniusan para
pahlawan kuno tersebut dalam hal strategi.

Sekarang, di usianya yang keenam puluh dua, ia
telah membereskan berbagai aspek dalam kehidupannya.
la telah menyingkirkan musuh-musuhnya dan
menyelesaikan kewajibannya sebagai seorang teman dan
seorang ayah. la bisa menikmati usia tua dengan tenang,
pensiun dan ketidakharmonisan dunianya, dan beralih ke
peran yang lebih sesuai: Sebagai bankir terhormat dan
pilar masyarakat.

Ketiga anaknya terlindung dengan karier sukses dan
terhormat. Putra tertuanya, Valerius, sekarang berusia
tiga puluh tujuh tahun, telah menikah dan memiliki anak.
Valerius sekarang telah menjadi kolonel di Angkatan Darat
Amerika Serikat dan pengajar di West Point. Kariernya
telah ditentukan oleh sifat penakutnya sewaktu masih
kecil; sang Don telah memastikan anaknya itu ditunjuk
sebagai kadet di West Point, untuk memperbaiki
kekurangan dalam karakternya ini.

Putra keduanya, Marcantonio, di awal usia tiga puluh
lima, entah menuruni siapa, menjadi seorang eksekutif
puncak di sebuah jaringan TV nasional. Dulu ia seorang
bocah pemurung dan hidup dalam dunia khayalan. Sang
Don sempat mengira putranya ini akan gagal menangani
perusahaan apa pun secara serius. Tapi sekarang nama
Marcantonio sering disebut-sebut di koran sebagai
semacam Vvisionaris dalam bidang kreatif; ini membuat
sang Don senang, masih tidak yakin. Bagaimanapun, ia
adalah ayah bocah tersebut. Siapa mengenalnya lebih
baik?

Putrinya, Nicole, sewaktu masih kanak-kanak biasa
dipanggil Nikki. Tapi, saat berusia enam tahun ia
menuntut keras agar dipanggil sesuai dengan namanya
yang benar. Nicole merupakan lawan tanding kesukaan
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sang Don. Pada usianya yang kedua puluh sembilan,
Nicole telah menjadi seorang pengacara perusahaan,
seorang feminis, dan pembela gratis bagi para kriminal
miskin dan putus asa yang tidak bisa membayar biaya
pembelaan yang layak. la terutama sangat pandai dalam
menyelamatkan para pembunuh dari kursi listrik, para
suami pembunuh dari kurungan penjara, dan pemerkosa
kambuhan dari hukuman penjara seumur hidup. Ila
menentang hukuman mati sepenuhnya, percaya bahwa
setiap penjahat masih bisa direhabilitasi, dan merupakan
seorang kritikus yang pedas atas struktur perekonomian
Amerika Serikat. la percaya bahwa negara sekaya
Amerika seharusnya tidak bersikap sedemikian tak acuh
terhadap warganya yang miskin, tak peduli apa pun
kesalahan mereka. Sekalipun begitu, ia seorang
negosiator yang ahli dan tangguh dalam hal hukum
perusahaan, seorang wanita yang menarik dan penuh
percaya diri. la dan sang Don tidak pernah sepaham
dalam hal apa pun.

Sedangkan mengenai Astorre, ia merupakan bagian
dari keluarga, dan paling dekat dengan sang Don sebagai
orang yang telah diaku keponakan. Tapi ia tampak seperti
saudara bagi yang lain, karena vitalitas dan pesonanya
yang tinggi. Sejak usia tiga tahun ia merupakan teman
akrab mereka, saudara termuda yang dikasihi—hingga
saat ia dibuang ke Sisilia sebelas tahun sebelumnya. Sang
Don memanggilnya pulang sewaktu ia pensiun.

Sang Don telah merencanakan pensiunnya dengan hati-
hati. la membagi-bagikan kerajaannya untuk meredam
kehadiran musuh potensial, tapi juga sebagai hadiah
penghormatan pada teman-teman setia. la tahu bahwa
rasa terima kasih tidak bisa bertahan lama, dan hadiah-
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hadiah harus selalu diperbaharui. la sangat berhati-hati
sewaktu berusaha menjinakkan Timmona Portella. Portella
orang Yyang berbahaya karena keeksentrikannya dan
semangat membunuhnya, yang terkadang tidak ada
perlunya sama sekali.

Bagaimana Portella bisa lolos dari serbuan kilat FBI
pada tahun 1990-an merupakan misteri bagi setiap orang.
Karena ia seorang don kelahiran Amerika yang tidak
menyukai tindakan diam-diam, seorang yang tidak
berhati-hati dan mudah marah, dengan emosi sangat
tinggi. Tubuhnya yang besar dilengkapi perut gendut dan
pakaian bergaya picciotto, asisten pembunuh yang masih
muda, dari Palermo—berwarna-warni dan terbuat dari
sutra. la membangun kekuasaannya dengan
mengedarkan obat bius. la tidak pernah menikah, dan
pada usianya yang kelima puluh masih suka mengumbar
nafsunya secara sembarangan. la hanya menunjukkan
kasih sayang sejati kepada adik lelakinya, Bruno, yang
tampaknya agak terbelakang, tapi sama brutalnya dengan
kakaknya.

Don Aprile tidak pernah mempercayai Portella dan
jarang mengadakan bisnis dengannya. Baginya orang
tersebut berbahaya justru karena kelemahannya,
seseorang yang harus dinetralkan. Jadi sekarang ia
memanggil Timmona Portella untuk bertemu dengannya.

Portella tiba dengan adiknya, Bruno. Aprile menemui
mereka dengan keramahannya yang biasa, tapi langsung
masuk ke pokok pembicaraan dengan cepat.

"Timmona yang baik," katanya. "Aku akan pensiun
dari semua urusan bisnis, kecuali bankku. Sekarang kau
yang akan menjadi sorotan utama publik, dan kau harus
berhati-hati. Seandainya kau perlu nasihat, hubungi aku.
Aku bukannya tanpa sumber daya sama sekali karena
pensiun."
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Bruno, yang tampak seperti replika kecil kakaknya,
tersenyum senang melihat penghormatan terhadap
kakaknya ini. Selama ini ia terpesona oleh reputasi sang
Don. Tapi Timmona jauh lebih memahami sang Don. la
tahu bahwa ia sedang diperingatkan.

la mengangguk penuh hormat kepada sang Don.
"Kau selalu menunjukkan penilaian terbaik terhadap kami
semua.” katanya. "Dan kuhormati tindakanmu. Anggaplah
aku sebagai temanmu."

"Bagus sekali, bagus sekali.” kata sang Don. "Nah,
sebagai hadiah untukmu, tolong perhatikan peringatanku
ini. Orang FBI ini, Cilke, sangat licin. Jangan
mempercayainya sedikit pun. Dia sedang mabuk
kesuksesan, dan kau akan menjadi sasaran berikutnya."

"Tapi kau dan aku sudah berhasil meloloskan diri
darinya,"” kata Timmona. "Sekalipun dia berhasil
menangkap seluruh teman-teman kita. Aku tidak takut
padanya, tapi terima kasih."

Mereka minum untuk merayakannya, dan Portella
bersaudara pergi. Di mobil, Bruno berkata, "Benar-benar
orang hebat.”

"Ya," kata Timmona. "Dia dulu orang hebat."

Sedangkan sang Don sendiri, ia merasa sangat
puas. la telah melihat kewaspadaan dalam pandangan
Timmona. Sekarang ia yakin Timmona bukan lagi
merupakan bahaya bagi dirinya.

Don Aprile minta bertemu secara pribadi dengan Kurt
Cilke, kepala FBI New York City. Yang mengherankan,
bahkan bagi sang Don sendiri, adalah bahwa ia
mengagumi Cilke. Cilke berhasil memenjarakan hampir
seluruh kepala Mafia Pantai Timur, dan boleh dikatakan
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telah mematahkan kekuasaan mereka.

Don Raymonde Aprile berhasil meloloskan diri
darinya hanya karena ia mengetahui identitas informan
rahasia Cilke, orang yang memungkinkan agen FBI
tersebut mencapai kesuksesannya yang sekarang. Tapi
hal ini justru menyebabkan sang Don semakin mengagumi
Cilke. Cilke selalu bersikap adil, tidak pernah mencoba
menjebak maupun melecehkan dengan kekuasaannya
sebagai petugas federal, dan tidak pernah mengarahkan
perhatian publik kepada anak-anak sang Don. Jadi, sang
Don merasa cukup adil kalau ia memperingatkan agen FBI
itu.

Pertemuan tersebut berlangsung di tempat peristirahatan
sang Don di Montauk. Cilke harus datang seorang diri,
walau ini merupakan pelanggaran terhadap peraturan
Biro. Direktur FBI sendiri telah memberikan persetujuan,
tapi bersikeras agar Cilke mengenakan alat perekam
khusus. Alat ini ditanamkan dalam tubuhnya, di bawah
tulang rusuk, dan tidak akan terlihat pada dinding luar
dadanya; alat tersebut tidak diketahui publik, dan
pembuatannya dikendalikan secara ketat. Cilke menyadari
bahwa tujuan utama keberadaan alat tersebut adalah
untuk merekam kata-katanya kepada sang Don.

Mereka bertemu di suatu siang bulan Oktober yang
keemasan di beranda rumah sang Don. Sebelumnya Cilke
tidak pernah mampu memasuki rumah ini dengan
membawa alat perekam, dan seorang hakim telah
menerbitkan larangan pengintaian fisik secara terus-
menerus. Hari ini ia tidak digeledah sama sekali oleh anak
buah sang Don, dan ini mengejutkan baginya. Jelas sekali
Don Raymond Aprile tidak berniat mengajukan penawaran
kotor padanya.
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Sebagaimana biasa, Cilke terpesona dan bahkan
agak terganggu oleh kesan yang ditimbulkan sang Don
terhadap dirinya. Sekalipun tahu bahwa orang ini telah
memerintahkan pembunuhan terhadap seratus orang dan
melanggar begitu banyak hukum masyarakat, Cilke tidak
bisa membencinya. Dan sekalipun ia percaya orang
seperti ini jahat, dan ia membenci mereka karena cara
mereka merusak jalinan peradaban, ia tetap tidak bisa
membenci Don Aprile.

Hari ini Don Aprile mengenakan setelan hitam, dasi
hitam, dan kemeja putih. Ekspresinya serius, namun
penuh pengertian, dan garis-garis wajahnya
memancarkan kelembutan seseorang yang menghormati
moral. Bagaimana mungkin wajah yang begitu manusiawi
bisa dimiliki seseorang yang begitu tidak mengenal belas
kasihan? Cilke merasa penasaran.

Sang Don tidak menawarkan untuk berjabat tangan,
karena tak ingin menyebabkan Cilke merasa kikuk. la
memberi isyarat kepada tamunya tersebut untuk duduk
dan hanya mengangguk sebagai salam.

"Aku sudah memutuskan, bersama Kkeluargaku,
untuk berlindung pada dirimu—maksudku, berlindung
kepada masyarakat," kata sang Don.

Cilke tertegun. Apa maksud orang tua ini?

"Selama dua puluh tahun terakhir, kau menjadikan
dirimu sendiri sebagai musuhku. Kau sudah memburuku.
Tapi aku merasa berterima kasih atas kejujuran yang
sudah kau terapkan. Kau tidak pernah mencoba
menanamkan bukti atau menjebakku agar melakukan
pelanggaran. Kau berhasil memenjarakan sebagian besar
teman-temanku, dan kau berusaha sangat keras untuk
bisa memenjarakan diriku juga.”

Cilke tersenyum. "Aku masih berusaha," katanya.
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Sang Don mengangguk menghargai. "Aku sudah
melepaskan segala sesuatu yang meragukan, kecuali
beberapa bank, yang jelas merupakan bisnis terhormat.
Aku menempatkan diri dalam perlindungan
masyarakatmu. Sebagai balasan, aku akan melaksanakan
tanggung jawabku kepada masyarakat itu. Kau bisa
mempermudahnya dengan tidak memburuku lagi. Karena
sudah tidak ada gunanya."

Cilke angkat bahu. "Biro yang berhak memutuskan.
Aku sudah memburumu begitu lama, jadi untuk apa
berhenti sekarang? Mungkin saja aku beruntung.”

Wajah sang Don semakin muram dan tampak
semakin lelah. "Ada sesuatu yang ingin kupertukarkan
denganmu. Keberhasilanmu yang luar biasa selama
beberapa tahun terakhir sudah mempengaruhi
keputusanku. Tapi masalahnya aku tahu siapa
informanmu yang berharga itu: aku tahu siapa orangnya.
Dan aku tidak akan memberitahukannya pada siapa pun”

Cilke ragu-ragu hanya beberapa detik, sebelum
berkata dengan nada pasif, "Aku tidak punya informan
seperti yang kaumaksud. Dan sekali lagi, Biro yang
berhak memutuskan, bukan aku. Jadi, kau hanya
membuang-buang waktuku saja."

"Tidak, tidak,” kata sang Don. "Aku bukannya
berusaha mencari keuntungan, hanya akomodasi. Izinkan
aku, karena wusiaku yang sudah lanjut ini, untuk
memberitahumu apa yang sudah kupelajari. Jangan
menerapkan kekuasaan karena merasa kekuasaan itu
begitu mudah kau peroleh. Dan jangan hanyut oleh
kepastian kemenangan sementara benakmu mengatakan
ada setitik tragedi di dalamnya. Biar kukatakan bahwa aku
menganggapmu sebagai teman sekarang, bukan musuh,
dan pikirkan sendiri apa untung-ruginya bagimu untuk
menolak tawaran ini."
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"Dan kalau kau benar-benar pensiun, apa gunanya
persahabatanmu?" kata Cilke, tersenyum.

"Kau mendapat niat baikku," kata sang Don. "ltu
cukup berharga, sekalipun berasal dari orang kecil."

Setelah pertemuan tersebut, Cilke memutar rekaman
pembicaraannya untuk Bill Boxton, deputinya.

"Apa-apaan itu tadi?" tanya Boxton.

"lItu yang akan kau pelajari," kata Cilke padanya.
"Dia memberitahuku bahwa dirinya tidak sepenuhnya
tanpa perlindungan, dan bahwa dia akan mengawasi
diriku."

"Benar-benar omong kosong," kata Boxton. Mereka
tidak bisa menyentuh seorang agen federal."

"Memang benar," kata Cilke. "Itu sebabnya aku akan
tetap memburunya, pensiun atau tidak. Tapi aku masih
ragu. Kita tidak bisa yakin sepenuhnya..."

Setelah mempelajari keluarga-keluarga paling terhormat
di Amerika, para bangsawan perampok yang dengan
kejam membangun kekayaan mereka sambil melanggar
hukum dan etika masyarakat, Don Aprile, seperti halnya
mereka, menjadi seorang penderma. Seperti mereka, ia
memiliki kerajaannya—ia memiliki sepuluh bank swasta di
kota-kota terbesar dunia. Jadi, ia mampu menyumbang
sangat besar bagi pembangunan rumah sakit untuk kaum
miskin. Dan ia juga menyumbang untuk seni. Ila
menambah kursi dewan Universitas Columbia untuk
penelitian Renaissance.

Memang benar bahwa Yale dan Harvard telah
menolak dua puluh juta dolar yang ditawarkannya,
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dengan syarat mereka menamai sebuah gedung asrama
Christopher Columbus, yang pada saat itu masih menjadi
bahan perdebatan di kalangan intelektual. Yale memang
menawarkan untuk menerima uang tersebut dan
menamai asramanya dengan Sacco dan Vanzetti, tapi
sang Don tidak tertarik dengan Sacco dan Vanzetti. la
membenci martir.

Orang yang lebih lemah akan merasa terhina dan
sedih, tapi Raymonde Aprile tidak. Sebaliknya, ia malah
memberikan uang tersebut ke Gereja Katolik, agar dalam
misa harian dinyanyikan lagu untuk mengenang istrinya,
yang sekarang telah dua puluh lima tahun berada di
Surga.

la menyumbangkan satu juta dolar ke Asosiasi
Pewaris Kepolisian New York dan satu juta lagi ke
kelompok perlindungan imigran gelap. Selama tiga tahun
sejak pensiun, ia menumpahkan berkatnya kepada dunia.
Dompetnya terbuka untuk permintaan apa pun, kecuali
satu. la menolak permintaan Nicole untuk menyumbang
bagi Kampanye Anti Hukuman Mati - perang pribadi Nicole
untuk menghentikan hukuman yang fatal.

Betapa mengagumkan bahwa kebaikan dan
kedermawaan sang Don selama tiga tahun bisa menyapu
bersin hampir tiga puluh tahun reputasi tanpa ampun
yang melekat pada dirinya. Tapi orang-orang besar juga
membeli niat baik mereka sendiri, pengampunan dan
pengkhianatan terhadap teman dan penerapan
penghakiman maut. Dan sang Don juga memiliki
kelemahan universal ini.

Sebab Don Raymonde Aprile adalah orang yang
hidup dengan aturan ketatnya sendiri tentang moralitas.
Protokolnya tersebut menyebabkan ia dihormati tiga puluh
tahun lebih, dan menghasilkan ketakutan luar biasa yang
menjadi dasar dari kekuasannya. Pasal utama protokol
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tersebut adalah tidak adanya pengampunan sedikit pun.

Hal ini bukan dikarenakan sang Don orang yang
kejam, seorang psikopat dengan keinginan untuk
menyakiti orang lain, tapi dari keyakinan mutlak: bahwa
manusia selalu menolak untuk patuh. Bahkan Lucifer,
sang malaikat, telah menentang Allah hingga dibuang dari
Surga.

Jadi, seorang ambisius yang berjuang untuk
mendapatkan kekuasaan tidak bakal memiliki pilihan lain.
Tentu saja ada bujukan, beberapa pengampunan demi
keuntungan lain. Masuk akal kalau begitu. Tapi kalau
semuanya sudah gagal, hanya ada satu hukuman : Mati.
Tidak pernah ada ancaman hukuman lain yang bisa
memicu pembalasan. Sekadar lenyap begitu saja dari
permukaan bumi, tidak lagi dikenali.

Pengkhianatan adalah luka paling hebat. Keluar si
pengkhianat akan menderita, juga lingkungan teman-
temannya; seluruh dunianya akan dihancurkan. Banyak
orang pemberani dan bangga akan dirinya yang bersedia
mempertaruhkan nyawa untuk mendapatkan keuntungan
pribadi, tapi mereka akan berpikir dua kali untuk
mempertaruhkan orang-orang yang mereka sayangi. Dan
dengan cara begini, Don Aprile membangkitkan teror
secara besar-besaran. la mengandalkan
kedermawanannya dalam hal benda-benda duniawi untuk
memenangkan mereka yang tidak begitu harus disayangi.

Tapi harus dikatakan, ia juga tidak mengenal belas
kasihan, bahkan terhadap dirinya sendiri. Sekalipun
memiliki kekuasaan besar, ia tidak bisa mencegah
kematian istrinya yang masih muda setelah memberinya
tiga orang anak. Istrinya meninggal secara perlahan-lahan
dan mengerikan akibat kanker, sementara ia hanya bisa
mengawasi selama lebih dari enam bulan. Selama waktu
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itu ia percaya bahwa istrinya dihukum karena semua dosa
maut yang telah dilakukannya, dan karena itu ia
menjatuhkan hukumannya sendiri: ia tidak akan pernah
menikah lagi. la akan mengirimkan anak-anaknya untuk
dididik dalam cara-cara masyarakat yang mengenal
hukum, agar mereka tidak tumbuh besar dalam dunianya
yang begitu penuh kebencian dan bahaya. la akan
membantu mereka menemukan jalan masing-masing, tapi
mereka tidak akan pernah terlibat dalam kegiatannya.
Dengan kesedihan hebat ia memutuskan tidak akan
pernah mengetahui inti dari menjadi seorang ayah.

Jadi, sang Don mengatur agar Nicole, Valerius, dan
Marcantonio dikirim ke sekolah-sekolah asrama swasta. la
tidak pernah mengizinkan mereka memasuki kehidupan
pribadinya. Mereka hanya pulang selama liburan, di mana
ia memainkan peran sebagai seorang ayah yang penuh
perhatian tapi menjaga jarak, dan mereka tidak pernah
menjadi bagian dari dunianya.

Namun, di luar, segala sesuatunya, dan sekalipun
anak-anaknya sadar akan reputasinya, mereka tetap
mencintainya. Mereka tidak pernah membicarakan hal itu
di antara mereka sendiri. Itu salah satu rahasia keluarga
yang bukan rahasia.

Tak seorang pun bisa menyebut sang Don
sentimental. Teman-teman dekatnya sangat sedikit, ia
tidak memiliki binatang peliharaan, dan ia 7menghindari
pertemuan-pertemuan sosial sedapat mungkin. Hanya
satu kali, bertahun-tahun yang lalu, ia menunjukkan belas
kasihan yang menyebabkan para koleganya di Amerika
tertegun.

Don Aprile, sewaktu kembali dari Sisilia bersama
bayi tersebut, Astorre, mendapati istri tercintanya sedang
sekarat akibat kanker, dan ketiga anaknya sendiri begitu
murung. Karena tidak ingin bayi ini tinggal dalam situasi
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demikian, takut suasana tersebut melukainya, sang Don
memutuskan untuk menitipkannya ke salah satu
penasihat terdekatnya, seorang pria bernama Frank Viola
dan istrinya. Ini terbukti pilihan yang tidak bijaksana.
Pada waktu itu Frank Viola berambisi untuk mengalahkan
sang Don.

Tapi tidak lama setelah kematian istri sang Don,
Astorre Viola, di usia tiga tahun menjadi anggota keluarga
dekat sang Don sewaktu "ayahnya" ditemukan bunuh diri
di bagasi mobilnya—situasi yang membangkitkan rasa
penasaran—dan ibunya meninggal akibat pendarahan
otak. Pada waktu itulah sang Don membawa Astorre ke
rumahnya dan mengambil peran sebagai paman bagi
bocah kecil tersebut.

Sewaktu Astorre cukup besar untuk mulai bertanya-
tanya tentang orangtuanya, Don Raymonde
memberitahukan bahwa ia anak yatim-piatu. Tapi Astorre
bocah yang penuh rasa ingin tahu dan tidak mudah putus
asa. Jadi, sang Don, yang ingin agar ia berhenti bertanya-
tanya, memberitahukan bahwa orangtuanya petani yang
tidak mampu memberinya makan, dan telah meninggal
tanpa dikenal di sebuah desa kecil di Sisilia. Sang Don
tahu penjelasan ini tidak sepenuhnya memuaskan bocah
tersebut, dan ia merasa agak bersalah karena telah
menipu anak itu, tapi ia tahu bahwa penting baginya
untuk merahasiakan akar Mafia bocah ini sementara si
bocah masih kecil—demi keselamatan Astorre sendiri dan
demi keselamatan anak-anak Aprile.

Don Raymonde seorang yang berpandangan jauh ke

depan, dan ia tahu keberhasilannya tidak akan abadi—
karena dunianya terlalu licik. Sejak awal ia telah
merencanakan untuk beralih pihak, untuk
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menggabungkan diri dengan kehidupan masyarakat
terorganisir yang aman. Bukannya ia sepenuhnya
menyadari akan tujuannya, tapi orang-orang besar
memiliki insting akan apa yang dituntut masa depan. Dan
dalam hal ini, sejujurnya, ia bertindak berdasarkan belas
kasihan. Karena Astorre Viola, di usianya yang baru tiga
tahun, tidak menunjukkan tanda-tanda dan isyarat apa
pun akan nasibnya di masa depan. Atau seberapa penting
peran yang kelak akan dimainkannya dalam Keluarga
Aprile.

Sang Don mengerti bahwa kemegahan Amerika
adalah berkat kebangkitan keluarga-keluarga besar, dan
kelas sosial terbaik muncul dari orang-orang yang dulu
melakukan kejahatan besar terhadap masyarakat
tersebut. Orang-orang seperti inilah yang dalam
perburuan mereka atas harta juga telah membangun
Amerika dan meninggalkan niat-niat jahat runtuh menjadi
tumpukan debu yang terlupakan. Bagaimana lagi hal itu
bisa dilakukan? Meninggalkan Dataran Luas Amerika
kepada orang Indian yang tidak bisa membayangkan
sedikit pun tentang tempat tinggal bertingkat tiga?
Memberikan California kepada orang-orang Meksiko yang
tidak memiliki kemampuan teknik, tidak memiliki visi
tentang saluran-saluran air besar untuk mengirim air ke
pedalaman, sehingga memungkinkan jutaan orang
menikmati kehidupan sejahtera? Amerika memiliki
kejeniusan untuk menarik jutaan tenaga buruh miskin dari
seluruh  dunia, membujuk mereka agar bersedia
melakukan kerja keras untuk membangun jalur kereta
api, bendungan, dan gedung-gedung pencakar langit. Ah,
Patung Liberty merupakan sebuah karya jenius yang
promosional. Dan bukankah karya tersebut terbukti untuk
kebaikan? Tentu saja ada beberapa tragedi, tapi itu
merupakan bagian dari kehidupan. Bukankah Amerika
merupakan daya tarik terbesar yang pernah dikenal
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dunia? Bukankah langkah-langkah ketidakadilan
merupakan harga kecil yang harus dibayar? Sejak dulu,
setiap individu memang harus berkorban untuk
memajukan peradaban dan masyarakatnya.

Tapi ada definisi lain akan orang-orang besar.
Terutama adalah ia tidak menerima tanggung jawab itu.
Dengan satu atau lain cara, dengan melanggar hukum,
dengan tindakan tidak bermoral, atau semata-mata
dengan kelicikan, ia akan menunggangi lidah ombak
kemajuan manusia tersebut tanpa mengorbankan apa
pun.

Don Raymonde Aprile adalah salah sat orang seperti
itu. la memupuk kekuasaan individunya dengan
kecerdasan dan tidak mengenal ampun sedikit pun. la
membangkitkan ketakutan, ia menjadi legenda. Tapi
anak-anaknya, sewaktu mereka tumbuh dewasa, tidak
pernah mempercayai cerita-cerita paling kejam sekalipun
tentang ayah mereka.

Ada legenda tentang saat—saat awal sang Don
memerintah sebagai kepala Keluarga. la mengendalikan
sebuah perusahaan konstruksi yang dikelola oleh salah
seorang anak buahnya, Tommy Liotti. Berkat sang Don,
Liotti menjadi kaya raya di usia muda, melalui kontrak-
kontrak pembangunan gedung kota. Pria itu tampan, lucu,
memesona, dan sang Don selalu senang ditemani
olehnya. Tapi Liotti punya satu kelemahan; la terlalu
banyak minum.

Liotti menikahi teman Kkarib istri sang Don, Liza,
seorang wanita cantik tapi kolot dan berlidah tajam, yang
merasa mendapat tugas untuk meredakan kebiasaan
suaminya bersenang-senang sendiri. Hal ini memicu
sejumlah kesialan. Liotti menerima omelannya dengan
cukup sabar kalau sedang sadar, tapi pada saat mabuk ia
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akan menampar wajah istrinya cukup keras untuk
menghentikan omelannya.

Kesialan lain adalah si suami itu memiliki kekuatan
fisik yang besar, karena sudah biasa bekerja keras di
lokasi-lokasi konstruksi semasa mudanya. Malahan ia
selalu mengenakan kemeja lengan pendek untuk
memamerkan lengan atasnya yang kekar dan bisepnya
yang menonjol.

Sayangnya, kejadian-kejadian ini meningkat dalam
waktu dua tahun. Suatu malam Liotti mematahkan hidung
Liza dan merontokkan beberapa buah giginya, hingga
memerlukan pembedahan yang mahal untuk
memperbaikinya. Wanita tersebut tidak berani meminta
perlindungan pada istri Don Aprile, karena permintaan
seperti itu mungkin saja akan menjadikan dirinya janda,
padahal ia masih mencintai suaminya.

Don Aprile tidak ingin ikut campur dalam
pertengkaran rumah tangga anak buahnya. Masalah
seperti itu tidak akan pernah bisa diselesaikan. Kalau si
suami membunuh si istri, sang Don tidak akan merasa
khawatir. Tapi pemukulan-pemukulan tersebut
membahayakan hubungan bisnisnya. Seorang istri yang
murka bisa saja mengajukan kesaksian tertentu,
menyampaikan informasi merusak. Karena suaminya
menyimpan sejumlah besar uang tunai di rumah untuk
penyuapan-penyuapan mendadak yang harus dilakukan
untuk memenuhi kontrak kota.

Jadi, Don Aprile memanggil si suami. Dengan sangat
sopan ia menjelaskan bahwa campur tangannya dalam
kehidupan pribadi pria tersebut semata-mata karena
masalah itu bisa mempengaruhi bisnis. la menyarankan
pria tersebut untuk membunuh saja istrinya, atau
menceraikannya, atau berhenti memperlakukannya
dengan sewenang-wenang. Si suami meyakinkannya
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bahwa hal itu tidak akan terjadi lagi.

Tapi sang Don tidak mempercayainya. la telah
melihat kilauan di mata pria tersebut, kilau keras kepala.
la a menganggap hal ini sebagai salah misteri terbesar
kehidupan, bahwa orang akan melakukan apa yang
disukainya tanpa peduli harganya. Orang-orang besar
telah bersekutu dengan para malaikat dengan harga yang
sangat tinggi. Orang-orang jahat mengumbar kejahatan
mereka demi kepuasan kecil dan menerima nasib untuk
terbakar di neraka.

Dan ternyata begitulah dengan Tommy Liotti.
Hampir setahun berlalu, dan lidah Liza bertambah tajam,
seiring dengan sikap mengalah sang suami. Akhirnya,
sekalipun telah diperingatkan sang Don, sekalipun
mencintai anak-anak dan istrinya, suatu ketika Tommy
Liotti memukuli istrinya dengan membabi buta. Liza
terpaksa dirawat di rumah sakit karena rusuk yang patah
dan paru-paru yang tertusuk.

Dengan kekayaan dan koneksi politiknya, Tommy
membeli salah seorang hakim kenalan sang Don yang
korup, dengan suap yang amat besar. Lalu ia membujuk
istrinya untuk kembali padanya.

Don Aprile mengamati kejadian ini dengan marah.
Dengan perasaan menyesal ia lalu ikut campur. Mula-mula
ia mempertimbangkan aspek praktis masalah ini. la
mendapatkan duplikat surat wasiat si suami dan
mengetahui bahwa, sebagaimana layaknya pria
berkeluarga yang baik, Liotti mewariskan seluruh
kekayaan duniawinya kepada istri dan anak-anaknya. Liza
akan menjadi seorang janda kaya. Lalu sang Don
mengirimkan satu regu khusus dengan instruksi spesifik.
Dalam minggu itu, hakim tersebut menerima kiriman
sebuah kotak panjang dibungkus pita. Dan di dalamnya,
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seperti sepasang sarung tangan panjang dari sutra
mahal, terdapat kedua lengan kekar si suami. Di salah
satu pergelangannya masih melingkar arloji Rolex yang
dibelikan sang Don bertahun-tahun sebelumnya sebagai
tanda penghargaan. Keesokan harinya sisa tubuh Liotti
ditemukan mengambang di air di sekitar Jembatan
Verrazano.

Ada legenda lain yang juga menakutkan karena
ketidakjelasannya, bagaikan cerita hantu anak-anak.
Sewaktu ketiga anak sang Don tengah di asrama, seorang
wartawan yang penuh semangat dan berbakat, yang
terkenal karena pengungkapannya atas kelemahan-
kelemahan orang-orang terkenal, berhasil melacak anak-
anak sang Don dan membujuk mereka agar bersedia
bercakap-cakap dengan dirinya; percakapan yang
terkesan tidak berbahaya. Penulis tersebut sangat senang
dengan Kkepolosan mereka, seragam murid tingkat
persiapan yang mereka kenakan, idealisme remaja
mereka tentang bagaimana menjadikan dunia lebih baik.
Wartawan tersebut membandingkannya dengan reputasi
ayah mereka, sambil mengakui bahwa Don Aprile tidak
pernah benar-benar divonis karena telah melakukan
kejahatan.

Tulisan tersebut segera terkenal, beredar di ruang-
ruang redaksi di seluruh negeri, bahkan sebelum
diterbitkan. Kesuksesan semacam inilah yang diimpi-
impikan para penulis. Semua orang menyukainya.

Wartawan tersebut seorang pencinta alam, dan
setiap tahun ia membawa istri dan kedua anaknya ke
sebuah pondok di pedalaman New York untuk berburu dan
memancing dan hidup sederhana. Mereka ada di sana
pada akhir pekan Thanksgiving yang panjang. Pada hari
Sabtu, pondok tersebut, yang berada sepuluh mil dari
kota terdekat, terbakar. Pertolongan baru datang dua jam
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kemudian. Pada waktu itu rumah tersebut sudah menjadi
puing-puing berasap. Dan wartawan itu, beserta seluruh
keluarganya, telah menjadi onggokan arang. Protes dan
penyelidikan besar-besaran diselenggarakan, tapi tidak
ada bukti bahwa kebakaran tersebut disengaja.
Kesimpulannya adalah keluarga tersebut pingsan akibat
menghirup asap sebelum sempat melarikan diri.

Lalu terjadi sebuah peristiva yang menggelitik.
Beberapa bulan setelah tragedi tersebut, bisikan-bisikan
dan isu-isu mulai beredar. Tips dari orang-orang tak
dikenal diterima FBI, polisi, dan pers. Mereka semua
menyatakan bahwa kebakaran tersebut merupakan
tindakan balas dendam Don Aprile. Pers, yang
bersemangat akan berita tersebut, menuntut kasus itu
dibuka kembali. Tuntutan tersebut dipenuhi, tapi sekali
lagi tidak ada bukti-bukti kesengajaan yang bisa
ditemukan untuk menjatuhkan tuduhan. Sekalipun begitu,
tidak peduli absennya bukti, peristiwa ini menjadi legenda
lain akan kebuasan sang Don.

Tapi itu adalah perasaan yang beredar di kalangan
masyarakat umum: sebaliknya, pihak berwenang merasa
puas dengan kejadian ini, karena sang Don tidak terlibat.
Semua orang tahu bahwa percuma melakukan balas
dendam terhadap wartawan. Untuk membalas dendam
seperti ini, harus membunuh ribuan wartawan, jadi apa
gunanya? Sang Don terlalu cerdas untuk mengambil risiko
seperti itu. Sekalipun begitu, legenda tersebut tidak
pernah mati. Beberapa regu FBI bahkan menganggap
sang Don sendiri yang telah memicu isu-isu tersebut
untuk melengkapi legenda dirinya. Dan legenda itu pun
terus tumbuh.

Tapi ada sisi lain dari diri sang Don:
kedermawanannya. Orang yang mengabdi padanya
dengan setia akan kaya dan memiliki pelindung yang bisa
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diandalkan dalam masa-masa sukar. Hadiah yang
diberikan sang Don luar biasa besar, tapi hukuman Yang
dijatuhkannya final. Itulah legenda dirinya.

*xx

Setelah pertemuannya dengan Portella dan Cilke, Don
Aprile tinggal menyelesaikan rincian kecil-kecil. la telah
mengatur agar Astorre Viola pulang kembali setelah
pengasingan selama sebelas tahun.

la memerlukan Astorre, bahkan sebenarnya telah
mempersiapkan bocah tersebut untuk saat ini. Astorre
adalah kesayangan sang Don, bahkan melebihi anaknya
sendiri. Sejak masih kecil, Astorre selalu memimpin, dan
terlalu cepat dewasa dalam kemampuannya bersosialisasi.
la mencintai sang Don dan tidak takut padanya. Anak-
anak sang Don sendiri terkadang takut pada ayah mereka.

Dan sekalipun Valerius dan Marcantonio telah
berusia dua puluh dan delapan belas tahun, sewaktu
Astorre baru berusia sepuluh tahun, anak itu telah
menunjukkan kemandiriannya dari mereka berdua.
Bahkan sewaktu Valerius, yang saat itu baru masuk
akademi militer, mencoba menggodanya, ia membalas.
Marcantonio jauh lebih menyayanginya dan
membelikannya banjo pertamanya untuk mendorong
kemampuannya menyanyi. Astorre menerima hadiah
tersebut sebagai tanda keramahan antara dua orang
dewasa.

Satu-satunya yang Dbersedia dipatuhi Astorre
hanyalah Nicole. Dan sekalipun Nicole dua tahun lebih tua,
ia memperlakukan Astorre orang Yyang sejajar,
sebagaimana yang telah dituntut Astorre bahkan sewaktu
masih kecil. Nicole sering memerintah anak itu untuk
melakukan tugas-tugas kecil dan ia mendengarkan
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dengan sepenuh hati balada-balada Italia yang
dinyanyikan Astorre untuknya. Nicole juga menamparnya
sewaktu Astorre mencoba menciumnya. Karena, sekalipun
masih kecil. Astorre telah terpesona oleh kecantikan
wanita.

Dan Nicole memang cantik. Matanya gelap dan
besar, serta senyumnya sensual; wajahnya menampilkan
setiap emosi yang dirasakannya. la menantang siapa pun
yang mencoba mengatakan bahwa sebagai wanita ia
tidaklah sepenting pria dalam dunianya. la membenci
fakta bahwa fisiknya tidak sekuat kakak-kakaknya dan
Astorre, bahwa ia tidak bisa memaksakan kehendaknya
dengan kekuatan fisik, tapi dengan kecantikannya. Semua
ini menyebabkan ia tidak mengenal takut sama sekali,
dan ia mengejek mereka semua, bahkan ayahnya—tak
peduli seberapa pun menakutkan reputasi ayahnya.

Setelah kematian istrinya, sewaktu anak-anaknya masih
kecil, Don Aprile biasa menghabiskan satu bulan selama
musim panas di Sisilia. la menyukai kehidupan di desa
asalnya tersebut, di dekat kota Montelepre, dan ia masih
memiliki properti di sana, sebuah rumah yang dulu
merupakan rumah peristirahatan seorang pangeran,
namanya Villa Grazia.

Setelah beberapa tahun, ia menyewa seorang
pengurus rumah, seorang janda Sisilia bernama Caterina.
Caterina seorang wanita yang sangat cantik, dan memiliki
kecantikan khas petani, serta perasaan yang tajam
tentang bagaimana mengelola sebuah properti dan
membangkitkan rasa hormat dari para penduduk desa.
Wanita tersebut menjadi gundik sang Don. Semua ini
dirahasiakan sang Don dari keluarga dan teman-
temannya, sekalipun sekarang ia telah berusia empat
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puluh tahun dan merupakan seorang raja di dunianya.

Astorre, di usianya yang masih sepuluh tahun,
sangat memikat—tidak ada kata yang lebih tepat. la
selalu riang gembira, dan wajah bulatnya yang tampan,
dengan kulit berwarna zaitun, memancarkan perasaan
sayang. la terus-menerus menyanyi dengan suara tenor
yang indah. Dan kalau tidak menyanyi, ia menawarkan
percakapan yang hidup. Namun ia jelas-jelas memiliki
sifat seorang pemberontak, dan ia menteror bocah-bocah
lain seusianya.

Sang Don membawanya ke Sisilia karena ia
merupakan teman terbaik bagi seorang pria setengah
baya seperti sang Don, dan hal ini memicu komentar
penasaran atas keduanya, sebagaimana juga refleksi
tentang cara sang Don membesarkan ketiga anaknya
sendiri.

Begitu sang Don menyelesaikan urusan bisnisnya, ia
menengahi perselisihan yang sedang timbul dan berhasil
mengadakan perdamaian sementara. Sekarang ia
menikmati hari-harinya dengan mengenang kembali masa
kanak-kanak di desa kelahirannya. la menyantap lemon,
jeruk, dan zaitun dari tong-tong kayunya dan ia berjalan-
jalan bersama Astorre di bawah terik matahari Sisilia yang
memantul di semua rumah-rumah batu dan bebatuan
yang tak terhitung banyaknya. la menceritakan Kkisah-
kisah masa lalu tentang Robin Hood dari Sisilia kepada
bocah itu, menceritakan tentang pertempuran mereka
melawan orang-orang Moor, Perancis, Spanyol, bahkan
Paus sendiri. Dan kisah tentang seorang pahlawan
setempat, Don Zeno yang Agung.

Di malam hari. bersama-sama di Villa Grazia,
mereka mengawasi langit Sisilia yang diterangi ribuan
bintang jatuh dan kilasan-kilasan kilat menyambar di
pegunungan tidak jauh dari tempat mereka berada.
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Astorre dengan cepat menguasai dialek Sisilia dan
menyantap zaitun hitam langsung dari tong, seakan-akan
menyantap permen.

Dalam beberapa hari Astorre telah menunjukkan
kepemimpinannya di antara kelompok anak-anak desa.
Bahkan sang Don sendiri penasaran bagaimana bocah
tersebut bisa melakukannya, karena anak-anak Sisilia
sangat bangga akan diri sendiri dan tidak takut terhadap
siapa pun. Banyak di antara bocah-bocah sepuluh tahun
yang manis ini telah mengenal lupara—senapan tabur
Sisilia yang selalu hadir—dengan baik.

Don Aprile, Astorre, dan Caterina menghabiskan
malam-malam musim panas yang panjang dengan
bersantap dan minum al fresco di taman yang mewah,
pepohonan jeruk dan lemon memenuhi udara dengan
aroma sitrun mereka. Terkadang teman-teman masa
kanak-kanak sang Don diundang untuk makan malam
atau bermain kartu. Astorre membantu Caterina
menyajikan minuman untuk mereka.

Caterina dan sang Don tidak pernah menunjukkan
sikap mesra di depan umum, tapi semua penduduk desa
mengerti, jadi tidak ada pria yang berani bersikap
merendahkan terhadap Caterina, dan semua orang
menunjukkan  penghormatan kepada wanita itu,
selayaknya pada seorang nyonya rumah. Saat-saat itu
merupakan saat-saat paling menyenangkan dalam
kehidupan sang Don.

Tiga hari sebelum kunjungan tersebut berakhir,
terjadilah hal yang tidak terbayangkan: sang Don diculik
sewaktu berjalan-jalan menyusuri jalan desa.

Di provinsi Cinesi yang bersebelahan, salah satu daerah
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paling terpencil dan paling tidak berkembang di Sisilia,
kepala cosca desa tersebut, Mafioso setempat, adalah
seorang bandit kejam yang tidak mengenal takut,
bernama Fissolini. Merasa telah berkuasa mutlak. ia tidak
pernah berkomunikasi dengan cosca-cosca Mafia lainnya
di pulau tersebut. la tidak tahu sedikit pun tentang
kekuasaan Don Aprile yang amat besar, dan ia juga tidak
merasa bahwa kekuasaan sang Don bisa menerobos
dunianya yang terpencil dan aman. la memutuskan untuk
menculik sang Don dan meminta tebusan. Satu—satunya
peraturan yang ia tahu telah dilanggarnya adalah bahwa
ia telah memasuki wilayah cosca tetangganya, tapi orang
Amerika tersebut merupakan harga yang cukup layak
untuk membuat ia berani mengambil risiko tersebut.

Cosca adalah unit dasar dari apa yang dikenal
sebagai Mafia, dan biasanya terdiri atas orang-orang yang
berhubungan darah. Para warga negara yang mematuhi
hukum, seperti pengacara atau dokter, melibatkan diri
mereka dalam sebuah cosca untuk mendapatkan
perlindungan. Masing-masing cosca merupakan sebuah
organisasi yang berdiri sendiri, tapi mungkin bersekutu
dengan cosca lain yang lebih kuat dan lebih berkuasa.
Saling keterkaitan inilah yang biasanya disebut sebagai
Mafia. Tapi tidak ada kepala atau komandan tunggal.

Sebuah cosca biasanya menguasai jaringan tertentu
di wilayah tertentu. Ada cosca yang mengendalikan harga
air dan mencegah niat pemerintah pusat untuk
mendirikan bendungan untuk menurunkan harga. Dengan
cara itu, organisasi tersebut menghancurkan monopoli
pemerintah. Cosca lain mengendalikan makanan dan
pasar produksi. Cosca-cosca yang paling kuat di Sisilia
pada waktu ini adalah cosca Clericuzio dari Palermo, yang
mengendalikan pembangunan-pembangunan baru di
seluruh Sisilia, dan cosca Corleonesi dari Corleone, yang
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mengendalikan para politisi di Roma dan merancang
pengiriman obat bius ke seluruh dunia. Lalu ada cosca-
cosca kecil yang menuntut bayaran dari para pemuda
romantis untuk bernyanyi di bawah balkon-balkon rumah
kekasih mereka. Semua cosca mengendalikan kejahatan.
Mereka tidak mentoleransi orang-orang malas yang
melakukan pencurian terhadap warga negara tidak
berdosa yang telah membayar upeti tepat pada waktunya.
Mereka yang menusuk seseorang untuk merampas
dompetnya atau memerkosa wanita biasanya dihukum
mati. Juga tidak ada toleransi terhadap perzinahan dalam
cosca. Baik pria maupun wanitanya dieksekusi. Hal ini
dipahami oleh seluruh anggota cosca.

Cosca Fissolini hidup miskin. Mereka mengendalikan
penjualan simbol suci, mendapat bayaran untuk
melindungi ternak para petani, dan mengorganisir
penculikan terhadap para orang kaya yang ceroboh.

Jadi, begitulah, saat Don Aprile dan si kecil Astorre
tengah menyusuri jalan-jalan desa mereka, mereka
ditangkap dengan menggunakan dua truk tentara Amerika
oleh Fissolini yang bodoh dan para anak buahnya.

Sepuluh pria berpakaian petani bersenjatakan
senapan muncul dengan tiba-tiba. Mereka menyergap Don
Aprile dan melemparkannya ke dalam truk pertama.
Astorre, tanpa ragu-ragu, melompat ke bak terbuka truk
tersebut agar bisa tetap bersama sang Don. Para bandit
berusaha melemparkannya keluar, tapi ia memeluk tiang
kayu bak seerat-eratnya. Truk-truk tersebut melaju
selama satu jam ke kaki pegunungan di sekitar
Montelepre. Lalu semua orang berganti naik kuda dan
keledai dan mendaki lereng berbatu-batu ke arah kaki
langit. Sepanjang perjalanan, bocah tersebut mengamati
segala sesuatunya dengan mata hijau terbelalak, tapi ia
tidak mengucapkan sepatah kata pun.
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Menjelang matahari terbenam, mereka tiba di
sebuah gua yang terletak jauh di pegunungan. Di sana
mereka mendapat hidangan makan malam berupa daging
domba giling dan roti serta anggur buatan sendiri. Di
lokasi perkemahan tersebut terdapat sebuah patung
Bunda Maria berukuran raksasa, yang diletakkan dalam
sebuah kuil kayu berukir buatan tangan. Fissolini orang
yang saleh, sekalipun kejam. la juga memiliki sifat ramah
khas petani. la menemui sang Don dan bocah tersebut.
Tidak diragukan lagi bahwa ia adalah kepala kelompok
tersebut. la pendek dan kekar seperti gorila, dan ia
menyandang senapan dan dua pucuk pistol di sabuknya.
Wajahnya sekeras Sicilia, tapi sepasang matanya
berbinar-binar ceria. la mencintai hidup dan lelucon-
lelucon kecilnya, terutama karena telah berhasil
menguasai seorang Amerika kaya raya yang sama nilainya
dengan emas seberat tubuhnya. Sekalipun begitu, ia tidak
menunjukkan kebuasan.

"Yang Mulia," katanya pada sang Don. "Aku tidak
ingin kau merasa khawatir dengan bocah kecil ini. Dia
akan menyampaikan pesan permohonan tebusan ke kota
besok pagi."

Astorre makan dengan lahap. la belum pernah
mencicipi hidangan selezat daging domba giling ini. Tapi
akhirnya ia berbicara dengan keberanian yang riang. "Aku
tetap di sini, menemani Paman Raymonde," katanya.

Fissolini tertawa. "Makanan enak itu membangkitkan
semangatmu rupanya. Untuk menunjukkan
penghormatanku pada Yang Mulia, aku sendiri yang
menyiapkan hidangan ini. Ku gunakan bumbu-bumbu
istimewa ibuku.”

"Aku mau menemani pamanku,” kata Astorre, dan
suaranya berdering dengan jelas dan berani.

Don Aprile berkata kepada Fissolini dengan tegas
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tapi ramah, "Malam ini menyenangkan—hidangannya,
udara pegunungan, kehadiranmu menemani kami. Aku
berharap bisa melihat embun segar di pedalaman. Tapi ku
sarankan sebaiknya kau membawa kami kembali ke
desaku."

Fissolini membungkuk hormat kepadanya. "Aku tahu
kau kaya. Tapi apa benar kau punya kekuasaan begitu
besar? Aku cuma mau meminta seratus ribu dolar
Amerika."

"Aku merasa terhina,” kata sang Don. "Kau melukai
reputasiku. Lipat gandakan jumlah itu. Dan minta lima
puluh ribu dolar lagi untuk bocah ini. Kau akan dibayar.
Tapi sesudahnya kau akan sangat sengsara selama sisa
hidupmu."” la diam sejenak, "Aku terkejut kau bisa
senekat ini."

Fissolini mendesah, "Kau harus mengerti, Yang
Mulia, aku ini miskin. Jelas aku bisa mengambil apa pun
yang kuinginkan di provinsiku, tapi Sisilia ini negara
terkutuk, sehingga orang-orang kayanya terlalu miskin
untuk menghidupi orang-orang seperti diriku. Kau harus
mengerti bahwa kau adalah kesempatanku untuk
mendapatkan harta."

"Kalau begitu, seharusnya kau menemuiku untuk
menawarkan jasamu,” kata sang Don, "Aku selalu
membutuhkan orang-orang berbakat."

"Sekarang kau bicara begitu karena kau lemah dan
tidak berdaya,"” kata Fissolini, "Orang lemah selalu
dermawan. Tapi akan kuturuti nasihatmu untuk meminta
dua kali lipat. Walaupun aku agak merasa bersalah
mengenainya. Tidak ada orang yang berharga setinggi itu.
Dan aku akan membebaskan bocah ini tanpa tebusan. Aku
punya kelemahan terhadap anak-anak—aku sendiri punya
empat orang anak yang harus kuberi makan."
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Don Aprile menatap Astorre, "Kau mau pergi?”

"Tidak," kata Astorre sambil menunduk. "Aku ingin
menemani Paman." la menengadah dan memandang
pamannya.

"Kalau begitu, biarkan dia tetap di sini," kata sang
Don kepada bandit tersebut.

Fissolini menggeleng, "Dia harus kembali. Aku punya
reputasi yang harus kujaga. Aku tidak mau dikenal
sebagai penculik anak-anak. Karena bagaimanapun, Yang
Mulia, sekalipun aku sangat menghormatimu, aku
terpaksa akan mengirimmu sepotong demi sepotong kalau
mereka tidak mau membayar. Tapi kalau mereka mau
membayar, aku, Pietro Fissolini, berjanji tidak akan
menyentuh satu helai pun kumismu."

"Uangnya akan kauterima,” kata sang Don dengan
tenang, "Sekarang biar kita bergembira sedikit.
Keponakan, nyanyikan salah satu lagumu untuk tuan-tuan
ini."”

Astorre menyanyi untuk para bandit tersebut, yang
terpesona dan memujinya, mengacak-acak rambutnya
dengan sayang. Saat itu benar-benar terasa ajaib bagi
mereka semua, suara bocah kecil yang merdu tersebut
memenuhi pegunungan dengan lagu cinta.

Selimut-selimut dan kantung tidur diambil dari gua
di dekat tempat itu.

Fissolini berkata, "Yang Mulia, kau ingin sarapan apa
besok pagi? lkan yang masih segar, mungkin? Lalu
spageti dan daging domba untuk makan siang? Kami siap
melayanimu.”

"Terima kasih,"” kata sang Don. "Sepotong keju dan
buah-buahan sudah cukup."

"Tidurlah yang nyenyak," kata Fissolini. Sikapnya
melunak setelah melihat pandangan sedih bocah tersebut,
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dan ia menepuk-nepuk kepala Astorre. "Besok kau sudah
akan beristirahat di ranjangmu sendiri."

Astorre memejamkan mata dan segera tertidur di
tanah, di samping sang Don. "Tetap di sampingku," kata
sang Don sambil memeluk bocah tersebut.

Astorre tertidur begitu lelap, hingga matahari
kemerahan telah berada di atas kepalanya sewaktu suatu
keributan membangunkannya. la bangkit dan melihat gua
tersebut telah dipenuhi lima puluh pria bersenjata. Don
Aprile, lembut, tenang, dan anggun, tengah duduk di
sebongkah batu besar, sambil menghirup segelas kopi.

Don Aprile melihat Astorre dan melambai
memanggilnya. Astorre, kau mau kopi?" la menunjuk ke
seorang pria di hadapannya. "Ini teman baikku, Bianco.
Dia sudah menyelamatkan kita."

Astorre melihat seorang pria tinggi besar yang,
sekalipun dipenuhi lemak, mengenakan setelan dan dasi,
dan tampaknya tidak bersenjata, tapi jauh lebih
menakutkan daripada Fissolini. Rambut keritingnya telah
memutih, ia memiliki mata merah muda yang besar, dan
ia memancarkan kekuasaan. Tapi, sewaktu ia berbicara,
kesan berkuasa tersebut tertutup oleh suaranya yang
lembut dan agak serak.

Octavius Bianco berkata, "Don Aprile, aku minta
maaf karena begitu terlambat, dan kau terpaksa tidur
seperti seorang petani di tanah. Tapi aku segera datang
begitu mendapat kabar. Sejak dulu aku tahu Fissolini itu
bodoh, tapi tak pernah kukira dia akan bertindak begini."

Suara dentam orang memalu mulai terdengar, dan
beberapa orang pergi. Astorre melihat dua orang anak
tengah memaku sebuah salib. Lalu, tergeletak di sisi
seberang gua, ia melihat Fissolini dan sepuluh orang
banditnya dijejalkan ke tanah dan diikat ke pepohonan.
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Mereka terlilit kabel dan tali, tangan dan kaki mereka
bersilangan. Mereka mirip segerombolan lalat di atas
sebongkah daging.

Bianco bertanya, "Don Aprile, keparat mana yang
ingin kauhakimi lebih dulu?"

"Fissolini," kata sang Don. "Dia pemimpinnya."

Bianco menyeret Fissolini ke hadapan sang Don:
orang itu masih terikat erat, seperti mumi. Bianco dan
salah seorang prajuritnya mengangkat Fissolini dan
memaksanya berdiri. Lalu Bianco berkata, "Fissolini,
bagaimana kau bisa sebodoh ini? Apa kau tidak tahu
bahwa sang Don berada dalam perlindunganku, atau
kalau tidak aku pasti sudah menculiknya sendiri? Apa
kaukira kau hanya meminjam sebotol minyak? Atau cuka?
Apa aku pernah memasuki provinsimu? Tapi kau selalu
kepala batu, dan aku tahu kau akan celaka. Well, karena
kau harus disalib, mintalah maaf pada Don Aprile dan
bocah kecilnya. Dan aku akan mengampunimu dan
menembakmu sebelum kami memaku dirimu."

"Nah." kata sang Don kepada Fissolini. "Jelaskan
kekurangajaranmu.”

Fissolini  berdiri tegak dan angkuh. "Tapi
kekurangajaranku itu bukan untukmu pribadi, Yang Mulia.
Aku tidak tahu seberapa penting arti dirimu bagi teman-
temanku. Si bodoh itu, Bianco, seharusnya
memberitahuku sejak awal. Yang Mulia, aku sudah
berbuat kesalahan dan harus membayarnya.” la berhenti
sejenak, lalu berteriak dengan marah dan penuh
kebencian ke arah Bianco, "Suruh orang-orangmu
berhenti memaku. Aku bisa tuli. Dan kau tidak bisa
membuatku ketakutan setengah mati sebelum
membunuhku!™

Fissolini kembali diam sejenak, lalu berkata kepada
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sang Don, "Hukum aku, tapi bebaskan anak buahku.
Mereka hanya mematuhi perintahku. Mereka punya
keluarga. Kau menghancurkan seluruh desa kalau kau
membunuh mereka."

"Mereka orang-orang yang bertanggung jawab,"
kata Don Aprile dengan sinis. "Mereka akan merasa
terhina kalau tidak menjalani nasib yang sama
denganmu.”

Pada saat itu Astorre, bahkan dengan benak kanak-
kanaknya, menyadari bahwa mereka tengah
membicarakan hidup dan mati. la berbisik, "Paman,
jangan sakiti dia."

Sang Don pura-pura tidak mendengar. "Lanjutkan,"
katanya kepada Fissolini.

Fissolini menatapnya dengan pandangan bertanya,
angkuh sekaligus waspada. "Aku tidak akan meminta
ampun untuk diriku. Tapi orang-orang yang tergeletak di
sana itu semuanya berhubungan darah denganku. Kalau
kau membunuh mereka, kau menghancurkan istri dan
anak-anak mereka. Tiga di antara mereka adalah
menantuku. Mereka percaya penuh kepadaku. Mereka
mempercayai penilaianku. Kalau kau membebaskan
mereka, aku akan memaksa mereka bersumpah setia
kepada dirimu sebelum aku mati. Dan mereka patuh
padaku. Cukup berharga, untuk punya sepuluh orang
teman yang setia. Itu tidak bisa dikatakan bukan apa-apa.
Aku diberitahu bahwa kau orang besar, tapi kau tidak
benar-benar besar kalau tidak bisa menunjukkan
pengampunan. Tentu saja, jangan menjadikannya
kebiasaan, tapi hanya kali ini." la tersenyum kepada
Astorre.

Don Raymonde Aprile sudah biasa mengalami saat-
saat seperti ini, dan ia tidak meragukan keputusannya. la

47



OMERTA — Mario Puzo

tidak pernah mempercayai kekuatan rasa terima kasih,
dan ia percaya tak seorang pun bisa mengarahkan
kebebasan kehendak seseorang, kecuali kematian. la
menatap Fissolini dengan pandangan pasif dan
menggeleng. Bianco bergerak maju.

Astorre  berderap mendekati pamannya dan
menatapnya lurus di mata. la telah memahami segala
sesuatunya. la mengulurkan tangan untuk melindungi
Fissolini.

"Dia tidak menyakiti kita," kata Astorre. "Dia cuma
menginginkan uang kita."

Sang Don tersenyum dan berkata, "Dan menurutmu
itu tidak berarti apa-apa?"

Astorre berkata, "Tapi itu untuk alasan yang baik.
Dia menginginkan uang untuk memberi makan
keluarganya. Dan aku suka padanya. Ku mohon, Paman."

Sang Don tersenyum padanya dan berkata, "Bravo."
Lalu ia berdiam diri untuk waktu Ilama, tidak
mengacuhkan Astorre yang menarik-narik tangannya. Dan
untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun, sang Don
merasa terdorong untuk menunjukkan belas kasihan.

Anak-anak buah Bianco telah menyulut cerutu,
baunya sangat kuat, dan asapnya melayang dalam udara
subuh, terbawa hembusan angin pegunungan. Salah
seorang dari mereka mendekat, dan dari jaket berburunya
ia mengeluarkan sebatang cerutu baru dan
menawarkannya kepada sang Don. Dengan pikiran kanak-
kanaknya yang jernih, Astorre memahami bahwa tindakan
ini  bukan sekadar keramahan, tapi menunjukkan
penghormatan. Sang Don mengambil cerutu itu, dan pria
tersebut menyulutnya sambil menangkupkan tangan.

Sang Don mengembuskan asap cerutunya perlahan-
lahan sebelum berkata, "Aku tidak akan menghinamu
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dengan menunjukkan pengampunan. Tapi aku akan
menawarkan transaksi bisnis denganmu.

Kulihat kau bukan orang yang kejam, dan kau
menunjukkan penghormatan paling tinggi terhadapku
pribadi dan bocah ini. Jadi ini tawaranku. Kau tetap hidup.
Rekan-rekanmu tetap hidup. Tapi sepanjang sisa hidup,
kalian harus mematuhi perintahku."

Astorre merasakan kelegaan yang luar biasa, dan ia
tersenyum kepada Fissolini. la mengawasi Fissolini
berlutut di tanah dan mencium tangan sang Don. Astorre
menyadari bahwa orang-orang di sekitar mereka
mengisap cerutu masing-masing dengan cepat. Bahkan
Bianco, sekalipun menjulang bagai pegunungan, tampak
bergetar karena senang.

Fissolini bergumam, "Diberkatilah dirimu, Yang
Mulia."

Sang Don meletakkan cerutunya di batu di
dekatnya. "Kuterima berkatmu, tapi kau harus mengerti.
Bianco datang menyelamatkan diriku, dan kuharap kau
juga akan berbuat yang sama. Aku memberinya sejumlah
uang, dan aku juga akan memberimu setiap tahun. Tapi
satu tindakan tidak setia darimu, kau dan duniamu akan
dihancurkan. Kau, istrimu, anak-anakmu, keponakanmu,
menantumu, semuanya akan lenyap."

Fissolini bangkit berdiri. la memeluk sang Don dan
menangis.

Jadi, begitulah, sang Don dan keponakannya
menyatu secara resmi. Sang Don mencintai bocah
tersebut karena telah membujuknya agar menunjukkan
belas kasihan, dan Astorre mencintai pamannya karena
telah mengampuni Fissolini dan kesepuluh anak buahnya.
Ikatan tersebut tetap abadi sepanjang sisa hidup mereka.

*xx
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Pada malam terakhir di Villa Grazia, Don Aprile tengah
menikmati espresso di taman dan Astorre menyantap
zaitun dari tongnya. Astorre sangat pendiam, tidak
segembira biasanya.

"Apa kau sedih karena akan meninggalkan Sisilia?"
tanya sang Don.

"Aku berharap bisa tetap tinggal di sini,"” kata
Astorre. la menyimpan biji-biji zaitun di dalam sakunya.

"Well, kita akan kemari setiap musim panas
bersama-sama," kata sang Don.

Astorre menatapnya seperti seorang teman lama
yang bijaksana, wajahnya yang muda tampak terganggu.

"Apa Caterina itu pacar Paman?" tanyanya.

Sang Don tertawa. "Dia teman baikku,"” sahutnya.

Astorre memikirkannya. "Apa sepupu-sepupuku tahu
tentang dirinya?"

"Tidak, anak-anakku tidak tahu." Sekali lagi sang
Don terheran-heran bercampur senang oleh pertanyaan
bocah tersebut, dan penasaran apa Yyang akan
dilontarkannya setelah ini.

Astorre sangat serius sekarang. "Apa sepupu-
sepupuku tahu bahwa aku punya teman yang berkuasa
seperti Bianco yang akan mematuhi setiap perintah
Paman?"

"Tidak," kata sang Don.

"Aku tidak akan memberitahukan apa pun pada
mereka," kata Astorre. "Bahkan tentang penculikan itu."

Sang Don merasa sangat bangga mendengar ini.
Dalam diri bocah ini telah tertanam sikap Omerta.

Larut malam itu, sendirian, Astorre pergi ke sudut
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terjauh kebun dan menggali lubang dengan tangan
telanjang. la meletakkan biji-biji zaitun yang disimpannya
di saku ke dalam Ilubang tersebut. la menengadah
menatap langit malam Sisilia yang biru pucat dan
melamun membayangkan dirinya sendiri menjadi orang
tua seperti pamannya, duduk di taman ini, di malam
seperti ini, mengawasi pohon-pohon zaitunnya tumbuh.

Setelah itu, sang Don percaya bahwa segala sesuatu
yang terjadi merupakan kehendak takdir. la dan Astorre
setiap tahun berkunjung ke Sisilia hingga Astorre berusia
enam belas tahun. Jauh di dalam hati sang Don, sebuah
visi telah mulai terbentuk, gambaran samar akan nasib
bocah ini kelak.

Putrinyalah yang menciptakan krisis yang memaksa
Astorre memenuhi takdir tersebut. Di usianya yang
kedelapan belas, dua tahun lebih tua daripada Astorre,
Nicole jatuh cinta pada anak muda itu. Dan dengan
temperamennya yang membara, Nicole tidak bersusah
payah menutupi fakta tersebut. la sepenuhnya tergila-gila
oleh bocah yang mudah terbujuk tersebut. Hubungan
mereka berlangsung intim dan menggelegak, khas anak
muda.

Sang Don tidak bisa membiarkan hal ini terjadi tapi
ia seorang jenderal yang selalu menyesuaikan
menunjukkan taktiknya dengan kondisi medan. la tidak
pernah menunjukkan tanda-tanda bahwa ia mengetahui
hubungan mereka.

Suatu malam ia memanggil Astorre ke ruangannya
dan memberitahukan bahwa ia akan mengirim bocah
tersebut ke Inggris, untuk belajar dan magang dalam hal
perbankan pada seorang bernama Mr.Pryor di London. la
tidak memberikan alasan lebih jauh. la tahu bocah
tersebut telah menyadari dirinya dikirim ke tempat lain
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untuk mengakhiri hubungannya dengan Nicole. Tapi ia
tidak menduga akan tindakan putrinya, yang
mendengarkan pembicaraan mereka dari balik pintu.
Nicole ~menghambur masuk ke dalam ruangan,
kemarahannya justru membuat ia semakin cantik.

"Kau tidak boleh mengirimnya ke sana,” jeritnya
kepada ayahnya. "Kami akan melarikan diri bersama-
sama."

Sang Don tersenyum kepadanya dan berkata
dengan nada menenangkan, "Kalian berdua harus
menyelesaikan sekolah dulu."

Nicole berpaling kepada Astorre, yang memerah
karena malu. "Astorre, kau tidak akan pergi, bukan?"
katanya. "Benar?"

Astorre tidak menjawab, dan Nicole menangis.

Sulit bagi ayah mana pun untuk tidak tergerak
melihat pemandangan seperti itu, tapi sang Don hanya
merasa keheranan bercampur senang. Putrinya memang
luar biasa, benar-benar seorang Mafioso sesuai karakter
lama, benar-benar sangat berharga. Sekalipun begitu,
selama berminggu-minggu setelahnya Nicole menolak
berbicara dengan ayahnya dan mengunci dirinya dalam
kamar. Tapi sang Don tidak merasa takut putrinya akan
patah hati selamanya.

la bahkan lebih keheranan lagi melihat sikap Astorre
yang terjebak dalam taraf menuju kedewasaan ini. Jelas
Astorre mencintai Nicole. Dan jelas perasaan dan
pengabdian Nicole menyebabkan ia merasa sebagai orang
paling penting dunia. Pria muda mana pun pasti terbujuk
oleh perhatian seperti itu. Tapi dengan perasaan yakin
yang sama, sang Don memahami bahwa Astorre memang
mencari alasan untuk membebaskan diri dari halangan
apa pun dalam perjalanannya menuju kemegahan hidup.
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Dan sang Don tersenyum. Astorre memiliki naluri yang
benar, dan sudah waktunya bagi anak muda itu untuk
mendapat pendidikan yang sebenarnya.

Jadi, sekarang, tiga tahun setelah pensiun, Don
Raymonde Aprile merasakan keamanan dan kepuasan
seseorang yang telah mengambil pilihan yang benar
dalam hidup. Bahkan sang Don merasa begitu aman,
hingga ia mulai mengembangkan hubungan yang lebih
dekat dengan anak-anaknya, dan akhirnya menikmati
buah peranannya sebagai ayah—hingga tingkat tertentu.

Karena Valerius telah menghabiskan sebagian besar
dari dua puluh tahun terakhir ini di pos-pos angkatan
darat di luar negeri, ia tidak pernah dekat dengan
ayahnya. Sekarang, setelah ia ditempatkan di West Point,
keduanya lebih sering bertemu dan mulai bercakap-cakap
dengan lebih terbuka. Sekalipun begitu, hubungan mereka
tetap saja terasa sulit.

Dengan Marcantonio, kondisinya berbeda. Sang Don
dan putra keduanya tersebut menikmati hubungan lebih
dekat. Marcantonio menjelaskan tentang pekerjaannya di
TV, kegairahannya atas proses dramatis, tugasnya kepada
para pemirsa, keinginannya untuk menjadikan dunia
sebuah tempat yang lebih baik. Kehidupan orang-orang
seperti itu layaknya sebuah dongeng bagi sang Don. Dan
ia terpesona.

Dalam acara-acara makan malam keluarga,
Marcantonio dan ayahnya bisa berdebat dengan cara yang
bersahabat untuk saling menghibur. Pernah sekali sang
Don berkata pada Marcantonio, "Aku belum pernah
melihat orang yang begitu baik atau begitu jahat seperti
karakter-karaktermu dalam drama-drama itu."
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Marcantonio berkata, "lItu yang dipercayai para
pemirsa kami. Kami harus memenuhi keinginan mereka."

Pada salah satu acara kumpul keluarga, Valerius
mencoba menjelaskan rasionalisasi perang di Teluk Persia,
yang—selain bertujuan melindungi kepentingan ekonomi
dan hak asasi manusia—bisa meningkatkan peringkat
jaringan TV Marcantonio. Tapi terhadap semua ini sang
Don hanya mengangkat bahu. Konflik-konflik ini hanya
merupakan peningkatan kekuasaan yang tidak menarik
baginya.

"Katakan," katanya pada Valerius, "bagaimana
caranya hegara-negara itu bisa benar-benar menang
perang? Apa faktor penentunya?"

Valerius mempertimbangkan hal ini. "Ada tentara
terlatih, para jenderal yang cerdas. Ada pertempuran
besar, beberapa kalah, beberapa menang. Sewaktu
bekerja di intelijen, dan kami menganalisis segala
sesuatunya, akhirnya kami mendapat kesimpulan bahwa :
Negara yang paling banyak memproduksi baja akan
memenangkan perang, sesederhana itu."

Sang Don mengangguk, akhirnya merasa puas.

Hubungan yang paling hangat dan dekat adalah
dengan Nicole. la bangga akan keberhasilan-keberhasilan
putrinya, kecantikan fisiknya, sifathya yang penuh
semangat, dan kecerdasannya. Dan, memang benar,
sekalipun masih muda, baru tiga puluh dua, Nicole
merupakan pengacara yang tengah menanjak, dengan
koneksi politik yang bagus. Dan ia tidak takut terhadap
siapa pun yang mewakili kekuasaan dalam sebuah
persidangan.

Di sini diam-diam sang Don telah membantunya;
biro hukum tempat Nicole bekerja memiliki utang yang
sangat besar padanya. Tapi saudara-saudara Nicole
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merasa tidak nyaman terhadap adik mereka itu, karena
dua alasan: Nicole tidak menikah dan ia banyak
melakukan pembelaan gratis. Sekalipun mengaguminya,
sang Don tidak pernah bisa menganggap serius Nicole.
Bagaimanapun, Nicole seorang wanita, dan ia memiliki
selera terhadap pria yang sangat mengganggu baginya.

Di acara-acara makan malam, ayah dan putrinya
tersebut selalu berdebat, seperti dua ekor kucing besar
yang saling berkelahi dengan hebat, hingga sesekali
mengucurkan darah. Ada satu hal yang selalu
mengganggu keduanya, satu-satunya yang bisa
mengganggu keramahan sang Don yang bagaikan tiada
habisnya. Nicole percaya akan kesucian nyawa manusia,
bahwa hukuman mati merupakan sebuah pelanggaran
besar. la telah mengorganisir dan memimpin Kampanye
Anti Hukuman Mati.

"Kenapa?" tanya sang Don.

Dan Nicole kembali murka. Karena ia percaya
hukuman mati pada akhirnya akan menghancurkan
manusia. Bahwa kalau pembunuhan diizinkan dalam satu
situasi, maka pembunuhan juga bisa dibenarkan dalam
situasi lain, dalam keyakinan lain. Akhirnya, hukuman
mati tidak akan ada gunanya bagi evolusi maupun
peradaban. Dan kepercayaan ini menyebabkan ia selalu
bertentangan dengan kakaknya, Valerius. Bagaimanapun,
apa yang dilakukan tentara selain membunuh? Alasan-
alasannya tidak penting bagi Nicole. Pembunuhan tetap
pembunuhan dan akan mengembalikan kita semua ke
kanibalisme, atau malah lebih buruk lagi. Dalam setiap
kesempatan, Nicole selalu bertempur dalam persidangan
di seluruh negeri untuk menyelamatkan seorang
pembunuh yang terancam hukuman mati. Sekalipun sang
Don menganggap hal ini omong kosong semata, ia tetap
saja mengajak yang lain bersulang dalam sebuah acara
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makan malam keluarga setelah kemenangan Nicole dalam
sebuah kasus pembelaan gratis yang terkenal.

Nicole berhasil membatalkan hukuman mati bagi
salah seorang penjahat paling brutal dalam dekade ini,
seorang pria yang telah membunuh teman karibnya dan
menyodomi wanita yang baru saja dijadikannya janda.
Dalam pelariannya, ia mengeksekusi dua petugas pompa
bensin dan merampok mereka. la lalu memerkosa dan
membunuh seorang gadis berusia sepuluh tahun.
Kariernya berakhir sewaktu ia mencoba membunuh dua
petugas polisi dalam mobil patroli mereka.

Nicole memenangkan kasus ini atas dasar
ketidakwarasan, dan dengan jaminan bahwa kliennya
akan menghabiskan sepanjang sisa hidupnya dalam
sebuah institusi yang merawat para penjahat sinting,
tanpa ada harapan untuk dibebaskan.

Makan malam keluarga berikutnya merupakan
perayaan untuk menghormati Nicole atas kemenangannya
dalam kasus lain—kali ini kasusnya sendiri. Dalam sebuah
persidangan baru-baru ini, ia memenangkan sebuah
prinsip hukum yang sulit, dengan risiko pribadi yang
sangat besar. Dan ia disidang oleh Asosiasi Pengacara
untuk tuduhan praktek vyang tidak etis, namun
dibebaskan. Sekarang ia gembira sekali.

Sang Don, yang suasana hatinya sedang riang,
menunjukkan minat yang tidak biasanya dalam kasus ini.
la mengucapkan selamat pada putrinya karena telah
dibebaskan, tapi ia agak bingung, atau berpura-pura
begitu, dengan situasinya. Nicole menjelaskannya
padanya.

Nicole membela seorang pria berusia tiga puluh
tahun vyang telah memerkosa, menyodomi, dan
membunuh seorang gadis berusia dua belas tahun, lalu
menyembunyikan mayatnya dengan begitu rapi, hingga
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polisi  tidak  mampu menemukannya. Bukti-bukti
situasional terhadap pria tersebut sangat kuat, tapi tanpa
adanya corpus—mayat — juri dan hakim enggan
menjatuhkan hukuman mati. Orangtua korban merasa
marah akibat frustasi karena kegagalan mereka
menemukan mayat si anak.

Pembunuh tersebut mengaku kepada Nicole, sebagai
pengacaranya, di mana ia menyembunyikan mayat
tersebut, dan ia memberi Nicole Kkuasa untuk
menegosiasikan perjanjian—ia akan mengungkapkan
lokasi penyembunyian mayat itu dan, sebagai balasan, ia
hanya akan dijatuhi hukuman penjara seumur hidup,
bukan hukuman mati.

Bagaimanapun, sewaktu Nicole memulai negosiasi
dengan jaksa penuntut, ia berhadapan dengan ancaman
tuntutan terhadap dirinya sendiri kalau ia tidak segera
mengungkapkan lokasi penyembunyian mayat korban. la
percaya akan pentingnya melindungi kepercayaan antara
pengacara dan kliennya bagi masyarakat. Oleh karena itu,
ia menolak, dan seorang hakim terkemuka mendukung
pendapatnya tersebut.

Jaksa penuntut, setelah berkonsultasi dengan
orangtua korban, akhirnya menerima perjanjian tersebut.

Si pembunuh memberitahu mereka bahwa ia telah
memotong-motong mayat korbannya, meletakkannya
dalam sebuah kotak berisi es, dan menguburnya di rawa-
rawa di New Jersey. Mayat tersebut berhasil ditemukan
dan pembunuhnya dijatuhi hukuman penjara seumur
hidup. Tapi lalu Asosiasi Pengacara menuntut Nicole
dengan tuduhan telah melakukan negosiasi yang
melanggar etika. Dan hari ini ia memenangkan perkara
tersebut.

Sang Don menyulangi semua anak-anaknya, lalu
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bertanya kepada Nicole, "Apa sikapmu sudah terhormat
dalam mengurus kasus ini?"

Kegembiraan Nicole sirna. "Ini masalah prinsip.
Pemerintah tidak bisa diizinkan melanggar kebebasan
pengacara/klien dalam situasi apa pun, tak peduli
keseriusannya, atau hal ini tidak lagi bermartabat."

"Dan kau tidak merasakan apa pun terhadap ibu dan
ayah korban?" tanya sang Don.

"Tentu saja aku simpati." kata Nicole jengkel. Tapi
aku tidak mungkin membiarkan perasaanku
mempengaruhi prinsip dasar hukum. Aku sudah menderita
untuk itu, sungguh: kenapa tidak? Tapi sialnya mesti ada
pengorbanan untuk mencegah preseden hukum di masa
depan.”

"Tapi tetap saja Asosiasi Pengacara menuntutmu.”
kata sang Don.

"Hanya untuk menyelamatkan muka,” kata Nicole.
"Itu lebih merupakan gerakan politis. Orang-orang biasa,
yang tidak bersekolah dan mempelajari kerumitan sistem
hukum, tidak bisa menerima prinsip hukum ini, dan
meributkannya. Jadi pengadilanku diadakan untuk
meredakan mereka. Beberapa hakim terkemuka terpaksa
tampil di depan umum dan menjelaskan bahwa
berdasarkan Konstitusi aku ber-hak menolak memberikan
informasi tersebut.”

"Bravo," kata sang Don riang. "Hukum selalu penuh
kejutan. Tapi, tentu saja, hanya untuk pengacara.”

Nicole tahu ayahnya tengah mempermainkan
dirinya. la berkata dengan tajam. "Tanpa hukum, tidak
akan ada peradaban."

"Memang benar," kata sang Don, seakan-akan untuk
menyenangkan putrinya. "Tapi rasanya tidak adil kalau
seseorang yang sudah melakukan kejahatan sekejam itu
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bisa tetap hidup."

Memang benar,"” kata Nicole. "Tapi sistem hukum
kita berdasarkan pada tawar-menawar. Memang benar
bahwa akibatnya setiap penjahat mendapat hukuman
lebih ringan daripada yang layak diterimanya. Tapi ini ada
segi positifnya. Pengampunan bisa menyembuhkan. Dan
dalam jangka panjang, mereka yang melakukan kejahatan
terhadap masyarakat kita  akan lebih mudah
direhabilitasi."

Jadi, dengan kesinisan bercampur humor yang baik,
sang Don menyulanginya. "Tapi katakan," katanya pada
Nicole, "apa kau pernah percaya bahwa orang itu tidak
bisa dianggap bersalah karena alasan ketidakwarasan?
Bagaimanapun dia sudah menerapkan kebebasan
kehendaknya."

Valerius menatap Nicole dengan pandangan dingin
dan berhati-hati. la seorang pria jangkung berusia empat
puluh tahun dengan kumis pendek yang kaku dan rambut
yang telah berubah kelabu. Sebagai seorang opsir
intelijen, ia sendiri telah mengambil keputusan-keputusan
yang melangkahi moralitas manusia. la tertarik dengan
alasan Nicole.

Marcantonio memahami adik perempuannya, bahwa
Nicole teraspirasi dengan kehidupan yang normal,
sebagian karena malu atas kehidupan ayah mereka. la
lebih khawatir kalau Nicole melontarkan kata-kata kasar,
kata-kata yang akan menyebabkan ayah mereka tidak
pernah memaafkan Nicole.

Sedangkan Astorre terpesona oleh Nicole—mata
Nicole yang kemilau, semangatnya yang luar biasa dalam
merespons ejekan ayahnya. la teringat percintaan mereka
sewaktu masih remaja, dan ia merasa sampai saat ini pun
Nicole masih menyayanginya. Tapi sekarang ia telah
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berubah, bukan lagi dirinya sewaktu mereka masih
sepasang kekasih. Hal ini bisa dipahami. la merasa
penasaran, apakah saudara-saudaranya tahu tentang
hubungan mereka bertahun-tahun lalu. Dan ia juga
khawatir kalau pertengkaran ini akan memecahkan ikatan
keluarga di antara mereka, keluarga yang dicintainya,
yang merupakan satu-satunya tempat pelarian baginya.
la berharap Nicole tidak akan melewati batas. Tapi ia
tidak bersimpati dengan pandangan Nicole. Tahun-tahun
hidupnya di Sisilia telah mengajarkan hal yang berbeda.
Tapi ia terpesona bagaimana dua orang yang paling
disayanginya di dunia bisa begitu berbeda. Dan terlintas
dalam benaknya bahwa sekalipun Nicole benar, ia tidak
akan pernah bisa berpihak kepadanya dan melawan sang
Don.

Nicole menatap lurus ke mata ayahnya dengan
berani. "Aku tidak percaya dia punya kebebasan
kehendak," katanya. "Dia dipaksa oleh situasi hidupnya—
oleh persepsinya yang melenceng, warisan genetikanya,
biokimiawinya, kebodohan dunia pengobatan—dia sinting.
Jadi, tentu saja aku percaya."

Sang Don mempertimbangkan hal ini sejenak.
"Katakan," katanya "Kalau dia mengakui padamu bahwa
semua alasannya palsu, apa kau masih berusaha
menyelamatkan nyawanya?"

"Ya," kata Nicole. "Nyawa setiap orang itu sakral.
Negara tidak berhak mengambilnya."

Sang Don tersenyum menggoda kepadanya. "ltu
darah Italia-mu. Kau tahu bahwa Italia modern tidak
memiliki  hukuman mati? Nyawa semua manusia
diselamatkan."

Kedua putranya dan Astorre mengernyit mendengar
kesinisannya, tapi Nicole tidak tergoyahkan.
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la berkata kepada ayahnya dengan tegas, "Biadab
sekali kalau negara melakukan pembunuhan terencana
dengan alasan keadilan. Kupikir Ayah orang yang paling
setuju dengan pendapat ini."

Komentar ini menantang, menyindir reputasi
ayahnya. Nicole tertawa, lalu berkata dengan Ilebih
tenang, "Kita punya alternatif. Penjahatnya dikurung
dalam sebuah institusi atau penjara seumur hidup, tanpa
harapan untuk pembebasan atau pembebasan bersyarat.
Dengan begitu, dia bukan lagi ancaman bagi
masyarakat."

Sang Don menatapnya dingin. "Satu per satu,"”
katanya. "Aku memang setuju negara mengambil nyawa
seseorang. Sedangkan untuk hukuman seumur hidup
tanpa pembebasan seperti katamu, itu hanya lelucon. Dua
puluh tahun berlalu, dan seandainya ada bukti baru yang
ditemukan, atau dianggap orang itu sudah terehabilitasi
dan menjadi orang baru, sia-sialah kebaikan manusia.
Tapi tidak ada yang peduli dengan mereka yang sudah
tewas. Orang itu bebas. Dan itu tidak begitu penting..."

Nicole mengernyit. "Ayah, maksudku bukan berarti
korbannya tidak penting. Tapi mencabut nyawa seseorang
tidak akan menghidupkan kembali si korban. Dan semakin
lama kita mengizinkan pembunuhan, dalam situasi apa
pun, semakin lama hal ini terus berlangsung."

Di sini sang Don diam sejenak dan meminum
anggurnya sambil memandang ke sekeliling meja, kepada
kedua putranya dan Astorre.

"Kuberitahukan kenyataannya,” katanya, dan ia
berpaling kepada putrinya. la berbicara dengan ketegasan
yang jarang ditampilkannya. "Katamu tadi nyawa manusia
itu sakral? Apa buktinya? Di mana dalam sejarah? Perang
yang sudah mencabut nyawa jutaan orang dilakukan
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pemerintah-pemerintah dan agama-agama. Pembantaian
ribuan musuh dalam perselisihan  politis, demi
kepentingan ekonomi, sudah tercatat scpanjang sejarah.
Berapa kali penerimaan uang dianggap lebih penting
daripada kesakralan nyawa manusia?" Dan kau sendiri
mengizinkan pencabutan nyawa dengan membebaskan
klienmu."

Mata gelap Nicole berkilat kemilau. "Aku tidak
mengizinkannya," katanya. "Aku tidak memberi alasan
untuk itu. Kupikir itu biadab. Aku cuma menolak memberi
lebih banyak alasan lagi."

Sekarang sang Don berbicara lebih pelan, tapi lebih
serius, "Di atas semua ini," katanya, "korbannya, orang
yang kau sayangi, terkubur di dalam tanah. Dia lenyap
dari muka bumi selamanya. Kita tidak akan pernah
melihat wajahnya lagi, kita tidak akan pernah mendengar
suaranya lagi, kita tidak akan pernah menyentuh
dagingnya lagi. Dia ada dalam kegelapan, hilang dari kita
dan dunia kita."

Mereka mendengarkan dengan membisu, sementara
sang Don menghirup anggurnya sekali lagi. "Nah, Nicole-
ku, dengarkan aku. Klienmu, pembunuhmu, dijatuhi
hukuman penjara seumur hidup. Dia berada di balik jeruji
atau di dalam sebuah sel sepanjang sisa hidupnya. Begitu
katamu. Tapi setiap pagi dia masih melihat matahari
terbit, masih merasakan makanan panas, bisa mendengar
musik, darah mengalir dalam pembuluhnya dan
membuatnya tertarik pada dunia. Orang-orang yang
menyayanginya masih bisa memeluknya. Sepanjang
pengetahuanku, dia bahkan bisa membaca buku, belajar
pertukangan untuk membuat meja dan kursi. Singkatnya,
dia masih hidup. Dan itu tidak adil."

Nicole telah bulat tekadnya. la tidak akan mundur
sedikit pun. "Ayah, untuk menjinakkan hewan, kau tidak
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membiarkan mereka makan daging mentah. Kau tidak
membiarkan mereka mencicipi rasanya, atau mereka akan
meminta lagi. Semakin banyak kita membunuh, semakin
mudah untuk terbunuh. Ayah mengerti?" Sewaktu
ayahnya tidak menjawab, Nicole bertanya, "Dan
bagaimana Ayah bisa menentukan sesuatu itu adil atau
tidak? Dari mana Ayah bisa menentukan garis batasnya?"
Nicole bermaksud melontarkannya dengan penuh
keberanian, tapi yang terdengar lebih mirip permohonan
untuk menghapus keragu-raguan yang ia rasakan
terhadap ayahnya selama bertahun-tahun.

Mereka semua mengira sang Don akan meledak,
marah akibat kekeraskepalaan Nicole, tapi tiba-tiba
suasana hati sang Don berubah sangat baik. "Ada saatnya
aku sendiri lemah,"” katanya, "tapi aku tidak pernah
membiarkan seorang anak menghakimi orangtuanya.
Anak-anak tidak berguna dan hidup berdasarkan
penderitaan kami. Dan kuanggap diriku sendiri sebagai
seorang yang berhasil. Aku sudah membesarkan tiga
orang anak yang menjadi pilar masyarakat, berbakat,
punya prestasi, dan sukses. Dan bukannya sama sekali
tidak berdaya menghadapi nasib. Ada di antara kalian
yang bisa mengkritikku?"

Pada titik ini Nicole kehilangan emosinya. "Tidak,"
katanya. "Sebagai orangtua tidak ada yang bisa
mengkritik Ayah. Tapi Ayah melupakan satu hal. Mereka
yang terdesak adalah mereka yang digantung. Orang kaya
selalu berhasil menghindari hukuman berat."

Sang Don memandang Nicole dengan amat serius.
"Kalau begitu, kenapa kau tidak berusaha mengubah
hukum agar orang kaya digantung bersama orang miskin?
Itu lebih cerdas.”

Astorre berguman, sambil tersenyum riang, "Kalau
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begitu, nanti hanya sedikit dari kita yang tersisa.” Dan
komentar ini pun mematahkan ketegangan yang ada.

"Sifat terbesar manusia adalah mengampuni,” kata
Nicole. "Masyarakat yang sudah mendapat pencerahan
tidak akan mengeksekusi manusia lainnya dan sedapat
mungkin menahan diri dari menghukum yang bisa
diizinkan akal sehat dan keadilan."

Baru pada saat itulah sang Don kehilangan selera
humornya. "Dari mana kau mendapat gagasan seperti
itu?" tanyanya. "Gagasan seperti itu hanya baik untuk diri
sendiri dan pengecut—Ilebih buruk lagi, gagasan itu
penghujatan. Siapa yang lebih tidak mengenal ampun
selain Tuhan? Tuhan tidak pernah memaafkan, Tuhan
tidak melarang hukuman. Ada Surga dan ada Neraka
karena kehendakNya. Dia tidak menghapus kedukaan dan
penderitaan dalam duniaNya. Tugas Yang Maha Besar-lah
untuk menunjukkan pengampunan sekadarnya, tidak lebih
dari yang diperlukan. Jadi, siapa kau untuk berpendapat
seperti itu? Itu sombong. Apa kau kira kalau kau sudah
begitu kudus, kau bisa menciptakan dunia yang lebih
baik? Ingat, orang-orang suci hanya bisa membisikkan
doa ke telinga Tuhan dan mereka pun baru bisa berbuat
begitu sesudah mendapat hak tersebut dengan kemartiran
mereka. Tidak. Tugas kitalah untuk memburu sesama
manusia. Atau dosa-dosa besar apa pun yang bisa
dilakukannya. Kita akan memberikan dunia kita kepada
setan kalau tidak begitu."

Hal ini menyebabkan Nicole tidak bisa bicara karena
marahnya, sementara Valerius serta Marcantonio hanya
tersenyum. Astorre menunduk, seakan-akan tengah
berdoa.

Akhirnya Nicole berkata, "Ayah, sebagai moralis kau
terlalu berlebihan. Dan jelas kau bukan teladan yang
baik."
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Kesunyian yang cukup lama timbul di meja,
sementara masing-masing teringat akan hubungan aneh
antara mereka dengan sang Don. Nicole tidak pernah
mempercayai sepenuhnya cerita-cerita yang pernah
didengarnya tentang ayahnya. Tapi, pada saat yang
sama, ia merasa takut kalau cerita-cerita tersebut benar.

Marcantonio teringat bagaimana salah satu
koleganya di jaringan TV bertanya dengan licik,
"Bagaimana perlakuan ayahmu terhadap dirimu dan anak-
anak lainnya?"

Dan Marcantonio, setelah mempertimbangkan
pertanyaan tersebut dengan hati-hati, tahu bahwa yang
dimaksud orang tersebut adalah reputasi ayahnya, jadi ia
menjawab dengan cukup serius, "Ayahku sangat baik
terhadap kami."

Valerius teringat betapa mirip ayahnya dengan
beberapa jenderal pada siapa ia pernah mengabdi. Orang-
orang yang menyelesaikan pekerjaan tanpa hambatan
moral apa pun, tanpa ragu-ragu dalam melakukan
tugasnya. Bagai anak-anak panah yang melesat menuju
sasaran, dengan kelincahan dan ketepatan mematikan.

Namun Astorre memiliki kenangan berbeda. Sang
Don selama ini selalu menunjukkan kasih dan
kepercayaan kepadanya. Tapi ia juga satu-satunya orang
di meja itu yang tahu bahwa reputasi sang Don memang
benar. la teringat tiga tahun sebelumnya, sewaktu ia
kembali dari pengasingannya. Sang Don memberikan
instruksi spesifik padanya.

Sang Don berkata, "Orang seusiaku bisa mati karena
tersandung pintu, atau akibat tahi lalat di punggung, atau
karena jantungnya berhenti berdetak. Aneh bahwa
seseorang tidak menyadari kefanaannya setiap detik
dalam hidupnya. Tidak penting. Dia tidak harus punya
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musuh. Tapi setiap orang harus memiliki rencana. Aku
menjadikan dirimu pewaris mayoritas atas bank-bankku:
kau akan mengendalikan bank-bank itu dan membagikan
pendapatannya dengan anak-anakku. Dan tindakan ini
kulakukan karena ada pihak-pihak tertentu yang ingin
membeli bank-bankku, salah satunya dipimpin oleh
Konsul Jenderal Peru. Pemerintah federal terus-menerus
menyelidiki diriku berdasarkan hukum RICO, agar bisa
menyita bank-bankku. Benar-benar bisnis  yang
menyenangkan bagi mereka. Mereka tidak akan
menemukan apa pun. Nah, kuinstruksikan padamu untuk
tidak pernah menjual bank-bank tersebut. Bank-bank itu
akan lebih menguntungkan dan lebih kuat, seiring dengan
berjalannya waktu. Dan pada waktunya nanti, masa lalu
akan dilupakan.

"Kalau ada hal tidak terduga yang terjadi, hubungi
Mr. Pryor, untuk membantumu sebagai pengendali. Kau
mengenalnya dengan baik. Dia sangat memenuhi syarat
untuk tugas ini, dan dia juga mendapat keuntungan dari
bank-bank ini. Dia berutang kesetiaannya padaku. Juga,
aku akan mengenalkan-mu pada Benito Craxxi di Chicago.
Dia orang dengan sumber daya tidak terbatas, dan dia
juga mendapat keuntungan dari bank-bank ini. Dia pun
bisa dipercaya. Sementara itu, kuberikan bisnis makaroni
sekadar untuk dijalankan dan memberimu penghasilan
yang layak. Untuk semua ini, kau ku minta untuk
menjamin keselamatan dan kesejahteraan anak-anakku.
Ini dunia yang kasar, dan aku sudah membesarkan
mereka sebagai orang-orang yang lugu.”

Tiga tahun kemudian, Astorre tengah
mempertimbangkan kata-kata ini. Waktu telah berlalu,
dan sekarang tampaknya bantuannya entah bagaimana
tidak dibutuhkan. Dunia sang Don tidak bisa dihancurkan.

Tapi Nicole belum selesai dengan argumentasinya.
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"Bagaimana dengan mutu pengampunan?” katanya
kepada ayahnya. "Ayah tahu, seperti yang dikhotbahkan
oleh orang-orang Kristen?"

Sang Don menjawab tanpa ragu-ragu.
"Pengampunan itu alat, kekuasaan palsu yang sebenarnya
tidak kita miliki. Mereka yang memberikan pengampunan
melakukan penghinaan yang tidak terampuni kepada
korbannya. Dan itu bukanlah tugas kita di bumi."

"Jadi, Ayah tidak ingin diampuni?" tanya Nicole.
"Tidak pernah,” kata sang Don. "Aku tidak

mencarinya dan tidak menginginkannya. Kalau terpaksa,
akan kuterima hukuman untuk semua dosa-dosaku."

Pada makan malam inilah Kolonel Valerius Aprile
mengundang keluarganya untuk menghadiri upacara
penerimaan Sakramen Penguatan putranya yang berusia
dua belas tahun, di New York City, dua bulan mendatang.
Istrinya telah bersikeras untuk mengadakan pesta besar-
besaran di gereja lama keluarga. Karakter sang Don yang
barulah yang menyebabkan ia menerima undangan ini.

Dan begitulah, pada suatu hari Minggu siang yang dingin
di bulan Desember, cerah diterangi cahaya matahari
kuning lemon, keluarga Aprile menuju Gereja Saint Patrick
di Fifth Avenue, di mana cahaya matahari mengukirkan
bayang-bayang katedral agung tersebut ke jalan-jalan di
sekelilingnya.

Don Raymonde Aprile, Valerius dan istrinya,
Marcantonio yang sangat ingin cepat-cepat pergi, dan
Nicole yang tampak cantik mengenakan pakaian hitam-
hitam, tengah mengawasi sang kardinal yang bertopi
merah dan menghirup anggur, menyampaikan Komuni
dan menampar pelan pipi bocah tersebut untuk
mengesahkannya dalam Kerajaan Allah.

Sungguh menyenangkan dan misterius menyaksikan
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bocah-bocah lelaki di ambang pubertas itu, serta gadis-
gadis kecil yang tengah mekar menuju keremajaan, yang
mengenakan gaun-gaun putih dengan syal merah,
berderap menyusuri lorong katedral, sementara patung-
patung malaikat dan orang-orang suci mengawasi
mereka. Nicole menitikkan air mata sekalipun ia tidak
percaya sepatah kata pun yang diucapkan sang kardinal.
la tertawa sendiri.

Di tangga di luar katedral, anak-anak melepaskan
jubah mereka dan menampilkan pakaian mereka yang
indah. Gadis-gadis mengenakan gaun-gaun halus berenda
putih, sementara bocah-bocah lelaki mengenakan setelan
berwarna gelap, kemeja putih yang mencolok, dan dasi
merah tradisional yang dirajutkan ke leher mereka untuk
mengusir setan.

Don Aprile muncul dari dalam gereja, Astorre di satu
sisi. Marcantonio di sisi yang lain. Anak-anak berkeliaran
di sekeliling Valerius dan istrinya yang dengan bangga
tengah memegangi gaun putra mereka, sementara
fotografer mengambil gambar-gambar mereka. Don Aprile
mulai menuruni tangga seorang diri. la menghirup udara.
Hari yang luar biasa; ia merasa begitu hidup dan
waspada. Dan sewaktu cucunya yang baru saja menerima
Sakramen Penguatan mendekat untuk memeluknya, ia
menepuk-nepuk kepala cucunya dengan saya dan
menyelinapkan sekeping uang emas besar ke telapak
tangan bocah tersebut—hadiah tradisional untuk anak-
anak di hari penerimaan Sakramen Penguatan mereka.
Lalu dengan sangat dermawan ia mengambil segenggam
koin emas yang lebih kecil dari saku jasnya dan membagi-
bagikannya kepada anak-anak yang lain. la merasa puas
mendengar teriak sukacita mereka, dan bahagia karena
berada di kotanya sendiri; gedung-gedung kelabu
jangkung itu tampak semanis pepohonan. la boleh
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dikatakan berjalan seorang diri, hanya Astorre yang ada
beberapa langkah di belakangnya. la memandang anak
tangga batu di bawahnya, lalu berhenti sejenak saat
sebuah mobil hitam besar berhenti, seakan-akan hendak
menerimanya.

Di Brightwaters, hari Minggu pagi itu, Heskow bangun
lebih awal, lalu pergi membeli roti dan koran pagi. la telah
menyimpan mobil curiannya di garasi, sebuah sedan
hitam besar berisi senapan, topeng, dan kotak-kotak
amunisi. la memeriksa roda-rodanya, bahan bakar dan
olinya, dan lampu-lampu remnya. Sempurna. la kembali
ke dalam rumah untuk membangunkan Franky dan Stace,
tapi tentu saja mereka sudah bangun. Stace bahkan telah
menyiapkan kopi.

Mereka sarapan sambil membisu dan membaca
koran-koran Minggu. Franky memeriksa angka
pertandingan perguruan tinggi.

Pada pukul sepuluh, Stace berkata kepada Heskow,
"Mobilnya siap?"
Heskow berkata, "Semua beres."

Mereka masuk ke dalam mobil dan pergi, Franky
duduk di depan bersama Heskow, Stace di belakang.
Perjalanan ke kota memakan waktu satu jam, jadi mereka
punya kelebihan waktu satu jam. Yang penting adalah tiba
di lokasi tepat pada waktunya.

Di dalam mobil, Franky memeriksa semua senjata.
Stace mencoba salah satu topengnya, yang dilengkapi tali
putih  yang memungkinkan topeng-topeng tersebut
dibiarkan menjuntai di leher hingga saat mereka harus
mengenakannya pada saat terakhir.

Mereka melaju ke kota sambil mendengarkan opera
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di radio. Heskow seorang pengemudi yang luar biasa,
konservatif, melaju dengan kecepatan stabil, tidak ada
sentakan-sentakan yang mengganggu saat menambah
atau mengurangi kecepatan. la selalu memberi ruang
cukup di depan dan belakang mobil.

Stace menggeram Kkecil sebagai tanda puas, dan ini
mengangkat sebagian ketegangan; mereka tegang, tapi
tidak gugup. Mereka tahu bahwa segala harus sempurna.
Mereka tidak boleh luput.

Heskow  meliuk-liukkan mobil  perlahan-lahan
membelah kota; ia tampaknya selalu menemui lampu
merah. Lalu is berbelok memasuki Fifth Avenue dan
menunggu setengah blok dan pintu katedral yang besar.

Lonceng-lonceng gereja mulai berdentang,
suaranya menggema pada pencakar- pencakar langit di
sekitarnya. Heskow kembali menghidupkan mesin. Mereka
bertiga mengawasi saat anak-anak berhamburan keluar
ke jalan. Hal ini membuat mereka khawatir.

Stace bergumam, "Franky, tembakan di atas
kepala."

Lalu mereka melihat sang Don keluar, berjalan di
depan dua pria yang mendampinginya, dan mulai
menuruni anak tangga. la tampaknya memandang lurus
ke arah mereka.

"Topeng," kata Heskow.

la menginjak pedal gas sedikit, dan Franky
meletakkan tangannya pada pegangan pintu. Tangan
kirinya memeluk Uzi, siap melompat keluar ke trotoar.

Mobilnya melesat maju dan berhenti saat sang Don
mencapai anak tangga paling bawah. Stace melompat
keluar dari kursi belakang, ke jalan, mobil berada di
antara dirinya dan sasarannya. Dengan satu gerakan
cepat ia menyandarkan senapan ke atap mobil. la
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menembak dengan dua tangan. la hanya menembak dua
kali.

Peluru pertama mengenai sang Don tepat di
keningnya. Peluru kedua merobek tenggorokannya.
Darahnya menyembur ke mana-mana, membasahi
trotoar, menghiasi cahaya matahari yang kekuningan
dengan percikan merah muda.

Pada saat yang sama, Franky, di trotoar,
menembakkan Uzi-nya ke atas kepala kerumunan.

Lalu keduanya kembali ke dalam mobil dan Heskow
menginjak pedal gas, melajukan mobilnya sepanjang
jalan. Beberapa menit kemudian mereka telah melaju
melintasi terowongan, lalu memasuki bandara kecil, di
mana sebuah pesawat jet pribadi telah menanti.

Pada saat tembakan pertama terdengar, Valerius segera
mendorong putra dan istrinya agar bertiarap di tanah, dan
melindungi mereka dengan tubuhnya sendiri. Ila
sebenarnya tidak melihat apa yang telah terjadi.

Nicole, yang tengah menatap ayah mereka dengan
terpesona, juga tidak melihatnya.

Marcantonio memandang ke bawah dengan tatapan
tak percaya. Kenyataan ini begitu berbeda dengan fiksi
panggung drama-drama TV-nya. Peluru yang mengenai
dahi sang Don telah membelahnya bagai melon, sehingga
orang bisa melihat otaknya yang mirip cairan kental dan
darah di dalamnya. Peluru yang mengenai tenggorokan
mencabik sebagian besar dagingnya dengan tepi
bergerigi, sehingga tampak seakan-akan sang Don telah
dihantam dengan pencacah daging. Dan darah yang
menggenang di trotoar di sekitarnya sangat banyak. Lebih
banyak daripada yang bisa dibayangkan ada di dalam
tubuh manusia. Marcantonio melihat kedua pria bertopeng
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itu; ia juga melihat senapan di tangan mereka, tapi
mereka tampak tidak nyata. la tidak bisa memberikan
rincian apapun tentang pakaian atau rambut mereka. la
begitu shock, hingga serasa lumpuh. la bahkan tidak bisa
mengatakan apakah mereka kulit putih atau hitam,
telanjang atau berpakaian. Mereka bisa saja sepuluh kaki
tingginya atau hanya dua kaki.

Tapi Astorre telah waspada begitu sedan hitam
tersebut berhenti. la melihat Stace menembakkan
senapan nya dan merasa bahwa orang itu menarik pelatuk
dengan tangan kiri. la melihat Franky menembakkan Uzi-
nya, dan jelas menggunakan tangan Kkiri. Sekilas ia
melihat pengemudinya, seorang pria berkepala bulat, jelas
bertubuh besar. Kedua penembak tersebut bergerak
dengan keanggunan atlet terlatih. Saat Astorre
membuang diri ke tanah, ia mengulurkan tangan untuk
menarik sang Don bersamanya, tapi ia terlambat
sepersekian detik. Dan sekarang ia tertutup oleh darah
sang Don.

Lalu ia melihat anak-anak bergerak bagaikan
pusaran angin teror, dengan bintik merah besar di
tengah-tengahnya. Mereka menjerit-jerit. la melihat sang
Don telentang di tangga, seakan-akan kematian telah
mencabut tulang-belulangnya. Dan ia merasakan
ketakutan yang hebat akan pengaruh Kkejadian ini
terhadap hidupnya dan hidup orang-orang Yyang
disayanginya.

Nicole mendekat dan berdiri di atas mayat sang
Don. Lututnya terlipat di luar kehendaknya, dan ia
berlutut di samping sang Don. Tanpa suara ia
mengulurkan tangan, menyentuh tenggorokan ayahnya
yang berlumuran darah. Lalu ia menangis, dan seakan-
akan takkan pernah mampu menghentikan tangisnya.
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BAB 3

PemsunuHAN terhadap Don Raymonde Aprile
merupakan kejadian yang sangat mengejutkan bagi
orang-orang dari dunianya yang dulu. Siapa yang telah
berani mengambil risiko untuk membunuh orang seperti
Don Aprile, dan apa motifnya. Sang Don telah membagi-
bagikan kerajaannya; tidak ada keuntungan yang bisa
dicuri lagi. Dalam keadaan mati, ia tidak bisa lagi
membagi-bagikan hartanya atau menggunakan
pengaruhnya untuk membantu seseorang yang menemui
kesialan dengan hukum atau nasib.

Mungkinkah pembunuhan tersebut merupakan
pembalasan dendam yang telah lama terpendam? Apakah
ada keuntungan tersembunyi yang akan segera
terungkap? Tentu saja, mungkin ini ada sangkut-pautnya
dengan seorang wanita, tapi sang Don telah menduda
selama hampir tiga puluh tahun dan tidak per nah terlihat
dekat dengan wanita mana pun; ia dianggap sebagai
orang yang tidak mengagumi kecantikan wanita. Anak-
anak sang Don tidak bisa dicurigai. Lagi pula,
pembunuhan ini dilakukan secara profesional, dan mereka
tidak memiliki kontak untuk itu.

Jadi, pembunuhannya bukan saja merupakan
misteri, tapi hampir-hampir menjadi perbuatan asusila.
Seorang pria yang telah membangkitkan begitu banyak
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ketakutan, yang tidak terusik oleh hukum dan para
serigala sewaktu memerintah sebuah kerajaan kejahatan
yang luas selama lebih dari tiga puluh tahun—bagaimana
mungkin ia dibunuh dengan cara seperti ini? Dan betapa
ironisnya, sewaktu ia akhirnya menemukan jalan
kebenaran dan menempatkan dirinya dalam perlindungan
masyarakat, ia hanya sempat menjalani kehidupan selama
tiga tahun yang singkat.

Yang lebih aneh lagi adalah tidak adanya keributan
panjang setelah kematian sang Don. Media massa dengan
segera melupakan peristiwva tersebut, polisi bersikap
menutup-nutupi, dan FBlI menganggapnya sebagai
masalah lokal. Tampaknya seluruh ketenaran dan
kekuasaan Don Aprile telah tersapu hanya dengan tiga
tahun pensiunnya.

Dunia bawah tanah tidak menunjukkan minat apa
pun. Tidak terjadi pembunuhan sebagai pembalasan
dendam—semua teman-teman dan mantan pengikut setia
sang Don tampaknya telah melupakan dirinya. Bahkan
anak-anak sang Don tampaknya telah melupakan seluruh
kejadian itu dan menganggap peristiwa tersebut sebagai
nasib ayah mereka.

Tidak ada yang peduli— tidak ada seorang pun,
kecuali Kurt Cilke.

Kurt Cilke, agen FBI yang memimpin kantor Biro New
York, memutuskan untuk melakukan penyelidikan awal
atas kasus ini, sekalipun ini merupakan kasus
Pembunuhan lokal bagi NYPD semata. la memutuskan
untuk mewawancarai keluarga Aprile.

Sebulan setelah pemakaman sang Don, Cilke
mengajak  deputi agennya, Bill Boxton, untuk
menemaninya menemui Marcantonio Aprile. Mereka harus
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berhati-hati terhadap Marcantonio. la kepala pemrogram
sebuah jaringan TV besar dan memiliki banyak pengaruh
di Washington. Melalui telepon yang sopan dengan
sekretaris Marcantonio, mereka mengatur janji temu
dengan orang itu.

Marcantonio menerima mereka di kantornya yang
mewah, di markas besar jaringan yang terletak di tengah
kota. la menyambut mereka dengan ramah, menawarkan
kopi, namun mereka menolak. la seorang pria jangkung
dan tampan, dengan kulit ber warna zaitun, mengenakan
setelan berwarna gelap dan dasi merah-muda-dan-merah
yang dibuat khusus oleh seorang perancang yang dasi
karya-karyanya disukai oleh para pembawa acara TV.

Cilke berkata, "Kami membantu menangani kasus
kematian ayah Anda. Anda tahu siapa yang mungkin
berniat mencelakakannya?"

"Aku tidak tahu,” kata Marcantonio sambil
tersenyum. "Ayahku menjaga jarak dengan kami, bahkan
dengan cucu-cucunya. Kami tumbuh dewasa di luar
lingkaran bisnisnya." la melambaikan tangan sedikit
sebagai permintaan maaf.

Cilke tidak menyukai isyarat tersebut. "Menurut
Anda, kenapa ayah Anda dibunuh?" tanyanya.

"Kalian lebih tahu tentang masa lalu ayahku. kata
Marcantonio dengan serius. "Dia tidak ingin anak-anaknya
terlibat dalam kegiatannya. Kami dikirim ke sekolah-
sekolah berasrama dan universitas yang jauh untuk
mencari tempat kami sendiri di dunia. Dia tidak pernah
datang ke rumah kami untuk makan malam bersama. Dia
datang ke upacara wisuda kami; itu saja. Dan tentu saja,
setelah memahami maksudnya, kami merasa berterima
untuk tindakannya tersebut."

Cilke berkata, "Anda cepat sekali naik pangkat. Apa
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mungkin dia memberi bantuan, walau sedikit."

Untuk pertama kalinya Marcantonio bersikap kurang
ramabh.

"Tidak pernah. Bukan hal yang luar biasa dalam
profesiku untuk bisa menanjak dengan cepat. Ayahku
mengirimku ke sekolah-sekolah terbaik dan memberiku
biaya hidup dalam jumlah besar. Ku gunakan uang itu
untuk mengembangkan properti dramatis, dan aku
mengambil pilihan-pilihan yang tepat.”

"Dan ayah Anda merasa gembira karenanya?" tanya
Cilke. la mengawasi pria ini dengan teliti, berusaha
membaca setiap ekspresinya.

"Kurasa dia tidak benar-benar mengerti apa yang
kulakukan, tapi ya, dia gembira." kata Marcantonio datar.

"Anda tahu," kata Cilke. "aku mengejar ayah Anda
selama dua puluh tahun dan tidak pernah bisa
menangkapnya. Dia sangat pandai.”

"Well, kami juga tidak berhasil,” kata Marcantonio.
"Kakakku laki-laki, adikku perempuan, atau aku."

Cilke berkata sambil tertawa, seakan-akan sebuah
lelucon, "Dan Anda tidak merasakan kewajiban khas
Sisilia untuk balas dendam? Apa Anda akan berusaha
membalas dendam, entah dengan cara bagaimana?"

"Tentu saja tidak," kata Marcantonio. "Ayahku
membesarkan kami agar tidak berpikiran seperti itu. Tapi
kuharap Anda berhasil menangkap pembunuhnya.”

"Bagaimana tentang surat wasiatnya?" tanya Cilke. "
Dia meninggalkan harta warisan yang sangat banyak."

"Anda harus menanyakan pada adikku, Nicole,
tentang hal itu,” kata Marcantonio. "Dia pelaksananya.”

"Tapi Anda tahu apa isinya?"
"Tentu saja,"” kata Marcantonio. Suaranya dingin.
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Boxton menyela, "Dan Anda tidak ingat siapa pun
yang mungkin ingin menyakitinya?"

"Tidak," kata Marcantonio. "Kalau ada, pasti akan
kuberitahu."

"OK," kata Cilke. "Ku tinggalkan kartu namaku.
Sekadar untuk berjaga-jaga."

Sebelum melanjutkan rencananya menemui anak-anak
sang Don yang lainnya, Cilke memutuskan untuk
mengunjungi kepala detektif kepolisian setempat. Karena
tidak menginginkan ada catatan resmi ia mengundang
Paul Di Benedetto ke salah satu restoran Italia paling
mewah di East Side. Di Benedetto menyukai warna-warni
kehidupan kelas atas selama ia tidak perlu mempertipis
dompetnya untuk itu.

Mereka berdua telah sering bekerja sama di masa
lalu, dan Cilke selalu suka pada Di Benedetto. Sekarang ia
mengawasi Di Benedetto yang tengah mencicipi segala
sesuatu.

"Nah," kata Di Benedetto, "agen federal biasanya
jarang bermurah hati untuk membagi-bagikan hidangan
semewah ini. Kau mau apa?"

Cilke berkata, "Hidangannya memang enak, bukan?"

Di Benedetto hanya mengangkat bahunya yang
besar, yang mirip gulungan ombak. Lalu ia melontarkan
senyum samar. Untuk pria dengan tampang setangguh
dirinya, ia memiliki senyum yang luar biasa. Senyumnya
mengubah wajahnya menjadi semacam karakter Disney
yang dicintai orang-orang.

"Kurt,” katanya, "tempat ini penuh sampah.
Pengelolanya makhluk angkasa luar. Tentu saja, mereka
menampilkan hidangan yang Italia, mereka menjadikan
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baunya bau hidangan Italia, tapi rasanya seperti jelly dari
Mars. Orang-orang ini makhluk asing, kuberitahu kau."

Cilke tertawa. "Hei, tapi anggurnya enak."

"Rasanya seperti obat bagiku, kecuali ini guinea
merah dicampur soda krim."

"Kau susah dibuat senang," kata Cilke. "Tidak," kata
Di Benedetto. "Aku mudah dibuat senang. Itu
masalahnya."

Cilke mendesah. "Dua ratus dolar uang pemerintah
hilang sia-sia."

"Oh, tidak," jawab Di Benedetto. "Ku hargai niatnya.
Sekarang, ada apa?"

Cilke memesan espresso untuk mereka berdua. Lalu
ia berkata, 'Aku menyelidiki kasus pembunuhan Don
Aprile. Kasusmu, Paul. Kami sudah bertahun-tahun
mengawasinya dan tidak mendapatkan apa-apa. Dia
pensiun, dan hidup lurus. Dia tidak memiliki apa pun yang
diinginkan orang lain. Jadi, kenapa membunuhnya?
Tindakan yang sangat berbahaya bagi siapa pun untuk
dilakukan."

"Sangat profesional,"” kata Di Benedetto. "Benar-
benar pekerjaan yang luar biasa."

Cilke berkata, "Jadi?"

"Tidak masuk akal sedikit pun," kata Di Benedetto.
"Kau sudah menyapu bersih hampir seluruh orang-orang
top Mafia, pekerjaan yang hebat juga. Jadi, para tukang
pukul yang tersisa tidak punya alasan untuk
membunuhnya.”

"Bagaimana dengan serangkaian bank yang
dimilikinya?" tanya Cilke.

Di Benedetto melambaikan cerutunya. "ltu
bagianmu. Kami coma memburu yang ringan-ringan."
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"Bagaimana dengan keluarganya?" kata Cilke. "Obat
bius, pengejaran wanita, apa pun?"

"Tidak ada sama sekali" kata Di Benedetto. "Dia
warga negara terhormat dengan karier profesional yang
besar. Sang Don merencanakannya begitu. Dia ingin
mereka hidup lurus, selurus-lurusnya.” la diam sejenak
sekarang, dan ia sangat serius. "Pembunuhan itu bukan
balas dendam. Sang Don menyelesaikan segala urusannya
dengan semua orang. Juga bukan pembunuhan acak.
Pasti ada alasannya. Ada yang diuntungkan. Dan itu yang
sedang kami cari.”

"Bagaimana dengan surat wasiatnya?" tanya Cilke.

"Putrinya akan mendaftarkannya besok. Sudah
kutanyakan. Katanya sebaiknya aku menunggu.”

"Dan kau menerimanya begitu saja?" tanya Cilke

"Tentu saja," kata Di Benedetto. "Dia pengacara top,
punya pengaruh, dan biro hukumnya merupakan sebuah
kekuatan politik. Untuk apa aku beradu kuat dengannya?
Lebih baik aku berusaha membuatnya gembira."

"Mungkin aku bisa melakukan yang lebih baik," kata
Cilke.

"Aku yakin kau bisa."

Kurt cilke telah mengenal asisten kepala detektif,
Aspinella Washington, selama lebih dari sepuluh tahun.
Aspinella seorang wanita setinggi enam kaki, warga
Amerika keturunan Afrika, dengan rambut sangat pendek
dan wajah kaku. la bagaikan teror bagi para polisi yang
dipimpinnya dan para penjahat yang ditangkapnya. Sudah
merupakan sifatnya untuk bersikap sekasar mungkin, dan
ia tidak terlalu menyukai Cilke atau FBI.
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la menerima Cilke di kantornya dengan perkataan,
"Kurt, apa kau kemari untuk membuat salah satu saudara
kulit hitamku kaya raya lagi?"

Cilke tertawa. "Tidak, Aspinella,"” katanya. "Aku
hanya mau meminta informasi."

"Yang benar," kata Aspinella. "Gratis? Sesudah kau
merugikan kota ini sebesar lima juta dolar?"

Aspinella Washington mengenakan jas safari dan
celana panjang cokelat pasir. Di balik jasnya, Cilke bisa
melihat sepucuk pistol dalam sarungnya. Di tangan kanan
Aspinella terdapat sebentuk cincin berlian yang
tampaknya bisa merobek daging dengan ketajaman
sebilah pisau cukur.

Cilke, masih menyimpan kejengkelan terhadap
Cilke, karena FBI berhasil membuktikan kebrutalan para
detektifnya, dan berdasarkan hak-hak asasi
memenangkan korbannya—dan juga mengirim dua
detektifnya ke penjara. Korbannva, yang menjadi kaya
raya adalah seorang muncikari dan pengedar obat bius
yang pernah dihajar Aspinella hingga setengah mati.
Sekalipun penunjukannya sebagai asisten kepala tidak
lebih dari langkah politik untuk memenangkan suara kulit
hitam, ia menjalankan tugasnya dengan lebih keras
kepada penjahat kulit hitam daripada kulit putih.

"Berhentilah memukul orang yang tidak bersalah,”
kata Cilke, dan aku juga akan berhenti mengejarmu."

"Aku tidak pernah menjebak siapa pun yang tidak
bersalah,” sahut Aspinella sambil menyeringai.

"Aku cuma mau memeriksa kasus pembunuhan Don
Aprile," kata Cilke.

"Apa urusanmu? Itu pembunuhan kelompok
setempat. Atau kau mau menjadikannya kasus hak asasi
lain lagi?"
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"Well, bisa saja berhubungan dengan mata uang
atau obat bius," kata Cilke.

"Dan mana kau tahu?" tanya Aspinella. "Kami punya
informan."

Tiba-tiba Aspinella murka. "Kau FBI keparat datang
kemari untuk meminta informasi, tapi tidak mau
memberiku informasi? Kalian bahkan tidak jujur dengan
polisi yang baik. Kau berkeliaran menangkapi bajingan-
bajingan kerah putih. Kau tidak pernah melakukan
pekerjaan kotor. Kau tidak tahu apa itu. Minggat dari
kantorku."

Cilke merasa senang dengan wawancaranya. Polanya
tampak jelas baginya. Baik Di Benedetto maupun
Aspinella tidak akan mengambil tindakan apa pun dalam
kasus pembunuhan Don Aprile. Mereka tidak akan bekerja
sama dengan FBI. Mereka hanya menganggapnya kasus
biasa, menanganinya sambil lalu. Singkatnya, mereka
telah disuap.

Ada alasan yang mendukung keyakinannya ini. la
tahu bahwa lalu lintas perdagangan obat bius hanya bisa
dilaksanakan kalau para pejabat kepolisiannya telah
disuap. Dan ia mendapat kabar, walau tidak cukup kuat
untuk dijadikan bukti di pengadilan, bahwa Di Benedetto
dan Aspinella menerima suap dari seorang pengedar
besar.

Sebelum  mewawancarai putri  sang Don, Cilke
memutuskan untuk mengambil risiko dengan putra tertua
sang Don, Valerius Aprile. Untuk itu ia dan Boxton
bermobil ke West Point, di mana Valerius mengajar taktik-
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taktik militer sebagai seorang kolonel Angkatan Darat
Amerika Serikat—apa pun artinya itu, pikir Cilke.

Valerius menerima mereka di sebuah kantor luas
yang menghadap ke arah lapangan untuk parade, di mana
para kadet tengah berlatih baris-berbaris. la tidak
seramah saudaranya, namun bukannya tidak sopan. Cilke
menanyakan apakah ia tahu kalau ayahnya memiliki
musuh.

"Tidak," katanya. "Aku ditugaskan di luar negara ini
selama hampir dua puluh tahun. Aku menghadiri acara-
acara keluarga kalau bisa. Ayahku cuma memikirkan
bagaimana caranya supaya aku bisa menjadi jenderal. Dia
ingin melihatku mengenakan bintang itu. Bahkan brigadir
saja sudah membuatnya bahagia."

"Dia seorang patriot, kalau begitu?" tanya Cilke.
"Dia mencintai negara ini," kata Valerius tajam.

"Dia yang mengusahakan penunjukan diri Anda
sebagai kadet?" desak Cilke.

"Kurasa begitu." kata Valerius. Tapi dia tidak akan
bisa menjadikan diriku jenderal. Kurasa dia tidak punya
pengaruh di Pentagon, atau menurut standar apa pun aku
mungkin memang tidak cukup baik. Tapi aku tetap saja
suka. Aku memiliki tempatku sendiri."”

"Anda yakin tidak bisa memberi kami petunjuk
tentang musuh-mush ayah Anda?" tanya Cilke.

"Tidak, dia tidak punya musuh,” kata Valerius.
"Ayahku pasti bisa menjadi seorang jenderal hebat.
Sewaktu pensiun, dia membereskan segala sesuatunya.
Kalau dia menggunakan kekuasaan, biasanya dia
menggunakannya dengan hati-hati. Dia sudah
memperhitungkan segalanya terlebih dulu."

"Tampaknya Anda tidak merasa khawatir atas
pembunuhan terhadap ayah Anda. Tidak ada keinginan

82



OMERTA — Mario Puzo

untuk membalas dendam?"

"Kematiannya bagiku tidak lebih dari kematian
sesama perwira yang tewas dalam pertempuran,” kata
Valerius. "Aku tertarik, tentu saja. Tidak ada yang senang
melihat ayahnya dibunuh.”

"Anda tahu tentang surat wasiatnya?"

"Anda harus menanyakan itu pada adik
perempuanku,” kata Valerius.

Menjelang sore hari itu, Cilke dan Boxton berada di
kantor Nicole Aprile, dan di sini mereka menerima
sambutan yang sama sekali berbeda. Kantor Nicole bisa
dicapai hanya setelah melewati tiga sekretaris yang lebih
berfungsi sebagai penghalang, dan seorang ajudan
pengawal pribadi—seorang wanita yang tampaknya
mampu mencabik-cabik Cilke dan Boxton menjadi dua
dalam dua detik. Dari caranya bergerak, Cilke bisa melihat
wanita tersebut telah melatih diri sedemikian rupa hingga
kekuatannya menyamai seorang pria. Otot-ototnya
terlihat menonjol dari balik pakaiannya. Payudaranya
dijepit merata, dan ia mengenakan jas linen di atas
sweater dan celana panjang hitamnya.

Sambutan Nicole tidak hangat, sekalipun ia tampak
sangat menarik, mengenakan setelan buatan butik
berwarna ungu tua. la mengenakan anting-anting emas
bulat yang besar, rambut hitamnya panjang mengilat.
Raut wajahnya sangat halus, dengan ekspresi keras, tapi
dinetralkan oleh sepasang mata cokelatnya yang besar
dan lembut.

"Tuan-tuan, aku punya waktu dua puluh menit,"
katanya.

la mengenakan blus berjumbai-jumbai di balik jas
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ungunya, dan bagian pergelangannya hampir menutupi
tangan sewaktu ia mengulurkan salah satu tangannya
untuk menerima kartu identitas Cilke. la mempelajarinya
dengan hati-hati dan berkata, "Agen khusus penanggung
jawab? Itu cukup tinggi untuk pertanyaan."

la berbicara dengan nada yang sangat dikenali
Cilke, nada yang selalu dibencinya. Nada agak memarahi
yang khas pengacara kalau berurusan dengan
penyelidikan bilamana mereka bertemu.

"Ayah Anda orang penting," kata Cilke.

"Ya, sampai dia pensiun dan menempatkan diri di
bawah perlindungan hukum," kata Nicole dengan pabhit.

"Itu sebabnya pembunuhannya semakin misterius,"
kata Cilke. "Kami berharap Anda bisa memberi gambaran
tentang orang-orang yang mungkin menyimpan dendam
padanya."

"Tidak semisterius itu,” kata Nicole. "Anda lebih
tentang hidupnya daripada aku. Dia punya banyak musuh.
Termasuk Anda."

"Para kritikus kami yang paling buruk sekalipun
tidak akan pernah menuduh FBI terlihat dalam
pembunuhan di anak tangga katedral," kata Cilke datar.

"Dan aku bukan musuhnya. Aku penegak hukum.
Sesudah pensiun, dia tidak lagi punya musuh. Dia sudah
membeli mereka semua.” la diam sejenak. "Bagiku
sungguh menarik bahwa baik Anda maupun saudara-
saudara Anda tidak ada yang tertarik untuk mengetahui
siapa yang sudah membunuh ayah kalian."

"Karena kami tidak munafik,"” kata Nicole. Ayahku
bukan orang suci. Dia memainkan permainannya dan
membayar harganya.” la diam sejenak. "Dan Anda keliru
menganggapku tidak tertarik. Malahan aku akan
mengajukan petisi untuk meminta arsip FBI tentang
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ayahku, berdasarkan Undang-Undang Kebebasan
Informasi. Dan kuharap Anda tidak menunda-nundanya,
atau kita akan menjadi musuh."

"Itu hak Anda," kata Cilke. "Tapi mungkin Anda bisa
membantuku dengan memberitahukan isi surat wasiat
ayah Anda."

"Bukan aku yang menulisnya,” kata Nicole.

"Tapi Anda pelaksananya, kudengar begitu. Anda
pasti sudah tahu isinya sekarang."

"Kami akan mengajukan pengesahan ke pengadilan
besok. Suratnya akan menjadi dokumen publik."

"Ada yang bisa Anda ceritakan padaku sekarang,
yang mungkin bisa membantu?" tanya Cilke.

"Cuma bahwa aku tidak akan pensiun lebih awal."

"Lalu kenapa Anda tidak mau menceritakan apapun
hari ini?"

"Karena tidak harus," kata Nicole dingin.

"Aku cukup mengenal ayah Anda," kata Cilke. "Dia
pasti akan bersikap masuk akal."

Untuk pertama kali Nicole memandang Cilke dengan
hormat. "Memang benar,” katanya. "OK, Ayahku
membagi-bagikan banyak uang sebelum meninggal. Dia
cuma meninggalkan bank-banknya untuk kami. Saudara-
saudaraku dan aku mendapat empat puluh sembilan
persen, dan lima puluh satu persen lainnya jatuh ke
tangan sepupu kami, Astorre Viola."

"Ada yang bisa Anda beritahukan padaku tentang
dia?" tanya Cilke.
"Astorre lebih muda daripada diriku. Dia tidak

pernah terlibat dalam bisnis ayahku, dan kami semua
mencintainya karena dia benar-benar memesona. Tentu

85



OMERTA — Mario Puzo

saja, cintaku padanya sekarang tidak lagi sebesar dulu.”

Cilke mengobrak-abrik ingatannya. la tidak ingat
pernah membaca arsip apa pun tentang Astorre Viola.
Tapi pasti ada.

"Bisa Anda beritahukan alamat dan nomor
teleponnya?” tanya Cilke.

"Tentu saja,"” kata Nicole. "Tapi kalian cuma
membuang-buang waktu. Percayalah.”

"Aku harus membereskan rinciannya,” kata Cilke
dengan nada meminta maaf.

"Dan kenapa FBI tertarik ?" tanya Nicole. "Ini kasus
pembunuhan setempat."

Cilke berkata dingin, "Kesepuluh hank yang dimiliki
ayah Anda merupakan bank-bank internasional. Bisa
terjadi komplikasi mata uang.”

"Oh, sungguh?" kata Nicole. "Kalau begitu, lebih
baik aku secepatnya meminta arsipnya. Bagaimanapun,
sekarang aku memiliki sebagian dari bank-bank itu." la
melontarkan lirikan curiga ke arah Cilke. Cilke tahu bahwa
ia harus mengawasi Nicole.

K eesokan harinya Cilke dan Boxton bermobil ke
Westchester County untuk bertemu dengan Astorre Viola.
Astorre memiliki tanah berhutan dan sebuah rumah
megah serta tiga buah lumbung. Ada enam ekor kuda di
lapangan yang diberi pagar kawat dan gerbang besi
setinggi pinggang. Empat buah mobil dan sebuah van
diparkir di depan rumah. Cilke mengingat-ingat dua
nomor pelat di antaranya,

Seorang wanita berusia sekitar tujuh puluhan
menyilakan mereka masuk dan mengajak mereka ke
ruang duduk yang mewah dan dipenuhi peralatan
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rekaman. Empat pria muda tengah membaca lembaran
musik di atas kuda-kuda, dan satu orang lagi duduk di
depan piano—seorang profesional yang bisa memainkan
saksofon, bass, gitar, dan drum.

Astorre berdiri di depan mikrofon di seberang
mereka, menyanyi dengan suara serak. Bahkan Cilke bisa
menebak bahwa ini jenis musik yang tidak akan mendapat
pendengar.

Astorre berhenti memvokalisasi dan berkata kepada
para pengunjungnya, "Kalian bisa menunggu lima menit
lagi sampai kami selesai merekam? Sesudah itu teman-
temanku bisa pergi, dan kita bisa bercakap-cakap
sepanjang kalian suka."

"Tentu saja," kata Cilke.

"Bawakan kopi untuk mereka," kata Astorre kepada
pelayannya.

Cilke merasa senang. Astorre bukan hanya
mengajukan tawaran yang sopan; ia memerintahkannya.

Tapi Cilke dan Boxton harus menunggu lebih lama
dari lima menit. Astorre tengah merekam sebuah lagu
rakyat Italia—sambil memetik banjo—dan ia menyanyi
dengan dialek kasar yang tidak dipahami Cilke.
Menyenangkan baginya mendengarkan Astorre, seperti
mendengar suara sendiri di kamar mandi.

Akhirnya hanya mereka yang tersisa di ruang duduk,
dan Astorre menyeka wajahnya. "Tidak buruk,"” katanya
sambil tertawa. "Benar, bukan?"

Cilke seketika menyukai pria ini. Berusia sekitar tiga
puluhan, Astorre memiliki semangat seorang bocah dan
tampaknya tidak pernah serius. la jangkung dan kekar,
dengan keanggunan seorang petinju. Kulitnya gelap,
dengan raut wajah tidak teratur dan tajam, yang mungkin
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bisa dilihat pada foto-foto abad kelima belas. Tampaknya
ia bukan orang yang suka pamer, tapi di lehernya melilit
kalung emas selebar dua inci, dengan sebuah medali
berukir Perawan Maria.

"Lagu yang hebat,” kata Cilke. "Kau mau menjual
rekaman lagumu?"

Astorre tersenyum, seringai lebar yang ramah.
"Seandainya bisa. Aku tidak sebaik itu. Tapi aku suka
lagu-lagu itu, dan kuberikan pada teman-temanku sebagai
hadiah."

Cilke memutuskan untuk kembali ke urusan
pekerjaan. "Ini hanya rutin,"” katanya. "Kau tahu siapa
yang mungkin ingin menyakiti pamanmu?"

"Tidak ada sama sekali." kata Astorre terus terang.

Cilke merasa bosan mendengar jawaban ini. Semua
orang memiliki musuh, terutama Raymonde Aprile.

"Kau mewarisi pengendalian atas bank-banknya,"
kata Cilke. "Apa hubungan kalian sedekat itu?"

"Aku benar-benar tidak mengerti mengapa begitu,”
kata Astorre. "Aku memang salah satu kesayangannya
sewaktu masih kecil. Dia menyiapkanku dalam bisnisku
sendiri, lalu boleh dikatakan melupakanku sama sekali."

"Bisnis apa?" tanya Cilke.
"Aku mengimpor berbagai macam makaroni kelas
satu dari Italia.”

Cilke menatapnya dengan pandangan skeptis,
"Makaroni?"

Astorre tersenyum; ia sudah biasa menghadapi
reaksi seperti ini. Bisnisnya bukanlah sesuatu yang
mewah. "Kau tahu Lee lacocca tidak pernah
menggunakan istilah ‘kendaraan bermotor’, melainkan
mobil?" Nah, dalam bisnisku, kita tidak pernah
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mengatakan ‘pasta’ atau 'spageti’; kita selalu mengatakan
makaroni."

"Dan sekarang kau menjadi bankir?" kata Cilke.
"Akan kucoba," kata Astorre.

Setelah mereka pergi, Cilke bertanya kepada Bill Boxton,
"Apa pendapatmu?" la sangat menyukai Boxton. Orang ini
percaya kepada Biro, sebagaimana dirinya—bahwa Biro
bersikap adil, bahwa tidak sudi melakukan korupsi dan
jauh lebih hebat daripada lembaga-lembaga penegakan
hukum lainnya dalam keefisienannya. Wawancara-
wawancara ini sebagian untuk keuntungan Boxton.

"Mereka semua kedengarannya cukup jujur bagiku,"
kata Bill Boxton. "Tapi selama ini memang begitu, bukan?"

Ya, mereka selalu kedengaran jujur, pikir Cilke. Lalu
ia menyadari sesuatu. Medali yang menjuntai dari kalung
emas Astorre tidak pernah bergerak-gerak.

\Vawancara paling penting bagi Cilke adalah yang
terakhir. la mewawancarai Timmona Portella, bos Mafia
New York yang berkuasa, satu-satunya selain sang Don
yang lolos dari tuntutan hukum setelah penyelidikan Cilke.

Portella mengelola bisnisnya dari sebuah apartemen
penthouse besar di sebuah gedung yang dimilikinya di
West Side. Sisa gedung tersebut dihuni oleh anak-anak
perusahaan yang dikendalikannya. Keamanannya sama
ketatnya seperti Fort Knox, dan Portella sendiri bepergian
dengan menggunakan helikopter—atap gedungnya
dilengkapi landasan—ke tanahnya di New Jersey. Kakinya
jarang sekali menyentuh trotoar New York.

Portella menyambut Cilke dan Boxton di kantornya
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yang berisi kursi berbantalan dan dinding-dinding kaca
anti peluru yang menampilkan pemandangan gedung-
gedung pencakar langit kota. la seorang pria bertubuh
besar, mengenakan setelan berwarna gelap, serta kemeja
putih yang mengilat dan rapi.

Cilke menjabat tangan Portella yang gemuk dan
mengagumi dasi berwarna gelap yang menjuntai dari
lehernya yang gendut.

"Kurt, ada yang bisa kubantu?" kata Portella dengan
suara tenor tinggi yang berdering ke seluruh ruangan. la
tidak mengacuhkan Bill Boxton.

"Aku cuma memeriksa kasus Aprile," kata Cilke.
"Kupikir kau mungkin punya informasi yang bisa
membantuku.”

"Benar-benar menyedihkan, kematiannya,” Kkata
Portella. "Semua orang menyukai Raymonde Aprile. Aku
sendiri kebingungan, siapa yang berani berbuat begini.
Dalam tahun-tahun terakhir hidupnya, Aprile benar-benar
orang baik. Dia membagi-bagikan uangnya seperti
Rockefeller. Sewaktu Tuhan mengambilnya, jiwanya
benar-benar murni."

"Tuhan tidak mengambilnya,” kata Cilke datar. "ltu
pembunuhan yang sangat profesional. Pasti ada
motifnya."

Mata Portella mengerjap, tapi ia tidak mengatakan
apa-apa, jadi Cilke melanjutkan. "Kau koleganya selama
bertahun-tahun. Pasti ada sesuatu yang kau ketahui.
Bagaimana tentang keponakannya yang mewarisi bank-
banknya itu?"

"Don Aprile dan aku pernah berbisnis bersama
bertahun-tahun yang lalu,” kata Portella. "Tapi sewaktu
Aprile pensiun, dia bisa saja membunuhku dengan mudah.
Fakta bahwa aku masih hidup membuktikan bahwa kami
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bukan musuh. Tentang keponakannya aku tidak tahu apa-
apa, kecuali bahwa dia seorang artis. Dia suka menyanyi
dalam pesta-Pesta pernikahan, pesta-pesta kecil, bahkan
di beberapa kelab malam Kkecil. Jenis anak muda yang
disukai kaum tua seperti diriku. Dan dia menjual makaroni
yang bagus dari Italia. Semua restoranku
menggunakannya." Portella diam sejenak dan mendesah.
"Bagaimana orang sehebat itu bisa dibunuh merupakan
misteri."

"Kau tahu bantuanmu akan dihargai," kata Cilke.

"Tentu saja," kata Portella. "FBI selalu bersikap adil.
Aku tahu bantuanku akan dihargai.”

la melontarkan senyuman hangat kepada Cilke dan
Boxton, yang menunjukankan gigi-gigi rata, hampir
sempurna.

Dalam perjalanan kembali ke kantor, Boxton berkata
kepada Cilke, "Aku sudah membaca arsip orang itu. Dia
terlibat pornografi dan obat bius besar-besaran, dan dia
seorang pembunuh. Kenapa kita tidak pernah berhasil
menangkapnya?"

"Dia tidak seburuk seperti sebagian besar lainnya,"
kata Cilke. "Dan suatu hari nanti kita akan
menangkapnya.”

Kurt cilke memerintahkan pengintaian elektronik
terhadap rumah-rumah Nicole Aprile dan Astorre Viola.
Seorang hakim federal menerbitkan surat perintah yang
diperlukan. Bukannya Cilke benar-benar curiga—ia hanya
ingin memastikan. Nicole punya sifat suka mencari
masalah, dan Astorre tampak terlalu bagus untuk bisa
dipercaya. Mustahil untuk menyadap Valerius, karena
rumahnya berada di dalam wilayah West Point.
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Cilke sudah tahu bahwa kuda-kuda di lapangan
Astorre merupakan kesayangannya. Astorre selalu
menggosok dan menyikat setiap ekor kuda setiap pagi,
sebelum menungganginya. Ini tidak begitu buruk, hanya
saja ia selalu menunggang dengan mengenakan seragam
lengkap untuk menunggang kuda, khas Inggris—mantel
merah dan semuanya, termasuk topi berburu dari beludru
hitam.

Sepintas Astorre tampak tak berdaya, namun Cilke
tidak percaya akan hal ini. Sama seperti laporan yang
didapatnya dari kepolisian, bahwa Astorre pernah disergap
tiga orang penodong di Central Park. Laporan tersebut
menyatakan Astorre berhasil meloloskan diri, tapi tidak
jelas bagaimana kondisi ketiga penodongnya.

Cilke tidak percaya Astorre selemah itu.

Dua minggu kemudian, Cilke dan Boxton bisa
mendengarkan rekaman-rekaman yang diperoleh dari
mikrofon rahasia di rumah Astorre Viola. Suara-suara
yang terdengar adalah suara Nicole, Marcantonio,
Valerius, dan Astorre. Dalam rekaman, mereka terdengar
lebih  manusiawi di telinga Cilke, mereka telah
meninggalkan topeng masing-masing.

"Kenapa mereka membunuhnya?” tanya Nicole,
suaranya pecah oleh kedukaan. Tidak ada lagi sikap dingin
seperti yang ditunjukkannya pada Cilke.

"Pasti ada alasannya,” kata Valerius tenang.
Suaranya jauh lebih lembut saat berbicara dengan
keluarganya. "Aku tidak pernah berhubungan dengan
bisnisnya, jadi aku tidak khawatir tentang diriku sendiri.
Tapi bagaimana denganmu?”

Marcantonio berbicara dengan cara mencela; jelas
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sekali ia tidak menyukai saudaranya ini. "Val, Ayah
mengarahkanmu ke West Point karena kau pengecut. Dia
ingin membuat lebih tangguh. Lalu dia membantumu
dengan pekerjaan intelijenmu di luar negeri. Jadi, kau
terlihat. Dia senang kalau kau menjadi jenderal. Jenderal
Aprile—dia suka mendengarnya. Siapa yang tahu cara
yang digunakannya untuk memastikan penunjukanmu?"
Suaranya terdengar jauh lebih berenergi, lebih
bersemangat dalam rekaman daripada secara langsung.

Kesunyian timbul cukup lama, lalu Marcantonio
berkata, "Dan tentu saja dia yang memberiku langkah
permulaan. Dia membiayai rumah produksiku. Agen-agen
bakat besar memberiku kesempatan dengan bintang-
bintang mereka. Dengar, kita tidak terlibat dalam
kehidupannya, tapi dia terlibat dalam kehidupan Kkita
semua. Nicole, Ayah membuatmu menghemat sepuluh
tahun yang seharusnya kau jalani dengan mendapatkan
pekerjan di biro hukum itu. Dan Astorre, menurutmu siapa
yang mendapatkan ruang di supermarket untuk
makaronimu?”

Tiba-tiba Nicole meledak murka. "Ayah mungkin
membantuku untuk bisa masuk, tapi satu-satunya orang
yang bertanggung jawab untuk kesuksesanku dalam
karier adalah aku sendiri. Aku harus bertempur
menghadapi hiu-hiu dalam perusahaan itu untuk segala
sesuatu yang kuperoleh. Aku yang harus menghabiskan
delapan puluh jam setiap minggu untuk membaca tulisan
yang tercetak kecil-kecil itu." la diam sejenak, suara
sekarang dingin. la pasti berpaling pada Astorre saat itu.
"Dan yang aku ingin tahu adalah kenapa Ayah menunjuk
dirimu sebagai pengendali bank-bank itu. Apa urusanmu
dengan semua ini?"

Suara Astorre terdengar tak berdaya dan bernada
minta maaf, "Nicole, aku tidak tahu. Aku tidak
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memintanya. Aku punya bisnisku sendiri, dan aku suka
menyanyi dan menunggang kuda. Lagi pula, ada sisi
baiknya untukmu. Aku yang harus melakukan seluruh
pekerjaan, dan keuntungannya dibagi rata antara Kkita
berempat."

"Tapi kau yang memegang kendali, dan kau hanya
seorang sepuluh,” kata Nicole. la menambahkan dengan
sinis, "Jelas dia menyukai nyanyianmu."

Valerius berkata, "Apa kau akan mengelola bank-
bank itu sendirian?"

Kengerian yang terdengar dalam suara Astorre
terasa seperti pura-pura. "Oh, tidak, tidak, Nicole akan
memberiku daftar nama, seorang CEO untuk mengatur
bank-bank itu.”

Nicole terdengar menangis karena frustrasi. "Aku
masih tidak mengerti, mengapa Ayah tidak menunjukku.
Kenapa?"

"Karena dia tidak ingin ada anaknya yang lebih
berkuasa dari anak-anaknya yang lain," kata Marcantonio.

Astorre berkata pelan, "Mungkin untuk menjauhkan
kalian dari bahaya."

"Apa pendapat kalian tentang orang FBI yang
mendatangi kita dengan gaya sok akrab itu?" kata Nicole.
Dia sudah memburu Ayah selama bertahun-tahun. Dan
sekarang dia mengira kita akan membuka seluruh rahasia
keluarga kepadanya. Benar-benar sinting."

Cilke merasa pipinya memerah. la tidak layak
dituduh begitu.

Valerius berkata, Dia cuma melakukan tugasnya,
dan itu bukan pekerjaan mudah. Dia pasti sangat cerdas.
Dia mengirim banyak teman Ayah ke penjara. Dan untuk
waktu lama."
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"Pengkhianat, informan,” kata Nicole mengejek.
"Dan hukum RICO itu mereka terapkan tidak secara
menyeluruh. Mereka bisa mengirim separuh dari para
pemimpin politik kita ke penjara berdasarkan hukum itu,
dan sebagian besar anggota Fortune Lima Ratus."

"Nicole, kau pengacara  perusahaan," kata
Marcantonio. "Hentikan omong kosongmu."

Astorre berkata serius, "Dari mana agen-agen FBI
itu mendapatkan setelah semencolok itu?" Apa ada
penjahit ‘Khusus FBI'?"

"Itu cara mereka mengenakannya," kata
Marcantonio. "ltu rahasianya. Tapi di TV kita tidak akan
pernah bisa menampilkan seseorang seperti Cilke. Benar-
benar lulus, jujur, terhormat dalam segala hal. Tapi kau
tidak akan pernah bisa mempercayainya."

"Marc, lupakan acara-acara TV palsumu,” Kkata
Valerius. "Kita sedang dalam situasi tidak aman, dan
masih ada dua aspek intelijen yang penting. Kenapa, dan
siapa. Kenapa Ayah dibunuh? Lalu, siapa yang mungkin
melakukannya? Semua orang mengatakan dia tidak punya
musuh dan tidak ada apa pun yang bisa diinginkan orang
lain.”

"Aku sudah mengajukan petisi untuk membaca arsip
Ayah di Biro,” kata Nicole. "Mungkin kita bisa
mendapatkan petunjuk di sana."

"Untuk apa?" kata Marcantonio. "Kita tidak bisa
berbuat apa-apa untuk itu. Ayah pasti ingin Kkita
melupakannya. Ini seharusnya ditangani pihak
berwenang.”

Nicole terdengar marah. "Jadi, kita tidak peduli
tentang siapa yang membunuh ayah kita? Bagaimana
denganmu, Astorre? Apa kau juga berpendapat begitu?"
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Suara Astorre terdengar lembut, masuk akal. "Apa
yang bisa kita lakukan?" Aku mencintai ayahmu. Aku
berterima kasih karena dia sudah begitu dermawan
padaku dalam surat wasiatnya. Tapi lebih baik kita tunggu
saja apa yang akan terjadi. Sebenarnya aku menyukai
Cilke. Kalau ada yang bisa ditemukan, dia pasti akan
menemukannya. Kita semua menjalani kehidupan yang
baik, jadi kenapa harus merusaknya?" la diam sejenak,
lalu berkata, "Sayang sekali, aku harus menghubungi
salah satu pemasokku, jadi aku harus pergi. Tapi kalian
bisa tinggal di sini dan membicarakan hal ini sampai
selesai.”

Kesunyian yang panjang terdengar dalam rekaman.
Cilke merasa agak bersimpati terhadap Astorre dan
terhadap yang lain. Sekalipun begitu, ia merasa puas.
Orang-orang ini bukan orang-orang yang berbahaya;
mereka tidak akan menimbulkan masalah baginya.

"Aku mencintai Astorre," kata suara Nicole sekarang.
"Dia lebih dekat dengan ayah kita daripada kita semua.
Tapi dia benar-benar mengecewakan Marc, apa dia bisa
mencapai sesuatu dengan nyanyiannya itu?"

Marcantonio tertawa, "Kami sudah melihat ribuan
orang seperti dirinya dalam bisnisku. Dia seperti seorang
bintang sepak bola di SMA. Menyenangkan, bagus dan
menikmatinya, jadi peduli apa?"

"Dia mengendalikan bank bernilai miliaran dolar—
segala sesuatu yang kita miliki, dan dia cuma tertarik
dengan menyanyi dan menunggang kuda," kata Nicole.

Valerius berkata dengan nada menyesal bercampur
humor, "Benar-benar Iluar biasa, tapi dia mendapat
kedudukan yang tidak enak."

Nicole berkata, "Mengapa Ayah tega berbuat
begitu?"
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"Dia berhasil mendapatkan keuntungan Ilumayan
dari bisnis makaroninya," kata Valerius.

"Kita harus melindungi Astorre,” kata Nicole. "Dia
terlalu manis untuk mengelola bank dan terlalu
mempercayai Cilke."

Setelah selesai mendengarkan rekaman, Cilke
berpaling kepada Boxton. "Apa pendapatmu?” tanyanya.

"Oh, seperti Astorre, kurasa kau orang yang luar
biasa," kata Boxton.

Cilke tertawa. "Tidak, maksudku, apa orang-orang
ini mungkin untuk dijadikan tersangka pembunuhan?”

"Tidak," kata Boxton. "Pertama, mereka anak-
anaknya, dan kedua, mereka tidak punya keahlian untuk
itu."”

"Tapi mereka cukup perasa,” kata Cilke. "Mereka
mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang benar.
Kenapa?"

"Well, itu bukan urusan Kkita," kata Boxton. "Ini
kasus setempat, bukan federal. Atau kau punya
koneksinya?"

"Bank-bank internasional,” kata Cilke. "Tapi tidak
ada gunanya membuang-buang uang Biro lebih banyak
lagi; hentikan semua penyadapan telepon."

Kurt cilke menyukai anjing karena anjing tidak bisa
bersekongkol. Tidak bisa menyembunyikan permusuhan,
dan tidak licik. Anjing tidak berbaring terjaga di malam
hari untuk merencanakan perampokan dan pembunuhan
terhadap anjing-anjing lain. Pengkhianatan bukanlah sifat
mereka. la memiliki dua ekor anjing gembala Jerman
untuk membantunya menjaga rumah, dan ia berjalan
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bersama mereka menerebos hutan-hutan di dekat
rumahnya di malam hari, dengan harmonis dan
kepercayaan penuh.

Sewaktu pulang malam itu, ia merasa puas. Tidak
ada bahaya dalam situasinya, tidak dari keluarga sang
Don. Tidak mungkin ada pembalasan dendam berdarah.

Cilke tinggal di New Jersey bersama seorang istri
yang sangat dicintainya dan seorang putri berusia sepuluh
tahun yang disayanginya. Rumahnya terbungkus alarm
sistem keamanan yang ketat, ditambah dua ekor anjing
tersebut. Pemerintah yang membayarnya. Istrinya
menolak  berlatih  menggunakan pistol, dan ia
mengandalkan keanonimannya. Para tetangga mengira ia
seorang pengacara (dan ini memang benar), putrinya juga
mengira begitu. Cilke selalu menyimpan pistol dan
pelurunya di tempat terkunci, bersama kartu identitas
Biro-nya, bila sedang berada di rumah.

la tidak pernah mengemudikan mobilnya ke stasiun
kereta api, untuk selanjutnya meneruskan perjalanan ke
kota dengan kereta. Kemungkinan pencuri-pencuri kecil
akan menyikat radio mobilnya kalau ia berbuat begitu.
Sewaktu tiba kembali di New Jersey, menghubungi
istrinya melalui ponsel untuk menjemputnya. Perjalanan
pulang ke rumah memakan waktu lima menit.

Malam ini Georgette menyambutnya dengan ciuman
mesra dan sentuhan yang terasa hangat di kulit. Putrinya,
Vanessa, begitu riang gembira, menyerbu untuk
memeluknya. Kedua ekor anjingnya melonjak-lonjak di
sekitarnya, tapi tertahan rantai. Mereka semua masuk
dengan mudahnya ke dalam mobil Buick besar tersebut.

Ini bagian dari kehidupan yang sangat dihargai
Cilke. Bersama keluarganya ia merasa aman dan damai.
Istrinya mengagumi karakternya, bahwa ia melakukan
pekerjaannya tanpa tipuan dan kelicikan, dengan
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perasaan keadilan terhadap sesama manusia, tak peduli
seburuk apa pun. la menghargai kecerdasan istrinya dan
cukup ~mempercayai wanita itu, sehingga mau
membicarakan pekerjaannya. Tapi tentu saja ia tidak bisa
menceritakan semuanya. Dan istrinya sibuk dengan
pekerjaannya sendiri, menulis tentang wanita-wanita
terkenal dalam sejarah, mengajar etika di sebuah
akademi setempat, memperjuangkan ideologi sosialnya.

Sekarang Cilke mengawasi istrinya yang tengah
menyiapkan makan malam. Kecantikan istrinya selalu
membuatnya  terpesona. la mengawasi Vanessa
menyiapkan meja, meniru ibunya. Vanessa bahkan
berusaha berjalan dengan gerakan seanggun balerina,
seperti ibunya. Georgette tidak mau mempekerjakan
pembantu rumah tangga untuk membantu apa pun, dan
ia membesarkan putrinya menjadi orang yang mandiri.

Pada usia enam tahun, Vanessa sudah bisa
merapikan tempat tidurnya sendiri, membersihkan
kamarnya, dan membantu ibunya memasak. Seperti
biasa, Cilke penasaran mengapa istrinya mencintainya,
dan merasa bersyukur untuk itu.

Kemudian, setelah menidurkan Vanessa (Cilke
memeriksa bel yang bisa dibunyikan Vanessa kalau ia
memerlukan mereka), mereka kembali ke kamar tidur
mereka sendiri. Dan seperti biasa, Cilke merasa tergetar
saat menyaksikan istrinya menanggalkan pakaiannya.
Lalu sepasang mata kelabunya yang besar dan begitu
cerdas, mengabut karena cinta. Dan setelahnya, sambil
tertidur, istrinya memegangi tangannya untuk memandu
mereka sepanjang mimpi-mimpinya.

Cilke bertemu dengan Georgette sewaktu
menyelidiki organisasi-organisasi radikal akademi yang
diduga melakukan kegiatan-kegiatan terorisme Kkecil.
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Georgette seorang aktivis politik yang mengajar sejarah di
sebuah akademi kecil di New Jersey. Penyelidikannya
menunjukkan bahwa Georgette sekadar orang yang liberal
dan tidak berhubungan dengan kelompok-kelompok
ekstrem radikal mana pun. Dan begitulah yang ditulis
Cilke dalam laporannya.

Tapi sewaktu ia mewawancarai Georgette sebagai
bagian dari penyelidikan, ia tertegun melihat tidak adanya
prasangka atau permusuhan terhadap dirinya sebagai
agen FBI. Malahan Georgette merasa penasaran dengan
pekerjaannya, bagaimana perasaannya terhadap
pekerjaannya. Dan, yang cukup aneh, ia menjawab
pertanyaan-pertanyaan Georgette dengan cukup jujur:
sekadar bahwa ia salah seorang pengawal masyarakat
yang tidak mungkin ada tanpa adanya peraturan. la
menambahkan dengan setengah bergurau bahwa dirinya
adalah perisai antara orang-orang seperti Georgette dan
mereka yang menjadikan Georgette sasaran agenda
mereka.

Pendekatan mereka berjalan singkat. Mereka
menikah dengan cepat, begitu cepat, sehingga akal sehat
mereka tidak ikut campur dalam hubungan cinta mereka,
karena mereka berdua menyadari bahwa mereka saling
bertentangan hampir dalam segala hal. Cilke tidak
percaya satu pun keyakinan istrinya; sedangkan istrinya
sama sekali tidak tahu apa-apa tentang dunianya.
Georgette jelas memiliki pandangan yang tidak sama
dengan dirinya tentang Biro. Tapi Georgette bersedia
mendengarkan keluhan-keluhannya, bagaimana ia
membenci pembunuhan karakter terhadap orang besar di
Biro—J.Edgar Hoover.

"Mereka menggambarkannya sebagai homoseksual
yang sembarangan dan reaksioner. Padahal sebenarnya
dia seorang pria berdedikasi yang tidak mengembangkan
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kesadaran liberalnya.” la memberitahu istrinya, "Para
penulis merendahkan FBI dengan menyamakannya
dengan Gestapo atau KGB. Tapi kami tidak pernah
mengandalkan siksaan, dan kami tidak pernah menjebak
siapa pun—tidak seperti NYPD, misalnya. Kami tidak
pernah menanamkan bukti palsu. Anak-anak di akademi
akan kehilangan kebebasan mereka kalau bukan karena
kami. Sayap kanan akan menghancurkan mereka, karena
mereka begitu bodoh dalam politik."

Istrinya tersenyum saja melihat semangatnya, dan
merasa tergugah.

"Jangan memintaku berubah,” kata istrinya
kepadanya, sambil tersenyum. "Kalau apa yang
kaukatakan itu benar, kita tidak perlu bertengkar."

"Aku tidak memintamu berubah,” kata Cilke. "Dan
kalau FBI mempengaruhi hubungan kita, aku akan
mencari pekerjaan lain." la tidak perlu memberitahu
istrinya betapa besar pengorbanan itu baginya.

Tapi berapa banyak orang yang bisa mengatakan
bahwa mereka benar-benar bahagia, bahwa mereka
memiliki satu orang manusia yang benar-benar bisa
mereka percaya sepenuhnya? Cilke merasa nyaman
dengan sikap menjaga dan Kkesetiaannya terhadap
semangat dan tubuh istrinya. Istrinya bisa merasakan
sikapnya yang selalu waspada demi keselamatan dirinya.

Cilke sangat merindukan istrinya sewaktu ia harus
pergi mengikuti pelatihan-pelatihan. la tidak pernah
tergoda untuk mencoba berhubungan dengan wanita lain,
karena ia tidak ingin bersekongkol terhadap istrinya. la
merasa bahagia saat pulang kepada istrinya, bahagia
melihat senyum istrinya yang mempercayainya, dan tubuh
istrinya yang menyambutnya, saat Georgette
menunggunya di kamar tidur, telanjang, lembut,
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memaafkan dirinya karena pekerjaannya, sebuah
pengabdian kepada hidupnya.

Tapi kebahagiaannya dihantui oleh rahasia-rahasia
yang harus disembunyikannya dari istrinya, komplikasi
serius pekerjaannya, pengetahuannya tentang dunia yang
dipenuhi oleh manusia-manusia jahat, noda yang
dilimpahkan kemanusiaan ke dalam benaknya sendiri.
Tanpa istrinya, hidup di dunia ini tidak ada artinya.

Pernah suatu Kkali, di awal pernikahan, masih
gemetar karena takut akan kebahagiaan, ia melakukan
sesuatu yang benar-benar memalukan. la menyadap
rumahnya sendiri untuk mencatat setiap kata yang
diucapkan istrinya, lalu mendengarkannya dengan tape-
recorder di ruang bawah tanah. la mendengarkan setiap
tekanan kata. Dan istrinya lulus dari ujian tersebut;
Georgette tidak pernah jahat, tidak pernah menipu
maupun mengkhianati. Cilke menyadap rumahnya sendiri
selama setahun.

Bahwa istrinya mencintai dirinya, sekalipun ada
kekurangan-kekurangan, kelicinannya, kebutuhannya
untuk memburu sesama manusia, semua ini bagi Cilke
terasa bagai keajaiban. Tapi ia selalu takut kalau istrinya
menemukan sifatnya yang asli, lalu menolak dirinya. Maka
dalam pekerjaannya ia juga berusaha sehati-hati
mungkin, dan ia memperoleh reputasi atas keadilannya.

Georgette tidak pernah meragukan dirinya. la telah
membuktikan hal itu suatu malam, sewaktu mereka
menjadi tamu acara makan malam di rumah Direktur,
bersama dua puluh tamu lainnya, sebuah acara setengah
resmi dan sebagai tanda penghormatan.

Pada suatu saat di malam hari itu, Direktur berhasil
menemui Cilke dan istrinya seorang diri. Sang direktur
berkata kepada Georgette, "Aku mengerti kau terlibat
dalam banyak ideologi liberal. Kuhormati hakmu untuk

102



OMERTA — Mario Puzo

berbuat begitu. Tapi mungkin kau tidak benar-benar
memahami bahwa tindakanmu bisa merusak karier Kurt di
Biro?"

Georgette tersenyum kepada sang direktur dan
berkata dengan serius, "Aku tahu hal itu, dan kalau itu
terjadi, maka itu merupakan kesalahan dan kesialan Biro.
Tentu saja, kalau hal itu menjadi masalah yang terlalu
besar, suamiku akan mengundurkan diri."

Sang direktur berpaling kepada Cilke, wajahnya
memancarkan keterkejutan. "Apa benar?” tanyanya, "Kau
akan mengundurkan diri?"

Cilke tidak ragu-ragu. "Ya, memang benar. Akan ku
serahkan surat-suratnya besok, kalau kau mau."

Sang direktur tertawa. "Oh, tidak," katanya. "Kami
jarang sekali menemukan orang seperti dirimu.” Lalu
menatap Georgette dengan pandangan aristokrat yang
tajam. "Kekeraskepalaan mungkin merupakan tempat
pelarian terakhir bagi orang yang jujur,” katanya.

Mereka semua tertawa mendengarnya, untuk
menunjukkan niat baik mereka.

103



OMERTA — Mario Puzo

BAB 4

SELAMA lima bulan setelah kematian sang Don, Astorre
sibuk berbicara dengan sejumlah kolega lama sang Don
yang juga telah pensiun, mengambil tindakan untuk
melindungi anak-anak sang Don dari bencana, dan
menyelidiki pembunuhan atas diri sang Don. la terutama
bertekad untuk mengungkap alasan yang membuat
seseorang berani bertindak begitu nekad dengan
melakukan pembunuhan tersebut. Siapa yang bersedia
memberikan perintah untuk membunuh Don Aprile yang
dihormati.? la harus berhati-hati dalam melangkah.

Orang pertama yang ditemui Astorre adalah Benito
Craxxi di Chicago.

Craxxi telah pensiun dari semua kegiatan ilegal
sepuluh tahun lebih dulu daripada sang Don. la pernah
menjadi consiglieri—lethan—agung Komisi Nasional Mafia
dan memiliki pengetahuan mendalam tentang seluruh
struktur Keluarga di Amerika Serikat. la adalah orang
pertama yang menyadari kebobrokan dalam kekuasaan
Keluarga-Keluarga besar, dan meramalkan kehancuran
mereka. Jadi, dengan pandainya ia pensiun untuk bermain
saham, dan ia terkejut sendiri karena bisa mencuri uang
sama banyaknya tanpa risiko terkena hukuman apa pun.
Sang Don memberikan nama Craxxi kepada Astorre
sebagai salah satu orang dengan siapa ia harus
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berkonsultasi, kalau perlu.

Craxxi, di usia tujuh puluh tahun, tinggal bersama
dua orang pengawal, seorang sopir, dan seorang wanita
muda Italia yang menjadi koki dan pengurus rumah, dan
diisukan merupakan teman hubungan seksualnya. Kondisi
kesehatannya sempurna, karena ia hidup biasa-biasa
saja: ia makan tepat waktu dan hanya minum minuman
keras sesekali. la menyantap semangkuk buah dan keju
sebagai sarapan: omelet atau sup sayur sebagai makan
siang: sebagian besar kacang-kacangan dan escarole;
untuk makan malam, sepotong daging sapi atau domba
dan setumpuk besar salad bawang, tomat, dan seledri. la
hanya mengisap satu batang cerutu setiap hari, tepat
setelah makan malam, sambil menghirup kopinya dan
adas manis.

la menghamburkan uangnya dengan dermawan dan
bijaksana. la juga berhati-hati, terhadap siapa ia memberi
nasihat. Karena orang yang memberi nasihat yang salah
sama dibencinya seperti seorang musuh.

Tapi terhadap Astorre ia bersikap dermawan, karena
Craxxi adalah salah satu dari sekian banyak orang yang
sangat berutang budi kepada Don Aprile. Sang Don-lah
yang melindungi Craxxi sewaktu ia pension, langkah yang
selalu berbahaya dalam bisnis ini.

Pertemuan berlangsung saat sarapan. Ada beberapa
mangkuk buah—buah pir kuning mengilat, apel merah
tua, semangkuk stroberi yang ukurannya hampir se besar
lemon, anggur putih, dan ceri merah tua. Sepotong besar
keju tergeletak di sebuah papan kayu, bagaikan
potongan-potongan batu karang berlapis emas. Pengurus
rumah tangga menyajikan kopi dan ada manis, lalu
menghilang.

"Nah, anak muda," kata Craxxi. "Kau pengawal yang
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dipilih Don Aprile."
"Ya," kata Astorre.

"Aku tahu dia sudah melatihmu untuk tugas ini,"
kata Craxxi. "Teman lamaku itu selalu berpandangan jauh
ke depan. Kami berkonsultasi mengenai hal itu. Aku tahu
kau layak. Pertanyaannya, apa kau mau?"

Senyum Astorre memesona, ekspresinya terbuka.
"Don Aprile sudah menyelamatkan nyawaku dan
memberikan segala sesuatu yang kumiliki," katanya. "Aku
adalah hasil bentukannya. Dan aku sudah bersumpah
untuk melindungi keluarganya. Kalau Nicole tidak
dijadikan partner dalam biro hukumnya, kalau jaringan TV
Marcantonio gagal, kalau terjadi sesuatu dengan Valerius,
mereka masih memiliki bank-bank itu. Hidupku sudah
bahagia. Aku menyesali alasan tugas yang kuterima. Tapi
aku sudah berjanji kepada sang Don, dan itu harus
kutepati. Kalau tidak, apa yang bisa kupercayai selama
sisa hidupku?”

Astorre teringat masa kanak-kanaknya, masa-masa
penuh kebahagiaan yang membuat ia merasa begitu
berterima kasih. Kenangan saat ia masih bocah bersama
pamannya di Sisilia, berjalan-jalan melewati tanah
pegunungan, mendengarkan kisah- kisah yang diceritakan
sang Don. Kala itu ia memimpikan masa yang lain,
sewaktu keadilan ditegakkan, kesetiaan dihargai, dan
perbuatan-perbuatan baik dilakukan oleh orang-orang
yang ramah dan berkuasa. Dan pada saat itu ia
merindukan sang Don dan Sisilia.

“Bagus,” kata Craxxi, menyela lamunan Astorre dan
mengembalikannya ke masa kini. “Kau ada di lokasi saat
kejadian. Ceritakan segalanya padaku.”

Astorre memenuhinya.
“Dan kau yakin kedua penembak itu kidal?” tanya
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Craxxi.

“Paling tidak, satu di antaranya; satunya lagi cuma
perkiraanku,” kata Astorre.

Craxxi mengangguk perlahan-lahan, dan tampaknya
tenggelam dalam pemikiran. Setelah waktu yang terasa
cukup lama, ia menatap lurus ke mata Astorre dan
berkata, “Kurasa aku tahu siapa para penembak itu. Tapi
jangan tergesa-gesa. Lebih penting untuk mengetahui
siapa yang menyewa mereka dan mengapa. Kau harus
sangat berhati-hati. Nah, aku sudah banyak memikirkan
masalah ini. Menurutku kita bisa menduga Timmona
Portella pelakunya. Tapi untuk alasan apa dan untuk
menyenangkan siapa? Nah, Timmona selalu terburu
nafsu. Tapi pembunuhan Don Aprile merupakan tindakan
berisiko tinggi. Bahkan Timmona sendiri takut terhadap
sang Don, pensiun atau tidak.”

“Nah, pendapatku tentang para penembak itu
begini. Mereka dua bersaudara yang tinggal di Los
Angeles, dan mereka orang-orang paling bermutu di
negeri ini. Mereka tidak pernah buka mulut. Hanya sedikit
yang tahu bahwa mereka kembar. Dan mereka berdua
kidal. Mereka punya semangat, dan keduanya dilahirkan
sebagai pejuang. Mereka tertarik akan bahaya, dan
bayarannya harus besar. Selain itu, mereka harus
memiliki semacam jaminan—bahwa pihak berwenang
tidak akan berusaha keras mengungkap kasus ini secara
pasti. Menurutku cukup aneh tidak ada pengintaian resmi
polisi atau FBI dalam acara penerimaan Sakramen
Penguatan di katedral itu. Bagaimanapun, Don Aprile
masih tetap diincar FBI, sekalipun sudah pensiun.

"Nah, mengertilah, semua yang kukatakan hanya
teori. Kau harus menyelidiki dan mengkonfirmasinya. Dan
kalau aku benar, kau harus membalas dengan seluruh
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kekuatanmu"

"Satu hal lagi,"” kata Astorre. "Apa anak-anak sang
Don dalam bahaya?"

Craxxi mengangkat bahu. Dengan hati-hati ia
mengupas sebutir buah pir keemasan. "Aku tidak tahu,"
katanya. "Tapi jangan segan-segan meminta bantuan
mereka. Kau sendiri, tidak diragukan Ilagi, memiliki
keberanian. Nah, aku ada saran terakhir untukmu. Panggil
Mr. Pryor dari London untuk mengelola bank-bankmu. Dia
sangat memenuhi syarat dalam segala hal.”

“Dan Bianco di Sisilia?” tanya Astorre.

“Biarkan dia tetap di sana,” kata Craxxi. “Kalau kau
sudah mendapat kemajuan, kita akan bertemu lagi.”

Craxxi menuangkan adas manis ke dalam kopi
Astorre. Astorre mendesah. “Rasanya aneh,” katanya.
“Aku tidak pernah bermimpi akan mengambil tindakan
untuk sang Don, Don Aprile yang agung.”

“Ah, well,” kata Craxxi, “Hidup ini kejam dan sulit
bagi anak muda.”

*xx

Selama dua puluh tahun Valerius hidup dalam dunia
intelijen-militer, bukan dunia fiksi seperti adiknya. la
tampaknya telah mengantisipasi semua yang dikatakan
Astorre dan bereaksi tanpa menunjukkan keterkejutan.

“Aku  butuh bantuanmu,” kata Astorre. “Kau
mungkin harus melanggar beberapa aturanmu yang ketat,
menyangkut sikap.”

Valerius berkata dengan datar, “Akhirnya kau
menunjukkan dirimu yang sebenarnya. Aku sudah
penasaran, berapa lama waktu yang diperlukan untuk
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itu.

“Aku tidak mengerti maksudmu,” kata Astorre agak
terkejut.  “Kupikir  kematian ayahmu  merupakan
persekongkolan yang melibatkan NYPD dan FBI. Kau
mungkin mengira ini cuma khayalanku, tapi itulah yang
kudengar.”

“Itu bukannya mustahil,” kata Valerius. “Tapi aku
tidak punya akses ke dokumen-dokumen rahasia dengan
pekerjaanku di sini.”

“Tapi kau pasti punya teman,” kata Astorre. “Di
lembaga-lembaga intelijen, Kau bisa mengajukan
pertanyaan-pertanyaan tertentu pada mereka.”

“Aku tidak perlu mengajukan pertanyaan apa pun,”
kata Valerius, sambil tersenyum. “Mereka suka bergosip
sepergi gagak. Segala ‘yang perlu tahu’ itu cuma omong
kosong. Kau punya gagasan apa yang kau kejar?”

“Informasi apa pun tentang para pembunuh ayah
mu,” kata Astorre.

Valerius bersandar kembali di kursinya,
mengembuskan asap cerutu, satu-satunya kebiasaan
buruknya. “Jangan membohongiku, Astorre,” katanya.
“Kuberitahukan sesuatu padamu. Aku sudah menganalisis.
Itu bisa jadi merupakan tindakan geng untuk membalas
dendam. Dan aku juga memikirkan mengapa bisa kau
yang dipilih untuk mengendalikan bank-bank itu. Ayahku
selalu punya rencana. Kurasa situasinya begini... ayahku
menjadikan dirimu ujung tombak keluarga. Setelah itu
apa? Berarti kau sudah dilatih, kau adalah agennya yang
ditempatkan hanya untuk diaktifkan pada saat-saat yang
sangat penting. Ada masa tidak jelas selama sebelas
tahun dalam kehidupanmu, dan alasanmu terlalu bagus
untuk bisa dipercaya—penyanyi amatir, penunggang
kuda? Dan kalung emas yang selalu kau kenakan itu
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mencurigakan.” la berhenti, menghela napas panjang,
dan berkata, “Bagaimana analisisku?”

“Sangat bagus,” kata Astorre. “Kuharap kau tidak
membicarakannya dengan siapa pun.”

“Tentu saja,” kata Valerius, “Tapi kalau begitu kau
adalah orang yang berbahaya. Dana karena itu kau pasti

akan mengambil langkah ekstrem. Nasihatku
samaranmu terlalu rapuh; tidak lama lagi pasti akan
terbongkar. Sedangkan mengenai bantuanku,

kehidupanku selama sudah baik, dan aku menentang
segala sesuatu yang menurutku adalah dirimu. Jadi,
jawabanku adalah tidak. Aku tidak bersedia membantu.
Kalau situasi berubah, kau akan kuhubungi”

Seorang wanita muncul untuk mengajak Astorre ke
kantor Nicole. Nicole memeluk dan menciumnya. Nicole
masih menyukai dirinya; roman masa remaja mereka
tidak meninggalkan kenangan pabhit.

“Aku harus bicara berdua saja denganmu,” kata
Astorre.

Nicole berpaling kepada pengawalnya. “Helene,
tolong tinggalkan kami. Aku aman bersamanya.”

Helene menatap Astorre cukup lama. la berusaha
menimbulkan kesan dalam diri Astorre, dan ia berhasil.
Seperti Cilke, Astorre menyadari rasa percaya diri Helene
yang amat besar—seperti rasa percaya diri yang
ditunjukkan oleh pemain kartu yang memegang seluruh
kartu as, atau seseorang yang menyandang senjata
tersembunyi. Astorre, dengan pandangannya, mencari-
cari di mana Helene mungkin menyembunyikan
senjatanya. Celana panjang dan jas ketat yang dikenakan
Helene membungkus rapat tubuhnya yang
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mengesankan—tidak mungkin menyembunyikan senjata
di baliknya. Lalu ia menyadari belahan pada kaki celana
Helena. Helene mengenakan sarung pistol di pergelangan
kakinya, langkah yang sebenarnya tidak bagus. la
tersenyum pada Helene saat wanita tersebut berlalu,
memancarkan pesonanya. Helene balas menatapnya
dengan pandangan kosong.

“Siapa yang merekrutnya?” tanya Astorre.

“Ayahku,” kata Nicole. “Ternyata baik juga. Caranya
menangani para perampok dan tukang paksa sungguh
mengagumkan.”

“Aku percaya,” kata Astorre. “Kau berhasil
mendapatkan arsip ayahmu dari FBI?”

“Ya,” kata Nicole. “Dan isinya tuduhan-tuduhan
paling mengerikan yang pernah kubaca. Aku tidak
mempercayainya, dan mereka tidak pernah bisa
membuktikan satu pun.”

Astorre tahu bahwa sang Don pasti akan
menghendaki ia mengingkari kebenaran itu. “Bisa
kupinjam arsipnya selama dua hari?" tanyanya.

Nicole melontarkan tatapan kosong khas pengacara
kepadanya. “Kurasa sebaiknya kau tidak membacanya
sekarang. Aku ingin  menulis analisisnya  dulu,
menggarisbawahi apa yang penting lalu memberikannya
padamu. Sebenarnya tidak ada yang bisa membantumu di
sana. Mungkin sebaiknya kau dan kakak-kakakku tidak
membacanva.”

Astorre menatapnya seperti sedang berpikir, lalu
tersenyum. "Seburuk itukah?”

“Biar kupelajari dulu,” kata Nicole. “FBI itu benar-
benar busuk.”

“Terserah apa katamu. Hanya ingat saja, ini
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berbahaya. Berhati-hatilah. ”
“Pasti,” kata Nicole. "Ada Helene.”

“Dan ada aku, kalau kau memerlukanku.” Astorre
memegang lengan Nicole untuk menenangkannya, dan
sejenak Nicole menatapnva dengan pandangan rindu yang
menyebabkan Astorre merasa tidak nyaman. “Hubungi
sajalah.”

Nicole tersenyum. “Pasti. Tapi aku baik-baik saja.
Sungguh.” Sebenarnya Nicole sedang menanti-nanti
kedatangan sore hari, yang akan dihabiskannya bersama
seorang diplomat yang memesona dan menarik luar biasa.

Dalam Kantornya yang rumit, di mana berjajar enam
buah layar TV, Marcantonio Aprile sedang rapat dengan
kepala biro iklan paling berkuasa di New York, Richard
Harrison, seorang pria jangkung bertampang aristokrat,
pakaiannya sempurna, dengan penampilan seorang
mantan model, tapi dengan intensitas seorang prajurit.

Di pangkuan Harrison terdapat sekotak kecil kaset
video. Dengan keyakinan mutlak, tanpa meminta izin, ia
menuju TV dan memasukkan salah satu kasetnya.

“Saksikan ini,” katanya. “Ini bukan salah satu
klienku, tapi kupikir sama mengagumkannya.”

Kaset video tersebut berisi rekaman iklan untuk
sebuah perusahaan piza Amerika, dan bintang iklannya
adalah Mikhail Gorbachev, mantan presiden Uni Soviet.
Gorbachev tampil dengan sikap berwibawa, tanpa
mengucapkan sepatah kata pun, hanya memberi makan
piza kepada cucu-cucunya, sementara kerumunan orang
melontarkan kekaguman.

Marcantonio tersenyum kepada Harrison.
“Kemenangan bagi dunia bebas,” katanya. “Lalu kenapa?”
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“Mantan pemimpin Republik Soviet, dan sekarang
dia mengiklankan perusahaan piza Amerika. Mengejutkan,
bukan? Dan kudengar mereka hanya membayarnya
setengah juta.”

“OK,” kata Marcantonio. “Tapi kenapa?”

“Kenapa ada orang yang mau turun serendah itu?”
kata Harrison. “Karena dia sangat membutuhkan
uangnya.”

Dan tiba-tiba Marcantonio teringat pada ayahnya.
Sang Dong akan merasakan kejijikan yang besar terhadap
orang yang pernah memerintah sebuah negara besar
namun tidak menyediakan jaminan keuangan untuk
keluarganya. Don Aprile akan menganggapnya sebagai
orang paling bodoh.

“Pelajaran yang menyenangkan dalam sejarah dan
psikologi manusia,” kata Marcantonio. “Tapi, sekali lagi,
lalu kenapa?”

Harrison mengetuk kotak kaset videonya. “Aku
masih punya yang Ilain, dan sudah bersiap-siap
menghadapi tentangan. Yang ini agak lebih berisiko. Kau
dan aku sudah lama berhubungan bisnis. Aku ingin
memastikan kau bersedia menyiarkan iklan-iklan ini di
jaringanmu. Sisanya akan mengikuti dengan sendirinya.”

“Tidak bisa kubayangkan,” kata Marcantonio.

Harrison memasukkan kaset yang Ilain dan
menjelaskan, “Kami sudah membeli hak-hak untuk
menggunakan selebriti yang sudah meninggal dalam
iklan-iklan kami. Benar-benar sia-sia bahwa orang
terkenal yang sudah almarhum tidak lagi berfungsi dalam
masyarakat kita. Kami ingin mengubah hal itu dan
mengembalikan kejayaan masa lalu mereka.”

Kasetnya mulai berputar. Serangkaian rekaman
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yang menampilkan Ibu Teresa saat tengah merawat
orang-orang miskin dan sakit di Calcutta, jubah
biarawatinya menjuntai di atas mereka yang sekarat.
Tayangan lain menampilkan saat ia menerima hadiah
Nobel untuk perdamaian, wajahnya yang ramah tampak
bersinar, kerendahan hatinya yang tulus dan murni begitu
menggugah perasaan. Lalu tayangan beralih ke saat ia
mencedok sup dari sebuah panci besar untuk orang-orang
miskin di jalan-jalan. Semuanya ini merupakan rekaman
hitam putih.

Tiba-tiba tayangan di layar TV berubah menjadi
penuh warna. Seorang pria dengan busana meriah muncul
mendekati salah satu panci, sambil membawa sebuah
mangkuk kosong. la berkata kepada seorang wanita muda
yang cantik, “Boleh aku minta supnya? Kudengar rasanya
lezat sekali.” Wanita muda tersebut melontarkan senyum
ceria kepadanya dan menuangkan sup ke mangkuknya.
Pria tersebut meminumnya, ekspresinya begitu puas.

Lalu layar memudar dan berganti menampilkan
supermarket dan satu rak penuh kaleng sup berlabel
“Calcutta”. Sebuah suara berkata, “Sup Calcutta pemberi
kehidupan bagi orang kaya dan miskin. Semua orang
mampu membeli kedua puluh jenis sup lezat ini. Resep
asli dari Ibu Teresa.”

“Kupikir gagasannya cukup bagus,” kata Harrison.
Marcantonio mengangkat alisnya.

Harrison memasukkan kaset video yang lain.
Tayangan yang cemerlang menampilkan Putri Diana yang
mengenakan gaun pengantin, diikuti oleh tayangan-
tayangan dirinya di Istana Buckingham. Lalu menari
dengan Pangeran Charles, dikelilingi oleh para
bangsawan, semuanya dalam gerakan cepat.

Sebuah suara terdengar berkata, “Setiap putri layak

114



OMERTA — Mario Puzo

mendapatkan seorang pangeran. Tapi putri yang ini
memiliki rahasia.” Seorang peragawati muda
mengacungkan sebuah botol kristal berisi parfum, label
produknya tampak jelas. Suara tersebut melanjutkan,
“Dengan satu semprotan kecil parfum Putri, Anda juga
bisa mendapatkan pangeran Anda—dan tidak perlu
khawatir lagi dengan bau vagina Anda.”

Marcantonio menekan tombol di mejanya dan TV itu
padam.

Harrison berkata, “Tunggu, masih ada lagi.”

Marcantonio menggeleng, “Richard, kau benar-benar
banyak ide—dan kurang peka. Iklan-iklan seperti ini tidak
akan pernah tampil dalam jaringanku.”

Harrison memprotes, “Tapi sebagian hasilnya untuk
disumbangkan—dan gagasannya bagus. Kuharap kau
bersedia membuka jalan. Bagaimanapun, Kkita teman
baik.”

“Memang benar,” kata  Marcantonio, “Tapi
jawabannya tetap tidak.”
Harrison menggeleng dan perlahan-lahan

memasukkan kembali kaset-kaset itu ke kotaknya.

Marcantonio, sambil tersenyum, bertanya, “Omong-
omong, bagaimana hasil dari iklan Gorbachev?”

Harrison angkut bahu, “Kacau. Keparat malang itu
bahkan tidak bisa menjual piza.”

Marcantonio membereskan pekerjaannya yang lain
dan bersiap-siap melaksanakan tugas malam harinya.
Malam ini ia harus menghadiri pembagian Emmy.
Jaringannya mendapat tiga meja besar untuk para
eksekutif, bintang, dan sejumlah nominasinya. Teman
kencannya kali ini ad lah Matilda Johnson, seorang penyiar
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yang telah mapan.

Kantornya memiliki kamar tidur sendiri yang
dilengkapi kamar mandi dan pancuran, serta lemari penuh
berisi pakaian. la sering kali menginap di sini kalau harus
bekerja lembur hingga larut malam.

Dalam acara, ia disinggung-singgung oleh beberapa
pemenangnya sebagai salah satu pendukung penting
keberhasilan mereka. Ini selalu menyenangkan. Tapi
sementara bertepuk tangan dan saling mencium pipi, ia
teringat semua perayaan dan makan malam yang harus
dihadirinya tahun itu : Oscar, People’s Choice Awards, AFI
tributes, dan hadiah-hadiah istimewa lainnya untuk
bintang, produser, dan sutradara yang telah menua. la
merasa seperti seorang guru yang memberi hadiah atas
pekerjaan rumah kepada anak-anak sekolah dasar yang
akan berlari-lari pulang untuk menunjukkan prestasi
mereka kepada ibu masing-masing. Lalu sekilas ia merasa
malu akan kekejamannya—orang-orang ini layak
mendapatkan penghargaannya, dan mereka memerlukan
dorongan semangat darinya, sama halnya seperti
kebutuhan mereka akan uang.

Setelah acara, ia menggembirakan diri dengan
mengawasi para aktor, yang hanya memiliki sedikit
prestasi, berusaha menimbulkan kesan kepada orang-
orang seperti dirinya yang memiliki pengaruh. la juga
menyaksikan seorang editor majalah terkenal yang tengah
didekati sejumlah penulis lepas—ia mencatat kelelahan di
wajah wanita tersebut, keramahan dingin yang hati-hati,
seakan-akan ia adalah Penelope yang tengah menanti
pelamar yang lebih layak.

Masih ada lagi para pembaca acara, kelas berat, pria
dan wanita yang cerdas, berkharisma, dan berbakat, yang
menghadapi dilema untuk bersikap jinak-jinak merpati
terhadap bintang-bintang yang ingin mereka wawancarai,
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sementara mengusir mereka yang belum cukup penting.

Para aktor top tampak kemilau oleh harapan dan
keinginan. Mereka telah cukup berhasil untuk melompat
dari TV ke layar lebar, untuk tidak pernah kembali—atau
begitulah pikiran mereka.

Akhirnya Marcantonio kelelahan; terus menerus
tersenyum antusias, berusaha terdengar gembira kepada
mereka yang kalah, bersikap ramah terhadap para
pemenang—semua itu menguras habis energinya.

Matilda berbisik kepadanya, “Kau mau ke tempatku
nanti?”

“Aku lelah,” kata Marcantonio. “Hari yang
melelahkan, malamnya juga.”

“Tidak apa,” kata Matilda dengan simpati. Mereka
berdua memiliki jadwal ketat. “Aku ada di kota selama
seminggu.”

Mereka berteman baik karena tidak harus
mengambil keuntungan dari satu sama lain. Matilda sudah
mapan. la tidak memerlukan pendidik maupun pelindung.
Dan Marcantonio tidak pernah terlibat dalam negosiasi
dengan bakat-bakat baru dalam siaran berita; itu tugas
Kepala Urusan Bisnis. Kehidupan yang mereka jalani tidak
memungkinkan adanya pernikahan. Matilda sering
bepergian; Marcantonio sendiri bekerja lima belas jam
sehari. Tapi mereka teman yang terkadang melewati
malam bersama. Mereka bercinta, bergosip tentang bisnis,
dan sesekali muncul bersama dalam acara-acara sosial.
Dan mereka sama-sama mengerti bahwa hubungan
mereka merupakan hubungan sekunder. Beberapa Kkali
Matilda jatuh cinta dengan orang baru, dan malam-malam
mereka pun berkurang. Marcantonio tidak pernah jatuh
cinta, jadi ini bukan masalah baginya.

Malam ini ia menderita kelelahan tertentu terhadap
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dunia yang dijalaninya. Jadi, ia hampir-hampir gembira
mendapati Astorre telah menunggunya di lobi gedung
Apartemennya.

“Hei, senang melihatmu,
mana saja kau?”

“Sibuk,” kata Astorre, “Bisa aku ke atas dan
minum?”

“Tentu saja,” kata Marcantonio. “Tapi kenapa
bersikap rahasia begini? Kenapa kau tidak menelepon
dulu? Kau bisa menunggu di lobi ini selama berjam-jam;
aku seharusnya pergi ke pesta.”

“Bukan masalah,” kata Astorre. la telah mengintai
sepupunya ini sepanjang malam.

Dalam apartemennya, Marcantonio menyiapkan
minuman bagi mereka berdua.

Astorre tampak agak kikuk, “Kau bisa memulai
proyek di jaringanmu, bukan?”

“Aku selalu berbuat begitu,” kata Marcantonio.

“Aku punya satu untukmu,” kata Astorre. “Ada
hubungannya dengan pembunuhan ayahmu.”

“Tidak,” kata Marcantonio. Itu kata tidak-nya yang
terkenal dalam industri tersebut, yang berarti tidak ada
diskusi lebih jauh. Tapi tampaknya Astorre tidak
terpengaruh.

“Jangan berkata begitu padaku,” kata Astorre. “Aku
bukannya menjual sesuatu padamu. Ini menyangkut
keselamatan kakak dan adikmu. Dan kau.” Lalu ia
tersenyum lebar. “Dan aku.”

“Katakan,” kata Marcantonio. la melihat sepupunya
dengan sudut pandang baru. Mungkinkah bocah periang
yang selalu kelihatan tak acuh ini memiliki sesuatu dalam
dirinya?”

kata Marcantonio. “Dari
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“Aku ingin kau membuat film dokumenter tentang
FBI,” kata Astorre. “Terutama bagaimana Kurt Cilke
berhasil menghancurkan sebagian besar Keluarga-
Keluarga Mafia. Pasti banyak yang menyaksikannya,
bukan?”

Marcantonio mengangguk, “Tujuanmu apa?”

“Aku cuma tidak bisa mendapatkan data apa pun
tentang Cilke,” kata Astorre padanya. “Terlalu berbahaya
untuk dicoba. Tapi kalau kau membuat film dokumenter,
tidak ada lembaga pemerintah yang berani
menghalangimu. Kau bisa mencari tahu tempat
tinggalnya, sejarahnya, bagaimana cara kerjanya, dan di
mana posisinya dalam struktur kekuasaan Biro. Aku
memerlukan semua informasi itu.”

“FBI dan Cilke tidak akan mau bekerja sama,” kata
Marcantonio. “ltu akan menyulitkan pertunjukannya.” la
diam sejenak, “Bukan seperti di masa lalu, saat Hoover
masih menjadi direktur. Orang-orang baru ini sangat ketat
dalam menyimpan rahasia.”

“Kau bisa melakukannya,” kata Astorre. “Aku perlu
kau untuk melakukannya. Kau punya sepasukan produser
dan wartawan investigasi. Aku harus tahu segala sesuatu
tentang dirinya. Segalanya. Karena kupikir dia merupakan
bagian dari persekongkolan terhadap ayahmu dan
keluargamu.”

“Teori itu benar-benar sinting,” kata Marcantonio.

“Tentu saja,” kata Astorre. “Mungkin saja teoriku
keliru. Tapi aku tahu pembunuhan terhadap ayahmu
bukan sekadar pembunuhan antar geng biasa. Dan
rasanya pertanyaan-pertanyaan yang diajukan Cilke lucu.
Hampir-hampir seperti berusaha menghapus jejak, bukan
mengungkapkannya.”

“Jadi, aku bisa membantumu mendapatkan
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informasi tersebut. Lalu apa yang bisa kaulakukan?”

Astorre membentangkan lengan dan tersenyum.
“Apa yang bisa kulakukan, Marc?” Aku cuma ingin tahu.
Mungkin aku bisa mengadakan negosiasi agar keluarga
kita tidak diincar. Dan aku cuma perlu melihat
dokumentasinya. Aku tidak akan membuat duplikatnya.
Aku tidak akan membahayakan dirimu.”

Marcantonio menatapnya. Benaknya  tengah
menyesuaikan  wajah  Astorre yang ramah dan
menyenangkan. la berkata serius, “Astorre, aku

penasaran denganmu. Ayahku menunjukmu sebagai
pengendali. Kenapa? Kau seorang importir makaroni. Aku
selalu menganggapmu sebagai orang eksentrik yang
menarik, dengan pakaian berkuda merah menyala dan
kelompok musik kecilmu. Tapi ayahku tidak akan
mempercayai orang dengan sosok yang kautampilkan.”

“Aku sudah tidak menyanyi lagi,” kata Astorre
sambil tersenyum. “Aku juga tidak banyak menunggang
kuda. Sang Don pandai melihat orang; dia mempercayai
diriku. Kau seharusnya juga begitu.” la diam sejenak, lalu
berkata dengan nada sangat tulus, “Dia memilihku agar
anak-anaknya tidak menjadi sasaran. Dia memilihku dan
mendidikku. Dia menyayangiku, tapi aku bisa
dikorbankan. Sesederhana itu.”

“Kau mampu melawan?” kata Marcantonio.

“Oh, ya,” kata Astorre, dan ia menyandar sambil
tersenyum kepada sepupunya. Senyum yang jelas-jelas
meniru aktor TV yang hendak menunjukkan bahwa ia
orang jahat, tapi dilakukan dengan niat bergurau dan
lucu, hingga Marcantonio tertawa.

la berkata, “Cuma itu yang harus kulakukan? Aku
tidak akan terlibat lebih jauh?”

“Kau tidak memenuhi syarat untuk terlibat lebih
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jauh,” kata Astorre.
“Bisa kupikirkan selama beberapa hari?”

“Tidak,” kata Astorre, “Kalau kau menolak, berarti
aku harus melawan mereka.”

Marcantonio mengangguk. “Aku  menyukaimu,
Astorre, tapi aku tidak bisa. Risikonya terlalu tinggi.”

Pertemuan dengan Kurt Cilke di kantor Nicole terbukti
mengejutkan bagi Astorre. Cilke mengajak Bill Boxton dan
bersikeras agar Nicole hadir dalam pertemuan tersebut. la
juga langsung ke pokok persoalan.

“Aku mendapat informasi bahwa Timmona Portella
berusaha membuka rekening sebesar satu miliar dollar di
bank-bank kalian. Apa benar?”

Itu informasi rahasia,” kata Nicole. “Untuk apa kami
memberitahukannya padamu?”

“Aku tahu dia juga mengajukan penawaran yang
sama kepada ayahmu,” kata Cilke. “Dan ayahmu
menolaknya.”

“Kenapa FBI tertarik dengan semua ini?” tanya
Nicole dengan nada “persetan denganmu”.

Cilke menolak untuk merasa jengkel. “Menurut
kami, Portella hendak mencuci uang obat bius,” katanya
kepada Astorre. “Kami ingin kau bekerja sama
dengannya, agar kami bisa memonitor operasinya. Kami
ingin kau menunjuk beberapa akuntan federal untuk
menempati posisi dalam bankmu.” la membuka tas
kerjanya. “Ada surat-surat yang harus kau tandatangani,
yang akan melindungi kita berdua.”

Nicole mengambil surat-surat tersebut dari tangan
Cilke dan membaca kedua halamannya dengan cepat.

“Jangan menandatanganinya,” katanya
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memperingatkan Astorre. “Para nasabah bank punya hak
untuk dirahasiakan. Kalau mereka ingin menyelidiki
Portella, mereka seharusnya mengajukan surat perintah
pengadilan.”

Astorre  mengambil surat-surat tersebut dan
membacanya. la tersenyum pada Cilke. “Aku percaya
padamu,” Kkatanya. la menandatangani surat-surat
tersebut dan menyerahkannya kembali pada Cilke.

“Apa imbalannya?” tanya Nicole “Apa yang kami
dapat untuk bekerja sama?”

“Melakukan tugas kalian sebagai warga negara yang
baik,” kata Cilke. “Sehelai surat rekomendasi dari
Presiden, dan penghentian auditing atas seluruh bankmu
yang bisa menyebabkan banyak masalah kalau kalian
tidak benar-benar bersih.”

“Bagaimana kalau tidak sedikit informasi tentang
pembunuhan pamanku?” kata Astorre.

“Tentu saja,” kata Cilke. “Katakan.”

“Kenapa tidak ada pengintaian polisi pada acara
penerimaan Sakramen Penguatan?” tanya Astorre.

“Itu keputusan Kepala Detektif, Paul Di Benedetto,”
kata Cilke. “Dan juga tangan kanannya, seorang wanita
bernama Aspinella Washington.”

“Dan mengapa pengamat FBIl juga tidak ada di
sana?” tanya Astorre.

“Aku khawatir itu keputusanku,” kata Cilke. “Aku
tidak merasa perlu untuk mengirimkan pengamat ke
sana.”

Astorre menggeleng. “Kupikir aku tidak bisa
memenuhi tawaranmu. Aku perlu beberapa minggu untuk
memikirkannya kembali.”

“Kau sudah menandatangani surat-suratnya,” kata
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Cilke. “Informasi ini sekarang rahasia. Kau bisa dituntut
kalau mengungkap pembicaraan ini.”

“Untuk apa aku berbuat begitu?” tanya Astorre. “Aku
cuma tidak ingin mengurus bisnis perbankan bersama FBI
atau Portella.”

“Pikirkan kembali,” kata Cilke.

Sewaktu kedua agen FBI tersebut berlalu, Nicole
berpaling kepada Astorre dengan murka. “Berani-
beraninya kau memveto keputusanku dan
menandatangani surat-surat itu! Itu bodoh.”

Astorre memelototinya; untuk pertama kali Nicole
melihat kemarahan di wajah Astorre. “Dia merasa aman
kalau aku menandatangani surat-surat itu,” kata Astorre.
“Dan aku ingin dia merasa begitu.”
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BAB 5

M ARRIANO RUBIO adalah orang yang menguasai banyak
sumber penghasilan, semuanya merupakan tambang
emas. la memegang jabatan konsul jenderal Peru,
walaupun ia menghabiskan sebagian besar waktunya di
New York. la juga menjadi wakil internasional bagi banyak
perusahaan besar untuk negara-negara Amerika Selatan
dan Cina Komunis. Selain itu, ia pun teman dekat Inzio
Tulippa, pemimpin kartel obat bius utama di Kolombia.

Rubio cukup beruntung dalam kehidupan pribadi,
sebagaimana halnya dalam bisnisnya. Sebagai bujangan
berumur empat puluh lima tahun, ia suka mengumbar
nafsu, tapi tidak secara gegabah. la hanya memiliki satu
gundik setiap kalinya, semuanya sesuai dan diberi
tunjangan dengan dermawan pada saat digantikan oleh
wanita yang lebih muda. la seorang pria tampan yang
menyenangkan untuk diajak bercakap-cakap, dan ia juga
mahir berdansa. la memiliki gudang anggur yang hebat
dan seorang koki bintang tiga yang luar biasa.

Tapi, seperti umumnya orang-orang yang
beruntung, Rubio suka menantang bahaya. la menikmati
keberaniannya beradu nyali dengan orang-orang
berbahaya. la perlu risiko untuk membumbui
kehidupannya. la terlibat dalam pengiriman ilegal
teknologi ke Cina; ia mendirikan jalur komunikasi di
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tingkat paling tinggi di kalangan pengedar obat bius kelas
kakap; dan ia adalah kurir yang membayar ilmuwan
Amerika untuk pindah ke Amerika Selatan. la bahkan
berurusan dengan Timmona Portella, yang sama
berbahayanya seperti Inzio Tulippa.

Seperti semua penjudi berisiko tinggi, Rubio
membanggakan diri karena memegang seluruh kartu as.
la aman dari semua tuntutan hukum karena kekebalan
diplomatiknya, tapi ia tahu bahwa ada bahaya-bahaya
lain, dan dalam hal ini ia berhati-hati.

Pendapatannya amat besar, dan ia menghambur-
hamburkannya begitu saja. Ada semacam kekuasaan
kalau mampu membeli apa pun yang diinginkannya di
dunia, termasuk cinta wanita. la senang memberikan
tunjangan kepada para mantan gundiknya, yang tetap
menjadi teman-temannya yang berharga. la seorang
majikan yang dermawan dan sangat menghargai niat baik
orang-orang yang bergantung padanya.

Sekarang, di apartemennya di New York, yang
untungnya masih merupakan bagian dari konsulat Peru,
Rubio tengah bersiap-siap menghadiri kencan makan
malamnya dengan Nicole Aprile. Pertemuan ini baginya
merupakan sesuatu yang biasa, separuh bisnis dan
separuh untuk bersenang-senang. la bertemu Nicole
dalam sebuah acara makan malam di Washington, yang
diselenggarakan oleh salah satu perusahaan kliennya
yang bergengsi. Mula-mula ia terpancing oleh kecantikan
Nicole yang tidak biasa, ekspresi wajah yang tajam dan
penuh tekad, dengan mata dan mulut yang menunjukkan
kecerdasan, juga tubuhnya yang mungil namun
menggiurkan. Selain itu, ia juga tertarik dengan
keberadaan Nicole sebagai putri Kepala Mafia besar, Don
Raymonde Aprile.
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Rubio membuat Nicole terpesona, tapi tetap tidak
kehilangan akal sehatnya, dan ini menyebabkan Rubio
merasa bangga padanya. la mengagumi kecerdasan
romantis dalam diri seorang wanita. la harus
memenangkan penghormatan Nicole dengan
perbuatannya, bukan dengan kata-kata. Dan ini segera ia
lakukan dengan meminta Nicole mewakili salah seorang
kliennya dalam sebuah transaksi yang menghasilkan
keuntungan besar. la tahu bahwa Nicole sering melakukan
pembelaan gratis untuk mencegah hukuman mati, dan
bahkan membela sejumlah terdakwa pembunuhan sadis
untuk membatalkan hukuman mereka. Baginya Nicole
merupakan wanita modern yang ideal—cantik, dengan
karier yang sangat profesional, dan semangat dalam
bernegosiasi. Terlepas dari masalah seksual, Nicole bisa
menjadi pendamping yang layak selama sekitar setahun
ke depan.

Semuanya ini sebelum kematian Don Aprile.

Sekarang tujuan utama pendekatannya adalah
untuk mengetahui apakah Nicole dan kedua kakaknya
bersedia menjual bank-bank mereka kepada Portella dan
Tulippa. Kalau tidak, tidak ada gunanya membunuh
Astorre Viola.

I nzio Tulippa telah menunggu cukup lama. Lebih dari
sembilan bulan setelah pembunuhan Don Raymonde
Aprile, ia masih tidak bisa mengadakan transaksi dengan
para pewaris bank-bank sang Don. Sejumlah besar uang
telah dihabiskannya, ia telah memberikan berjuta-juta
kepada Timmona Portella untuk menyuap FBI dan
kepolisian New York, dan untuk membayar jasa Sturzo
bersaudara. Sekalipun begitu, ia tidak juga mengalami
kemajuan dalam rencana-rencananya.
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Tulippa tidak menampilkan sosok pengedar obat
bius kelas kakap. la berasal dari keluarga terhormat dan
kaya, dan bahkan pernah bermain polo mewakili negara
kelahirannya, Argentina. la sekarang tinggal di Costa
Rica, dan memiliki paspor diplomatik Costa Rica, yang
memberinya kekebalan dari tuntutan hukum di negara
asing mana pun. la menangani hubungan dengan kartel-
kartel obat bius di Kolombia, dengan para penanam di
Turki, penyulingan di Italia. la mengatur transportasi,
penyuapan para pejabat dari yang tertinggi hingga yang
terendah. la merencanakan penyelundupan besar-besaran
ke dalam Amerika Serikat. la juga orang yang memancing
para ilmuwan nuklir Amerika untuk pindah ke negara-
negara Amerika Latin dan menyediakan uang untuk
penelitian mereka. Dalam segala hal, ia adalah seorang
eksekutif yang tepat waktu, kompeten, dan ia telah
mengumpulkan harta kekayaan yang cukup melimpah.

Tapi ia juga orang yang revolusioner. la membela
penjualan obat bius mati-matian. Menurutnya, obat bius
merupakan penyelamat semangat manusia, pelarian bagi
mereka yang putus asa akibat kemiskinan dan penyakit
mental. Obat bius merupakan salep bagi mereka yang
jatuh cinta, bagi jiwa-jiwa yang hilang dalam dunia yang
telah bobrok secara spiritual ini. Bagaimanapun, kalau kau
tidak lagi mempercayai Tuhan, masyarakat, dan nilai
dirimu sendiri, apa yang harus kau lakukan? Bunuh diri?
Obat bius memungkinkan seseorang untuk tetap hidup,
sekalipun dalam realitas mimpi dan harapan. Yang perlu
dilakukan adalah sedikit penyesuaian. Bagaimanapun,
apakah obat bius membunuh orang sama banyaknya
dengan alkohol dan rokok, sama banyaknya dengan
kemiskinan dan keputusasaan? Tidak. Berdasarkan moral,
Tulippa merasa aman.

Inzio Tulippa memiliki julukan yang terkenal di
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seluruh dunia. la terkenal sebagai “Vaksinator”. Para
industrialis dan investor asing dengan investasi raksasa di
Amerika Selatan—entah berupa ladang minyak, pabrik
produksi mobil, atau tanaman, sering kali harus
mengirimkan eksekutif puncak mereka ke sana. Banyak
yang berasal dari Amerika Serikat. Masalah terbesar yang
mereka hadapi adalah penculikan yang menimpa para
eksekutif mereka di tanah asing, untuk mana mereka
harus membayar tebusan berjuta-juta dolar.

Inzio Tulippa memimpin sebuah perusahaan yang
memastikan keselamatan para eksekutif ini dari
penculikan, dan setiap tahun ia mengunjungi Amerika
Serikat untuk menegosiasikan perpanjangan kontrak
dengan perusahaan-perusahaan tersebut. la
melakukannya bukan saja karena membutuhkan uangnya,
tapi juga karena memerlukan beberapa sumber daya
industri dan ilmiah yang dimiliki perusahaan-perusahaan
tersebut. Pendeknya, ia menawarkan jasa vaksinasi. Itu
yang penting baginya.

Tapi ia memiliki keeksentrikan yang lebih
berbahaya. la memandang penganiayaan dunia
internasional terhadap industri obat bius ilegal merupakan
perang suci terhadap dirinya, dan ia telah membulatkan
tekad untuk melindungi kerajaannya. Jadi, ia memiliki
ambisi konyol. la ingin memiliki kemampuan nuklir untuk
menyamakan kekuatan, kalau-kalau bencana
menghantam. Bukannya ia akan menggunakannya, selain
sebagai kemungkinan terakhir, tapi senjata tersebut akan
memperkuat posisi penawarannya secara efektif.
Keinginan ini terasa konyol bagi semua orang, kecuali bagi
agen penanggung jawab FBI New York, Kurt Cilke.

Pada suatu saat dalam kariernya, Kurt Cilke pernah
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dikirim ke sekolah antiteroris FBI. Terpilihnya ia untuk
pendidikan selama enam bulan merupakan tanda akan
prestasinya di mata Direktur. Selama waktu itu ia
mendapat akses (lengkap atau tidak, ia tidak tahu) ke
memoranda dan skenario-skenario kasus yang paling
rahasia, tentang kemungkinan penggunaan senjata nuklir
oleh para teroris dari negara-negara Kkecil. Arsip-arsip
tersebut merinci negara-negara mana yang memiliki
senjata nuklir. Yang diketahui masyarakat hanyalah Rusia,
Prancis, dan Inggris, mungkin India dan Pakistan. Israel
dianggap telah memiliki kemampuan nuklir. Kurt
terpesona membaca skenario-skenario yang memerinci
bagaimana Israel akan menggunakan senjata nuklirnya
kalau negara-negara blok Arab hendak menguasainya.

Bagi Amerika Serikat hanya ada dua pemecahan
untuk masalah itu. Yang pertama adalah bahwa kalau
Israel diserang dengan cara demikian, Amerika Serikat
akan mendampingi Israel sebelum negara tersebut
terpaksa menggunakan senjata nuklir. Atau, pada titik
kritis, kalau Israel sudah tidak bisa diselamatkan, Amerika
Serikat terpaksa menyapu bersih kemampuan nuklir
negara tersebut.

Inggris dan Prancis tidak dipandang sebagai
masalah; mereka tidak akan pernah bisa menanggung
risiko perang nuklir. India tidak memiliki ambisi, dan
Pakistan bisa disapu bersih dalam waktu singkat. Cina
tidak berani; negara tersebut tidak memiliki kapasitas
industri untuk jangka pendek.

Bahaya yang paling mungkin terjadi dalam waktu
dekat adalah dari negara-negara kecil seperti Irak, Iran,
dan Libia, yang para pemimpinnya sangat ceroboh, atau
begitulah menurut skenario-skenario tersebut. Pemecahan
di sini hampir seragam. Negara-negara tersebut akan
dibombardir hingga musnah dengan senjata nuklir.
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Bahaya jangka pendek yang paling hebat adalah
bahwa organisasi-organisasi teroris yang diam-diam
dibiayai dan didukung oleh kekuatan asing akan
menyelundupkan senjata nuklir ke Amerika Serikat dan
meledakannya di sebuah kota besar. Mungkin Washington
D.C., atau New York. Ini tidak terhindarkan. Pemecahan
yang diusulkan adalah dengan membentuk satuan-satuan
tugas untuk menerapkan kontra intelijen, lalu langkah-
langkah hukuman paling tinggi terhadap para teroris dan
siap pun yang mendukung mereka. Hal ini memerlukan
hukum Kkhusus yang akan melompati hak-hak warga
negara Amerika. Skenario ini mengakui kemustahilan
penyusunan undang-undang seperti ini, sebelum ada yang
berhasil meledakkan sebagian kota metropolis Amerika.
Setelah itu, barulah hukum ini akan disetujui dengan
mudah. Tapi sebelum itu, sebagaimana salah satu
skenario mengomentari, “Hanya merupakan masalah
keberuntungan semata.”

Hanya ada beberapa skenario yang menggambarkan
penggunaan senjata nuklir oleh para penjahat. Hal ini
hampir sepenuhnya diremehkan dengan dasar bahwa
kapasitas teknik, penyediaan material, dan luasnya
lingkup orang-orang yang terlibat akan menyebabkan
mudahnya  kemunculan  seorang informan. Satu
pemecahan untuk skenario ini adalah bahwa Mahkamah
Agung akan mengajukan hukuman mati tanpa proses
pengadilan kepada otak di balik kejahatan seperti ini. Tapi
ini hanya fantasi, pikir Kurt Cilke. Hanya spekulasi
semata. Negara ini harus menunggu hingga terjadi
sesuatu.

Tapi sekarang, bertahun-tahun kemudian, Cilke
menyadari bahwa hal itu tengah terjadi. Inzio Tulippa
ingin memiliki bom nuklir kecilnya sendiri. la memancing
para ilmuwan Amerika untuk pindah ke Amerika Selatan

130



OMERTA — Mario Puzo

dan membangunkan laboratorium serta memasok uang
untuk penelitian mereka. Dan Tulippa-lah yang
menginginkan akses ke bank-bank Don Aprile untuk
membuka tabungan perang senilai satu miliar dolar yang
digunakannya untuk membeli perlengkapan dan
material—jadi Cilke membulatkan tekad untuk
mengadakan penyelidikan sendiri. Sekarang apa yang
harus dilakukannya?

la akan mendiskusikan masalah ini dengan Direktur
tidak lama lagi, dalam perjalanan berikutnya ke markas
besar FBI di Washington. Tapi ia ragu mereka mampu
menyelesaikan masalah ini. Dan orang seperti Inzio
Tulippa tidak akan pernah menyerah.

I nzio Tulippa tiba di Amerika Serikat untuk menemui
Timmona Portella dan mengejar akuisisi bank-bank Don
Aprile. Pada saat yang sama, kepala cosca Corleonesi dari
Sisilia, Michael Grazziella, tiba di New York untuk
menyusun bersama Tulippa dan Portella rincian
pendistribusian obat bius ilegal di seluruh dunia.
Kedatangan mereka sangat berbeda satu sama lain.

Tulippa tiba di New York dengan menggunakan
pesawat jet pribadinya, yang juga mengangkut lima puluh
orang pengikut dan pengawalnya. Orang-orang ini
mengenakan seragam tertentu : setelan putih, kemeja
biru, dan dasi merah muda, dengan topi Panama kuning di
kepala. Penampilan mereka seperti anggota band rumba
Amerika Selatan. Tulippa dan anak buahnya membawa
paspor Costa Rica seluruhnya; Tulippa, tentu saja,
memiliki kekebalan diplomatik Costa Rica.

Tulippa dan anak buahnya menginap di sebuah hotel
swasta kecil yang dimiliki olenh seorang konsul jenderal
atas nama konsulat Peru. Dan Tulippa tidak menyelinap
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ke sana kemari seperti semacam pengedar obat bius yang
tertutup. Bagaimanapun, ia adalah sang Vaksinator, dan
perwakilan  perusahaan-perusahaan besar Amerika
berlomba-lomba  untuk menjadikan kunjungannya
menyenangkan. la menghadiri pembukaan-pembukaan
pertunjukan Broadway, balet di Lincoln Center, Opera
Metropolitan, dan konser-konser yang menampilkan artis-
artis terkenal Amerika Selatan. la bahkan muncul dalam
sebuah talk-show dalam peranannya sebagai presiden
Konfederasi Pekerjan Petani Amerika Selatan, dan ia
menggunakan forum tersebut untuk membela
penggunaan obat bius secara ilegal. Salah wawancara
ini—bersama Charlie Rose dari PBS—menjadi terkenal.

Tulippa mengklaim bahwa pertempuran Amerika
Serikat melawan penggunaan kokain, heroin, dan
mariyuana di seluruh dunia merupakan bentuk
kolonialisme yang menjijikkan. Para pekerja Amerika
Selatan tergantung pada tanaman obat bius tersebut
untuk bertahan hidup. Siapa yang bisa menyalahkan
seseorang Yyang karena kemiskinan telah memasuki
mimpinya, lalu membeli beberapa jam kelegaan dengan
menggunakan obat bius? Itu penilaian yang tidak
manusiawi. Dan bagaimana dengan tembakau dan
alkohol? Keduanya lebih merusak lagi.

Mendengar hal ini, kelima puluh pengikut Tulippa di
studio, dengan topi Panama di pangkuan, bertepuk tangan
dengan riuh. Sewaktu Charlie Rose bertanya tentang
kerusakan yang diakibatkan obat bius, Tulippa benar-
benar bersikap tulus. Organisasinya menanamkan
sejumlah besar uang untuk penelitian terhadap
pemodifikasian obat bius agar tidak semerusak sekarang,
pendeknya, agar obat-obatan tersebut sama seperti obat-
obatan yang diresepkan dokter. Program-program ini akan
dikelola oleh para dokter terkenal, bukannya pion-pion

132



OMERTA — Mario Puzo

Asosiasi Medis Amerika yang mati-matian menentang
narkotika dan hidup berkat ketakutan terhadap Lembaga
Anti Narkotika Amerika Serikat—D.E.A. Tidak, narkotika
akan menjadi berkat berikutnya bagi umat manusia.
Kelima puluh topi Panama kuning tersebut melayang ke
udara.

Sementara itu, kepala cosca Corleonesi, Michael
Grazziella, memasuki Amerika Serikat dengan cara yang
sama sekali berbeda. la menyelinap tanpa kentara, hanya
dengan didampingi dua pengawal. la seorang pria tinggi
kurus dengan bekas sayatan pisau melintang di mulutnya.
la berjalan dengan bantuan tongkat, karena sebutir peluru
telah menghancurkan kakinya sewaktu ia seorang
picciotto yang masih muda di Palermo. la memiliki
reputasi akan kelicikan dan kekejamannya—kabarnya ia
orang yang bertanggung jawab atas pembunuhan dua
orang hakim anti-Mafia paling hebat di Sisilia.

Grazziella menginap di rumah Portella sebagai tamu.
la tidak ragu-ragu akan keselamatannya sendiri, karena
seluruh transaksi obat bius Portella tergantung padanya.

Konferensi tersebut diselenggarakan untuk
merencanakan strategi menguasai bank-bank Aprile.
Tujuan paling penting dari rencana ini adalah untuk
mencuci miliaran dolar uang pasar gelap dari obat bius,
dan juga untuk mendapat kekuatan di dunia keuangan
New York. Dan untuk Inzio Tulippa rencana tersebut
penting bukan saja untuk mencuci uang obat biusnya, tapi
juga untuk membiayai persenjataan nuklirnya. Dengan
memiliki senjata nuklir, ia percaya perannya sebagai
Vaksinator lebih aman.

Mereka semua bertemu di konsulat Peru, yang selain
dilindungi kekebalan diplomatik juga sangat aman. Konsul
Jenderal, Marriano Rubio, merupakan tuan rumah yang
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sangat dermawan. Karena memperoleh komisi dari
seluruh , dan ia akan memimpin kepentingan mereka
yang sah di Amerika Serikat, ia berusaha keras untuk
melayani mereka sebaik-baiknya.

Duduk mengitari sebuah meja oval kecil, mereka
membentuk pemandangan yang menarik.

Grazziella tampak seperti seorang pengurus
pemakaman dengan setelan hitam mengilat, kemeja
putih, dan dasi hitam tipis. la masih berdukacita atas
kematian ibunya, yang meninggal enam bulan
sebelumnya. la berbicara dengan suara rendah yang
datar, dengan aksen kental, tapi bisa dipahami dengan
jelas. Sulit untuk dipercaya bahwa pria yang tampaknya
terlalu pemalu dan sopan ini adalah orang yang
bertanggung jawab atas kematian seratus petugas hukum
di Sisilia.

Timmona Portella, satu-satunya dari keempat orang
tersebut yang bahasa ibunya memang Inggris, berbicara
dengan nada melolong, seakan-akan yang lain tuli.
Bahkan pakaiannya pun sangat mencolok. la mengenakan
setelan kelabu dengan kemeja berwarna limau dan dasi
sutra biru mengilat. Jasnya yang dijahit sempurna pasti
bisa menyembunyikan kegendutan perutnya, kalau saja
dikancingkan, tapi Portella  seakan-akan  hendak
memamerkan bretelnya yang berwarna biru.

Penampilan Inzio Tulippa tampak klasik Amerika
Selatan, dengan kemeja sutra putih longgar dan
saputangan merah melilit di lehernya. la membawa topi
Panama kuningnya di tangan, bagaikan sebuah benda
suci. la berbicara dengan bahasa Inggris yang beraksen,
dan suaranya memesona bagai burung bulbul. Tapi hari
ini wajah Indian-nya mengerut tak senang; ia sedang
tidak gembira dengan dunia.

Marriano Rubio adalah satu-satunya orang yang
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tampak riang. Keriangannya memesona mereka semua.
Suaranya benar-benar bergaya khas Inggris, dan ia
mengenakan pakaian dengan gayang yang disebutnya “en
pantoufle”, piama sutra hijau dan mantel mandi hijau
hutan yang lebih gelap. la mengenakan sandal cokelat
lembut dengan tepi-tepi dari wol putih berbulu.
Bagaimanapun, ini gedungnya dan ia bisa tampil santai.

Tulippa mencondongkan tubuh untuk memulai
diskusi, berbicara langsung kepada Portella dengan
kesopanan mematikan. "Timmona, temanku," katanya,
"aku sudah mengeluarkan uang cukup banyak untuk
menyingkirkan sang Don, tapi kita belum juga berhasil
memiliki banknya. Ini sesudah menunggu selama hampir
setahun.”

Sang Konsul Jenderal berbicara dengan nada
tenang. "Inzio-ku yang baik," katanya. "Sudah kucoba
untuk membeli bank-bank itu. Portella juga sudah
mencobanya. Tapi ada hambatan yang tidak kita pikirkan.
Astorre Viola ini, keponakan sang Don. Dia ditunjuk
sebagai pengendali, dan dia menolak untuk menjual."

"Jadi?" kata Inzio. "Kenapa dia masih hidup?"

Portella tertawa, yang terdengar bagai lolongan
melengking. "Karena tidak mudah membunuhnya,
katanya. "Pernah kuatur regu empat orang pengintai
untuk mengawasi rumahnya, dan mereka menghilang.
Sekarang aku tidak tahu di mana dia berada, dan dia
selalu dikerumuni pengawal, kemana pun dia pergi."”

"Tidak ada yang begitu sulit untuk dibunuh.” Kata
Tulippa, nadanya yang memesona menyebabkan kata-
katanya terdengar bagai lirik sebuah lagu populer.

Grazziella berbicara untuk pertama kalinya. “Kami
mengenal Astorre sejak masih di Sisilia, bertahun-tahun
yang lalu. Dia sangat beruntung, tapi waktu itu dia juga
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sangat tangguh. Kami menembaknya di Sisilia dan
mengira dia sudah tewas. Kalau menyerang lagi, kita
harus benar-benar yakin. Dia orang yang berbahaya.”

Tulippa berkata kepada Portella, "Katamu kau punya
orang FBIl yang bisa kau suap? Gunakan saja, demi
Tuhan.”

“Dia tidak sebengkok itu,” kata Portella. “FBI lebih
berkelas daripada NYPD. Mereka tidak akan pernah mau
melakukan pembunuhan secara langsung.”

"OK." kata Tulippa. "Jadi, kita culik saja salah
seorang anak sang Don dan kita gunakan untuk
bernegosiasi dengan Astorre. Marriano, kau mengenal
putrinya.” la mengedipkan mata, "Kau bisa
menjebaknya."

Rubio tidak menyukai tawaran tersebut. la
mengembuskan asap cerutu tipisnya, lalu berkata dengan
kasar, tanpa kesopanan, "Tidak." la diam sejenak. "Aku
menyukai gadis itu. Aku tidak mau melibatkannya seperti
itu. Aku menentang kalau ada di antara kalian yang mau
berbuat begitu.”

Mendengar hal ini, yang lainnya mengangkat alis.
Konsul jenderal tersebut memiliki kekuasaan lebih rendah
daripada mereka dalam hal kekuatan sebenarnya. Rubio
melihat reaksi mereka dan tersenyum, sekali lagi
menampilkan kepribadiannya yang ceria.

"Aku tahu aku memiliki kelemahan ini. Aku jatuh
cinta. Silakan mengejek kalau mau. Aku punya dasar
politik yang kuat dan benar. Inzio, aku tahu penculikan
adalah métier-mu tapi di Amerika ini rencanamu itu tidak
berhasil. Terutama kalau korbannya wanita. Nah, kalau
kau menculik salah seorang kakaknya dan mengadakan
transaksi dengan Astorre secepatnya, kau punya
kesempatan.”
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“Jangan Valerius,” kata Portella. “Dia anggota
intelijen Angkatan Darat dan punya teman-teman CIA.
Kita tidak ingin menimbulkan setumpuk masalah baru.”

“Kalau begitu, harus Marcantonio,” kata si konsul
jenderal. “Aku bisa bernegosiasi dengan Astorre.”

“Ajukan tawaran yang lebih besar untuk banknya,”
kata Grazziella lembut. “Hindari kekerasan. Percayalah,
aku sudah pernah mengalami peristiwa seperti ini. Selama
ini aku menggunakan pistol bukan uang, dan aku selalu
harus mengeluarkan biaya lebih besar.”

Mereka menatapnya dengan heran. Grazziella
memiliki reputasi yang menakutkan untuk kekerasan.

“Michael,” kata si konsul  jenderal, “kau
membicarakan uang miliaran dolar. Dan Astorre tetap
tidak akan menjual.”

Grazziella angkat bahu. “Kalau kita harus mengambil
tindakan, baiklah. Tapi berhati-hatilah. Kalau kau bisa
mengajaknya ke tempat terbuka selama negosiasi, kita
bisa menyingkirkannya.”

Tulippa melontarkan senyuman lebar kepada
mereka semua. “lItu yang ingin kudengar. Dan Marriano,”
katanya, “jangan jatuh cinta terus menerus. ltu sangat
berbahaya.”

Marriano Rubio akhirnya berhasil membujuk Nicole
dan saudara-saudaranya untuk bertemu dengan
sindikatnya dan mendiskusikan penjualan bank-bank
tersebut. Tentu saja Astorre Viola juga harus hadir,
sekalipun Nicole tidak bisa menjamin kepastiannya.

Sebelum pertemuan, Astorre memberitahu Nicole
dan kakak-kakaknya akan apa yang harus dikatakan dan
bagaimana seharusnya bersikap. Mereka memahami
strateginya : agar sindikat berpikiran bahwa hanya ia
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seorang yang menentang mereka.

Pertemuan ini diselenggarakan di ruang konferensi
konsulat Peru. Tidak ada layanan tata boga, tapi semeja
hidangan telah disiapkan dan Rubio sendiri yang
menuangkan anggur bagi mereka. Karena perbedaan
jadwal, pertemuan tersebut baru bisa dilangsungkan pukul
sepuluh malam.

Rubio memperkenalkan mereka yang hadir dan
memimpin pertemuan. la menyerahkan sebuah map
kepada Nicole. “Ini penawarannya secara terinci. Tapi,
untuk singkatnya, kami menawarkan lima puluh persen
lebih tinggi dari harga pasar. Sekalipun kami akan
memegang kendali sepenuhnya, keluarga Aprile akan
mendapat sepuluh persen dari keuntungan kami selama
dua puluh tahun ke depan. Kalian semua bisa kaya dan
menikmati waktu senggang tanpa harus bersusah payah
memikirkan bisnis.”

Mereka menunggu sementara Nicole membalik-balik
surat-surat dalam map. Akhirnya ia mengangkat wajah
dan berkata, “Ini mengesankan, tapi tolong katakan
kenapa kalian mengajukan penawaran yang begitu
dermawan.”

Rubio tersenyum sayang padanya. “Sinergi,”
katanya. “Semua bisnis sekarang merupakan sinergi;
sama seperti komputer dan penerbangan, buku dan
penerbitan, musik dan obat bius, olahraga dan TV.
Semuanya sinergi. Mengenai bank-bank Aprile, kami akan
memiliki sinergi dalam hal keuangan internasional, kami
akan mengendalikan pembangunan kota-kota, pemilihan
pemerintah-pemerintah. Sindikat ini global dan kami
memerlukan bank-bank kalian, jadi kami mengajukan
penawaran yang dermawan.”

Nicole berbicara kepada para anggota sindikat yang
lainnva. “Dan kalian semua ini merupakan partner yang
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sejajar?”

Tulippa agak terpukau melihat kecantikan Nicole
yang agak tidak biasa dan cara bicaranya yang tegas, jadi
ia menjawab dengan sikap paling memesona yang bisa
ditampilkannya. "Kami secara legal merupakan partner
yang sejajar dalam pembelian ini, tapi kujamin bahwa aku
akan merasa terhormat bisa diasosiasikan dengan nama
Aprile. Tidak ada yang lebih mengagumi ayahmu selain
diriku."

Valerius, yang ekspresinya kaku, berbicara dengan
nada dingin, langsung kepada Tulippa. "Jangan salah
paham, aku ingin menjual. Tapi aku lebih suka penjualan
langsung tanpa persentase. Secara pribadi, aku ingin
segera keluar dari masalah ini sepenuhnya."

“Tapi kau bersedia menjual?” tanya Tulippa.

“Sudah pasti,” kata Valerius. “Aku tidak ingin ikut
campur lagi.”

Portella hendak bicara, tapi Rubio memotongnya.

“Marcantonio,” katanya, “bagaimana pendapatmu
tentang penawaran kami? Apa cukup menarik?”

Marcantonio berbicara dengan nada tertahan, "Aku
setuju dengan Val. Kita jual saja tanpa persentase. Lalu
semua bisa saling mengucapkan selamat berpisah dan
semoga beruntung.”

“Baik, bisa kita atur begitu,” kata Rubio.

Nicole berkata dengan nada dingin, “Tapi tentu saja
kau harus menaikkan bayarannya. Bisa kau atasi?”

Tulippa berkata, “Bukan masalah,” dan melontarkan
senyuman memesona ke arah Nicole.

Grazziella bertanya sopan dengan ekspresi khawatir,
“Dan bagaimana dengan teman kita yang baik ini, Astorre
Viola? Apa dia setuju?”
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Astorre tertawa kikuk. “Kalian tahu aku mulai suka
bisnis perbankan. Dan Don Aprile sudah memaksaku
berjanji untuk tidak akan pernah menjualnya. Aku tidak
suka bertentangan dengan seluruh keluargaku, tapi aku
terpaksa menolak. Dan aku yang menguasai saham
mayoritas.”

“Tapi anak-anak sang Don juga memiliki saham,”
kata si Konsul Jenderal. “Mereka bisa menuntutmu ke
pengadilan.”

Astorre tertawa terbahak-bahak.

Nicole berkata dengan nada tegang, “Kami tidak
akan berbuat begitu.”

Valerius hanya tersenyum masam, dan Marcantonio
tampaknya menganggap gagasan tersebut sangat konyol.

Portella bergumam, “Persetan,” dan beranjak
bangkit untuk pergi.

Astorre berkata dengan nada menenangkan,
“Sabarlah. Aku mungkin akan bosan menjadi bankir.
Dalam beberapa bulan kita bisa bertemu lagi.”

“Tentu saja,” kata Rubio. “Tapi kami mungkin tidak
bisa mempertahankan paket penawaran sebesar itu
terlalu lama. Kalian mungkin akan mendapat harga lebih
rendah.”

Tidak ada yang berjabat tangan sewaktu mereka
berpisah.

E

Setelah keluarga Aprile meninggalkan ruangan bersama

Astorre, Michael Grazziella berkata kepada para
koleganya, “Dia cuma mengulur waktu. Dia tidak akan
pernah menjual.”
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Tulippa mendesah, “Benar-benar pria yang
simpatico. Kami bisa menjadi teman baik. Mungkin
sebaiknya kuundang dia ke perkebunanku di Costa Rica.
Aku bisa memberinya masa-masa paling indah seumur
hidup.”

Yang lainnya tertawa. Portella berkata dengan serak.
"Dia tidak akan berbulan madu denganmu Inzio. Aku
harus membereskannya di sini.”

"Lebih sukses dari yang sebelumnya, kuharap,” kata
Tulippa.

“Dulu aku meremehkannya,” kata Portella. “Dari
mana aku tahu? Setahuku dia cuma suka menyanyi dalam
acara-acara pernikahan. Aku berhasil menghabisi sang
Don dengan baik. Tidak ada yang mengeluh tentang itu.”

Sang Konsul Jenderal berkata dengan wajah
tampannya memancarkan penghargaan, "Pekerjaan
hebat, Timmona. Kami semua percaya padamu. Tapi
pekerjaan baru ini harus segera diselesaikan.”

Setelah meninggalkan pertemuan, keluarga Aprile
makan malam di Restoran Partinico yang mempunyai
ruang makan pribadi dan merupakan milik teman lama
sang Don.

“Kupikir kalian semua sudah melakukannya dengan
baik,” kata Astorre kepada mereka. “Kalian berhasil
meyakinkan mereka bahwa kalau kalian bertentangan
pendapat denganku.”

“Kami memang bertentangan denganmu,” kata Val.

“Kenapa kita harus bermain-main seperti ini?” tanya
Nicole. “Aku benar-benar tidak suka.”

“Orang-orang ini mungkin saja terlibat dalam
kematian ayah kalian,” kata Astorre. “Aku tidak ingin
mereka beranggapan bisa berhasil mencapai sesuatu
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dengan menyakiti salah satu dari kalian.”

“Dan kau yakin bisa mengatasi apa pun yang
mereka timpakan padamu,” kata Marcantonio.

“Tidak, tidak,” protes Astorre. “Tapi aku bisa
bersembunyi tanpa merusak hidupku. Hell, aku bisa ke
Dakotas dan mereka tidak akan pernah bisa menemukan
diriku.” Senyumnya begitu lebar dan meyakinkan, hingga
ia bisa menipu siapa saja, kecuali anak-anak Don Aprile.
“Sekarang,” katanya, “tolong beritahu aku kalau mereka
menghubungi salah satu dari kalian secara langsung.”

“Aku mendapat banyak telepon dari Detektif Di
Benedetto,” kata Valerius.

Astorre terkejut. “Untuk apa dia menghubungimu?”

Valerius tersenyum kepadanya. “Sewaktu aku masih
bekerja di bidang intelijen, ada yang kami istilahkan
telepon 'Apa yang kautahu.' Ada yang ingin memberimu
informasi atau membantumu dalam suatu urusan. Yang
mereka inginkan sebenarnya adalah mengetahui
kemajuan penyelidikanmu. Jadi, Di Benedetto
menghubungiku sekadar untuk basa-basi dengan
memberitahukan kemajuan kasusnya. Lalu dia berusaha
mendapatkan semua informasi tentang dirimu, Astorre.
Dia sangat berminat denganmu.”

“Aku benar-benar merasa tersanjung,” kata Astorre
sambil meringis. “Dia pasti sudah mendengarku menyanyi
entah di mana.”

“Tidak mungkin,” kata Marcantonio datar. “Di
Benedetto juga meneleponku. Katanya dia punya gagasan
untuk serial tentang polisi. Selalu ada tempat untuk
pertunjukan tentang polis lain lagi di TV, jadi dia kuberi
semangat. Tapi naskah yang dikirimkannya padaku hanya
omong kosong. Dia tidak serius. Dia hanya ingin melacak
kemajuan kita.”
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“Bagus,” kata Astorre.

“Astorre, kau ingin agar mereka mengincarmu dan
bukan kami?” Grazziella itu membuatku merinding.”

“Oh, aku tahu tentang dirinya,” kata Astorre. “Dia
orang yang sangat logis. Dan konsul jenderalmu itu
benar-benar seorang diplomat sejati; dia bisa
mengendalikan  Tulippa. Satu-satunya yang harus
kukhawatirkan sekarang ii hanyalah Portella. Orang itu
cukup bodoh untuk menimbulkan masalah.” la
mengatakan semua ini dengan nada seakan-akan masalah
yang tengah mereka hadapi hanyalah sebuah perselisihan
bisnis sehari-hari.

“Tapi berapa lama ini akan berlangsung?” tanya
Nicole.

“Beri aku waktu beberapa bulan lagi,” kata Astorre
padanya. “Aku berjanji kita semua akan mencapai
persetujuan sesudah itu.”

Valerius memandangnya jijik. “Astorre, kau selalu
bersikap optimis. Kalau kau seorang opsir intelijen di
bawah komandoku, akan ku kirim kau ke infantri sekadar
untuk membangunkanmu.”

Acara makan malam itu tidak menyenangkan. Nicole
terus-menerus mempelajari Astorre, seakan-akan
berusaha mengetahui suatu rahasia. Valerius jelas tidak
mempercayai Astorre, dan Marcantonio tidak
mengungkapkan pendapatnya. Akhirnya Astorre
mengangkat gelas anggurnya dan berkata dengan riang,
“Kalian muram sekali, tapi aku tidak peduli. Ini akan
sangat menyenangkan. Untuk ayah kalian.”

“Don Aprile yang agung,” kata Nicole masam.

Astorre tersenyum kepadanya dan berkata, “Ya
untuk sang Don yang agung.”
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Astorre selalu berkuda menjelang malam hari. Kegiatan
ini membuatnya merasa santai, memberinya selera makan
yang baik sebelum makan malam. Kalau ia sedang
mendekati seorang wanita, ia selalu memaksa wanita itu
untuk berkuda bersamanya. Kalau wanita tersebut tidak
bisa menunggang kuda, Astorre akan memberinya kursus
kilat. Dan kalau wanita tidak menyukai kuda, Astorre akan
berhenti mengejarnya.

la telah membangun jalur berkuda khusus di
tanahnya yang menembus ke dalam hutan. la menikmati
kicauan burung, gemerisik hewan-hewan kecil,
penampilan rusa yang sesekali muncul. Tapi di atas
semua itu, ia senang mengenakan pakaian berkuda. Jaket
merah cerah, sepatu bot berkuda berwarna cokelat,
cambuk di tangan yang tidak pernah digunakannya, topi
beludru hitam untuk berburu. la tersenyum sendiri
melihat bayangannya di cermin, membayangkan dirinya
menjadi seorang bangsawan kerajaan Inggris.

la menuju istalnya, tempat ia menyimpan enam
ekor kuda, dan senang melihat pelatihnya, Aldo Monza,
telah menyiapkan salah satu kuda jantannya. Ila
menaikinya dan perlahan-lahan melangkah ke jalur hutan.
Sambil menambah kecepatan, ia berderap menerobos
kanopi dedaunan merah dan keemasan yang bagaikan
tirai renda menutupi cahaya matahari terbenam. Hanya
berkas-berkas keemasan tipis yang menerangi jalan
setapak. Ladam-ladam kuda menendang dedaunan busuk
yang bau. la melihat tumpukan kotoran dan menjejak
kudanya agar melompatinya, lalu berderap memasuki
persimpangan jalan yang menuju rute pulang yang
berbeda. Warna keemasan di jalan setapak pun
menghilang.

144



OMERTA — Mario Puzo

la menarik kekang kuda. Pada saat itu dua pria
muncul dari depannya. Mereka mengenakan pakaian
buruh tani yang longgar, tapi mereka memakai topeng,
dan benda di tangan mereka memantulkan Kkilau
keperakan.

Astorre menjejak kudanya dan merundukkan kepala
hingga sejajar dengan tubuh kudanya. Hutan pun
dipenuhi cahaya dan suara peluru yang berhamburan dari
moncong pistol. Orang-orang tersebut sangat dekat, dan
Astorre merasakan peluru-peluru mengenai sisi tubuh dan
punggungnya. Kudanya panik dan berderap liar,
sementara Astorre berjuang untuk tetap berada di pelana.

la berderap menyusuri jalan setapak, lalu dua pria
lain muncul. Mereka tidak bertopeng maupun bersenjata.
Kesadaran Astorre memudar, dan ia jatuh dari kuda ke
dalam pelukan mereka.

Satu jam kemudian, Kurt Cilke menerima laporan dari
regu pengintai yang telah menyelamatkan Astorre Viola.
Yang mengejutkan, Astorre, di balik pakaiannya yang
mencolok mata, ternyata mengenakan rompi anti peluru
yang menutupi sepanjang dada jas berkuda merahnya.
Dan bukan sekadar Kevlar biasa, tapi sebuah rompi
khusus buatan tangan. Nah, untuk apa orang seperti
Astorre mengenakan rompi anti peluru? la cuma seorang
importir makaroni, penyanyi kelab, dan penunggang kuda
yang serampangan. Memang, pengaruh peluru-peluru
tersebut telah mengejutkannya, tapi tidak melukainya.
Astorre telah meninggalkan rumah sakit pada saat itu.
Cilke mulai menulis memo agar kehidupan Astorre
diselidiki mulai dari masa kanak-kanak. Orang mungkin
kunci dari segala sesuatunya. Tapi ia yakin akan satu hal :
la tahu siap yang telah mencoba membunuh Astorre
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Viola.

Astorre bertemu dengan para sepupunya di rumah
Valerius. la memberitahu mereka tentang serangan yang
dialaminya, dan bagaimana ia telah ditembaki. “Aku
pernah meminta bantuan kalian,” katanya. “Kalian
menolak, dan aku paham. Tapi sekarang kurasa kalian
harus mempertimbangkannya kembali. Ada semacam
ancaman terhadap kalian semua. Kurasa masalah ini bisa
dipecahkan dengan menjual bank-bank tersebut. Dengan
begitu, situasinya sama-sama menang. Semua orang
mendapatkan apa yang diinginkannya. Atau kita bisa
mencoba situasi menang-kalah. Kita mempertahankan
banknya dan bertempur serta menghancurkan musuh-
mush kita, siapa pun mereka. Lalu ada situasi kalah-
kalah, yang mana Kkita harus berhati-hati agar tidak
terjatuh ke sana. Yaitu kita melawan musuh-musuh kita
dan menang, tapi pemerintah berhasil menguasai kita.”

“Itu pilihan yang mudah,” kata Valerius. “Jual saja
bank-bank itu. Situasi sama-sama menang.”

“Menjual bank-bank itu sama dengan membuang
masa depan kita,” kata Nicole tenang. "Marc, suatu hari
nanti kau pasti ingin memiliki jaringan TV sendiri. Val,
dengan sumbangan politik yang besar, kau bisa menjadi
duta besar atau menteri pertahanan. Astorre, kau bisa
menyanyi dengan Rolling Stones.” la tersenyum kepada
Astorre. “OK, itu agak berlebihan.” Katanya, mengubah
nadanya. “Lupakan leluconnya. Apa pembunuhan Ayah
tidak berarti apa-apa untuk kita? Apa Kkita akan
menghadiahi mereka karena sudah membunuh? Kupikir
kita harus membantu Astorre sedapat mungkin.”

“Kau sadar akan ucapanmu itu?” tanya Valerius.
“Ya,” kata Nicole tenang.
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Astorre berkata kepada mereka dengan lembut,
“Ayah kalian mengajariku bahwa kita tidak bisa
membiarkan orang lain memaksakan kehendaknya pada
kita, atau hidup ini sudah tidak ada harganya lagi. Val,
itulah perang, bukan?”

“Perang itu keputusan kalah-kalah,” kata Nicole
tajam.

Valerius menunjukkan kejengkelannya. “Tidak peduli
apa kata orang liberal, perang itu situasi menang-kalah.
Kau lebih punya kesempatan untuk memenangkan
perang. Kalah itu merupakan kengerian yang tidak
terbayangkan.”

“Ayah kalian memiliki masa lalu,” kata Astorre.
“Masa lalu yang sekarang harus kita hadapi bersama. Jadi,
sekarang kuulangi permintaanku untuk bantuan kalian.
Ingat, aku melakukan ini atas perintah ayah kalian, dan
tugasku adalah melindungi keluarga, yang berarti
mempertahankan bank-bank itu.”

Valerius berkata, “Akan kuberi informasi sebulan
lagi.”
Astorre berkata, “Marc?”

Marcantonio menyahut, “Akan segera kukerjakan
program itu. Katakanlah dua atau tiga bulan lagi.”

Astorre memandang Nicole. “Nicole, apa kau sudah
menyelesaikan analisis atas arsip FBI tentang ayahmu?”

“Tidak, belum.” Nicole tampak gelisah. “Apa tidak
sebaiknya kita minta bantuan Cilke dalam hal ini?”

Astorre tersenyum. “Cilke merupakan salah satu
tersangka bagiku,” katanya. “Sesudah aku mendapatkan
semua informasi, kita bisa memutuskan tindakan
selanjutnya.”
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Dalam sebulan Valerius berhasil mendapatkan sejumlah
informasi—tidak terduga, sulit dipercaya. Melalui para
kontaknya di CIA, ia berhasil mengetahui fakta
sebenarnya tentang Inzio Tulippa.

Tulippa memiliki kontak di Turki, India, Pakistan,
Kolombia, dan negara-negara Amerika Latin lainnya. la
bahkan berhubungan dengan Corleonesi di Sisilia dan
dipandang lebih dari sekadar sejajar dengan mereka.

Menurut Valerius, Tulippa-lah yang membiayai
laboratorium-laboratorium penelitian nuklir tertentu di
Amerika Selatan. Tulippa-lah yang mati-matian berusaha
membuka rekening raksasa di Amerika untuk membeli
perlengkapan dan material. Tulippa yang, dalam
mimpinya tentang kebesaran, ingin memiliki senjata
pertahanan yang mengerikan terhadap pihak berwenang
kalau yang buruk berubah menjadi yang terburuk. Oleh
karena itu sudah selayaknya Timmona Portella merupakan
kamuflase bagi Tulippa. Ini berita menggembirakan bagi
Astorre. Berarti Portella merupakan pemain lain dalam
permainan, garis depan lain yang harus diperanginya.

“Apa rencana Tulippa itu bisa dilaksanakan?” tanya
Astorre.

“Dia yakin bisa,” kata Valerius. “Dan dia mendapat
perlindungan dari para pejabat pemerintah tempat dia
mendirikan laboratorium-laboratorium.”

“Trims, Val,” kata Astorre, menepuk-nepuk bahu
sepupunya tersebut dengan sayang.

“Sama-sama,” kata Valerius. “Tapi cuma itu bantuan
yang akan kau dapat dariku.”

Marcantonio memerlukan waktu enam minggu bagi
jaringannya untuk meriset profil Kurt Cilke. Ila
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memberikan setumpuk besar arsip kepada Astorre.
Astorre membawanya selama dua puluh empat jam, lalu
mengembalikannya.

Hanya Nicole yang menyebabkan ia merasa
khawatir. Nicole meminjamkan duplikat arsip FBI tentang
Don Aprile, tapi ada satu bagian yang dihitamkan
seluruhnya. Sewaktu Astorre menanyakan soal ini
padanya, Nicole berkata, “Aku menerimanya sudah dalam
keadaan begitu.”

Astorre mempelajari dokumen tersebut dengan hati-
hati. Bagian yang dihitamkan tampaknya menyangkut
periode sewaktu ia masih berusia dua tahun. “Tidak apa,”
katanya pada Nicole, “sudah terlalu lama, jadi mungkin
tidak penting.”

Sekarang Astorre tidak bisa menunda-nunda lagi. la
telah memiliki cukup informasi untuk memulai perangnya.

Nicole telah terpesona oleh Marriano Rubio dan
pendekatannya. la belum pulih sepenuhnya dari
pengkhianatan Astorre terhadapnya sewaktu ia masih
seorang gadis muda, sewaktu Astorre memilih untuk
mematuhi ayahnya. Sekalipun telah menjalin beberapa
hubungan singkat dengan orang-orang berkuasa, Nicole
tahu bahwa orang-orang seperti itu selalu bersekongkol
melawan wanita.

Tapi Rubio tampaknya merupakan perkecualian. la
tidak pernah marah, sekalipun jadwal Nicole terkadang
merusak rencana mereka untuk bersama-sama. Rubio
memahami bahwa Nicole lebih mengutamakan karier. Dan
Rubio tidak pernah bersikap emosional yang konyol dan
menghina, sebagaimana layaknya pria-pria yang
menganggap kecemburuan mereka sebagai bukti cinta
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sejati.

Bahwa Rubio begitu dermawan dalam memberi
hadiah juga membantu, yang lebih penting lagi adalah
bahwa Nicole tertarik dan menikmati pembicaraan dengan
Rubio tentang literatur dan teater. Tapi kelebihan terbesar
Rubio adalah bahwa ia teman bercinta yang antusias, ahli
di ranjang, dan selain itu tidak menyita waktu Nicole
terlalu banyak.

*xx

Suatu malam Rubio mengajak Nicole makan malam di Le
Cirque bersama sejumlah temannya : seorang novelis
Amerika Selatan yang terkenal di dunia dan memesona
Nicole dengan keberaniannya serta kisah-kisah hantunya
yang luar biasa; seorang penyanyi opera terkenal yang
setiap kali hidangan disajikan selalu menggumam gembira
dan menyantapnya seakan-akan ia akan dipanggang di
kursi listrik; dan seorang kolumnis yang konservatif,
peramal masalah dunia dari The New York Times yang
tengah menanjak dan merasa bangga dibenci oleh kaum
liberal serta konservatif sendiri.

Setelah makan malam, Rubio mengajak Nicole
pulang ke apartemennya yang mewah di konsulat Peru. Di
sana ia bercinta dengan Nicole dengan penuh semangat,
baik secara fisik maupun dengan bisikan kata-kata.
Setelah itu ia mengangkat tubuh Nicole yang telanjang
dan menari bersamanya sambil menyitir puisi dalam
bahasa Spanyol.

Nicole  benar-benar  menikmatinya. Terutama
sewaktu mereka membisu dan Rubio menuangkan
sampanye serta berkata dengan tulus. “Aku benar-benar
mencintaimu.” Hidung dan alisnya menonjol
memancarkan kejujuran. Pria-pria memang benar-benar
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berani. Nicole merasakan kepuasan karena telah
mengkhianati Rubio. Ayahnya pasti akan bangga terhadap
dirinya. la telah bertindak dengan gaya seorang Mafioso
sejati.

Sebagai kepala kantor FBI New York, Kurt Cilke juga
menangani kasus-kasus yang jauh lebih penting daripada
pembunuhan atas Don Raymonde Aprile. Salah satunya
adalah penyelidikan besar-besaran terhadap enam
perusahaan raksasa yang bersekongkol untuk
menyelundupkan  mesin-mesin  terlarang, termasuk
teknologi komputer, ke Cina. Kasus lainnya adalah
persekongkolan perusahaan-perusahaan rokok besar yang
melakukan pelanggaran di hadapan komite penyelidik
Kongres. Kasus ketiga adalah imigrasi para ilmuwan
tingkat menengah ke negara-negara Amerika Selatan
seperti Brasilia, Peru, dan Kolombia. Direktur ingin
mendapat laporan kemajuan penyelidikannya.

Dalam penerbangan menuju Washington, Boxton
berkata, “Kita berhasil memojokkan orang-orang rokok
itu; kita berhasil memojokkan pengapalan ke Cina—
dokumen-dokumen internal, informan yang ingin
menyelamatkan diri. Satu-satunya kegagalan kita
hanyalah tentang para ilmuwan itu. Tapi kurasa kau akan
menjadi deputi Direktur setelah ini. Mereka tidak bisa
mengingkari catatan prestasimu.”

“Itu terserah Direktur,” kata Cilke. la tahu kenapa
para ilmuwan tersebut berada di Amerika Selatan, tapi
tidak membenarkan pendapat Boxton.

Di Hoover Building, Boxton dilarang mengikuti rapat.
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Saat itu sebelas bulan telah berlalu setelah pembunuhan
atas Don Aprile. Cilke telah menyiapkan seluruh
catatannya. Kasus Aprile elah mati, tapi ia memiliki berita-
berita yang lebih baik tentang kasus-kasus yang lebih
penting. Dan kali ini ada kemungkinan nyata ia akan
ditawari salah satu posisi deputi Direktur yang penting di
Biro. la telah mencatat prestasi yang bagus, dan telah
mengabdikan diri cukup lama.

Sang Direktur seorang pria jangkung, anggun, dan
keturunan langsung penumpang Mayflower yang tiba di
Amerika. la sangat kaya berkat usahanya sendiri dan
menerjunkan diri ke politik sebagai kewajiban publik. Dan
ia telah menyusun peraturan ketat sejak awal kiprahnya.
“Tidak ada kecerobohan,” katanya dengan nada humor
dan aksen Yankee-nya. “Semuanya sesuai buku. Tidak
ada celah dalam Undang-undang Hak Asasi. Seorang agen
FBI harus selalu ramah, selalu adil. Dia harus selalu lurus
dalam kehidupan pribadinya.”

Skandal apa pun—pemukulan terhadap istri, mabuk,
hubungan dengan petugas polisi setempat yang terlalu
dekat, mengumpulkan barang-barang antik dari
penadah—dan kau akan digantung, tidak peduli pamanmu
seorang senator atau bukan. Inilah peraturan-peraturan
Biro sejak sepuluh tahun terakhir. Juga, kalau kau terlalu
banyak mendapat liputan pers, sekalipun bagus, kau akan
dikirim ke Alaska untuk mengintai igloo.

Direktur mengundang Cilke untuk duduk di kursi
yang sangat tidak nyaman di seberang meja kayu ek-nya
yang besar.

“Agen Cilke,” katanya, “kau kupanggil untuk
beberapa alasan. Nomor satu: Aku sudah memasukkan
rekomendasi khusus tentang pekerjaanmu melawan Mafia
di New York ke dalam arsip pribadimu. Berkat dirimu, kita
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bisa mematahkan kekuatan mereka. Ku ucapkan
selamat.” la mencondongkan tubuh untuk menjabat
tangan Cilke. "Kita tidak mempublikasikannya sekarang
karena Biro yang mendapat nama untuk setiap
keberhasilan individual. Dan juga, kau mungkin akan
terancam bahaya kalau begitu.”

“Hanya dari orang-orang sinting,” Kkata Cilke.
“Organisasi-organisasi kriminal mengerti bahwa mereka
tidak bisa mengusik seorang agen.”

“Maksudmu Biro menerapkan sistem balas dendam
pribadi?” kata Direktur.

“Oh, tidak,” kata Cilke. “Hanya saja kita akan
menaruh perhatian lebih.”

Direktur membiarkan topik tersebut berlalu. Ada
batasan-batasan yang masih bisa ditoleransinya. Kebaikan
selalu berjalan di atas sehelai benang yang sangat tipis.
“Tidak adil untuk terus menerus membebankan tugas-
tugas berat padamu,” kata Direktur. “Ku putuskan untuk
tidak menunjuk dirimu sebagai salah satu deputiku di
Washington ini. Tapi belum bisa sekarang. Untuk alasan-
alasan ini. Kau sangat cerdas untuk kehidupan jalanan,
dan masih ada pekerjaan lapangan yang harus
diselesaikan. Mafia, karena tidak ada kata lain yang lebih
baik, masih beroperasi. Nomor dua: Secara resmi kau
memiliki seorang informan yang tidak kau ungkap
namanya, bahkan kepada personel penyelia Biro. Secara
tidak resmi, kau sudah memberitahu kami. Itu AFLAX
rahasia. Jadi, kau OK, secara tidak resmi. Ketiga:
Hubunganmu dengan kepala-kepala detektif tertentu di
New York terlalu dekat.”

Direktur dan Cilke masih membicarakan beberapa
hal lainnya selam rapat tersebut. “Dan bagaimana operasi
‘Omerta’?”" tanya Direktur. “Kita harus berhati-hati agar
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mendapat ijin yang sah untuk semua operasi kita.”

“Tentu saja,” kata Cilke, ekspresi wajahnya tidak
berubah. Direktur tahu betul bahwa dalam hal-hal seperti
ini, seseorang terkadang harus potong kompas. “Ada
beberapa hambatan. Raymonde Aprile menolak bekerja
sama dengan kita. Tapi tentu saja hambatan itu sudah
tidak ada lagi.”

“Mr. Aprile sudah dibunuh,” kata Direktur dengan
sinis. “Aku tidak akan menghinamu dengan menanyakan
apakah kau sudah mengetahui sebelumnya atau tidak.
Temanmu Portella, mungkin.”

“Kita tidak tahu,” kata Cilke. “Orang Italia tidak
pernah mendatangi pihak berwenang. Kita hanya bisa
menunggu sampai mayat-mayat bermunculan. Sekarang,
aku sudah mendekati Astorre Viola sebagaimana yang
sudah kita diskusikan. Dia menandatangani surat-surat
rahasianya, tapi menolak untuk bekerja sama. Dia tidak
bersedia mengadakan bisnis dengan Portella, dan tidak
bersedia menjual bank-banknya.”

“Jadi, sekarang apa tindakan kita?” tanya Direktur.
“Kau tahu betapa pentingnya ini. Kalau kita bisa menuntut
bankirnya berdasarkan RICO, kita bisa menyita bank-
banknya untuk pemerintah. Dan itu berarti tambahan
dana sepuluh miliar dolar untuk memerangi kejahatan.
Keberhasilan yang luar biasa untuk Biro. Lalu kita bisa
mengakhiri hubunganmu dengan Portella. Dia sudah tidak
berguna lagi. Kurt, kita dalam situasi yang sangat rumit.
Hanya para deputiku dan aku sendiri yang tahu kerja
samamu dengan Portella. Bahwa kau menerima uang
darinya, bahwa dia menganggap kau sekutunya. Kau bisa
terancam bahaya.”

“Dia tidak akan berani mengusik agen federal,” kata
Cilke. “Dia sinting, tapi tidak sesinting itu.”
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“Well, Portella harus ditangkap dalam operasi ini,”
kata Direktur. “Apa rencanamu?”

“Astorre Viola ini tidaklah sepolos yang dikatakan
orang-orang,” kata Cilke. “Aku sedang memeriksa latar
belakangnya. Sementara itu, aku bermaksud meminta
anak-anak Aprile untuk melompatinya. Tapi aku khawatir,
apa kita bisa menggunakan RICO untuk mengikutsertakan
sepuluh tahun sebelum apa yang mereka lakukan
sekarang?”

“Itu tugas jaksa agung kita,” kata Direktur. “Kita
cuma perlu berusaha masuk, lalu seribu pengacara bisa
memeriksa mundur ke belakang sejauh-jauhnya. Kita
harus mendapatkan sesuatu vyang diakui sah di
pengadilan.”

“Tentang rekening rahasiaku di Cayman, ke mana
Portella mengirim uang,” kata Cilke, “kupikir sebaiknya
kau ambil sebagian agar dia mengira aku menghambur-
hamburkannya.”

“Akan kuatur,” kata Direktur. “Harus kukatakan,
Timmona Portella-mu itu bukan orang yang hemat.”

“Dia benar-benar percaya bahwa dia sudah berhasil
membeliku,” kata Cilke sambil tersenyum.

“Hati-hati,” kata Direktur. “Jangan sampai mereka
mendapat alasan untuk menjadikan dirimu sekutu sejati,
pembantu dalam kejahatan.”

“Aku mengerti, “ kata Cilke. Dan ia berpikir, lebih
mudah mengatakannya daripada melakukannya.

“Dan jangan ambil risiko yang tidak perlu,” kata
Direktur. *“Ingat, orang-orang obat bius di Amerika
Selatan dan Sisilia berhubungan dengan Portella, dan
mereka orang-orang yang serampangan.”

“Apa aku perlu melaporkannya setiap hari secara
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tertulis atau langsung?” tanya Cilke.

“Tidak perlu,” kata Direktur. “Aku percaya
sepenuhnya dengan integritasmu. Lagi pula, aku tidak
ingin berbohong kepada komite Kongres. Untuk menjadi
salah satu deputiku, kau harus membereskan semua ini
lebih dulu.” la menunggu dengan penuh harap.

Cilke bahkan tidak berani membiarkan pikirannya
bergerak bebas di hadapan Direktur, seakan-akan orang
itu mampu membaca pikirannya. Sekalipun begitu, sekilas
matanya menyiratkan pemberontakan. Sombong sekali
Direktur ini. Memangnya dia Serikat Kebebasan Sipil
Amerika? Dengan memo-memonya Yyang menekankan
bahwa Mafia bukanlah orang lItalia, bahwa orang kulit
hitam bukanlah golongan penjahat. Menurut Direktur,
siapa yang melakukan kejahatan di jalanan?

Tapi Cilke berkata dengan tenang, “Sir, kalau Anda
menginginkan pengunduran diriku, aku sudah bekerja
cukup lama untuk mendapat pensiun lebih awal.”

“Tidak,” kata Direktur. “Jawab pertanyaanku. Apa
kau bisa membereskan hubunganmu?”

“Aku sudah memberikan nama-nama seluruh
informanku kepada Biro,” kata Cilke. “Sedangkan untuk
potong kompas, itu masalah penafsiran. Mengenai
berteman dengan kepolisian setempat, itu kehumasan
untuk Biro.”

“Hasilmu sudah berbicara mengenai pekerjaanmu,”
kata Direktur. “Kita coba saja setahun lagi. Kita
lanjutkan.” Lalu diam untuk waktu lama, dan mendesah.
Lalu ia bertanya, “Menurut pendapatmu, apa kita sudah
punya cukup bukti untuk menyeret para eksekutif
perusahaan rokok tersebut dengan tuduhan penipuan?”

“Dengan mudah,” kata Cilke, dan penasaran
mengapa Direktur menanyakannya. la sudah memiliki
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semua arsipnya.

“Tapi bisa saja itu kepercayaan pribadi mereka,”
kata Direktur. “Ada jajak pendapat yang menunjukkan
bahwa separuh penduduk Amerika setuju dengan
pandangan mereka.”

“Itu tidak relevan dengan kasusnya,” kata Cilke.
“orang-orang yang ikut jajak pendapat tidak melakukan
penipuan dalam kesaksian mereka kepada Kongres. Kita
memiliki rekaman dan dokumen-dokumen internal yang
membuktikan bahwa para eksekutif rokok sudah
berbohong dengan sengaja. Mereka bersekongkol.”

“Kau benar,” kata Direktur sambil mendesah. “Tapi
Jaksa Agung sudah mengadakan perjanjian. Tidak ada
tuntutan kriminal, tidak ada penjara. Mereka akan
membayar denda ratusan miliar dolar. Jadi, tutup saja
penyelidikan itu. Sudah di luar kemampuan kita.”

“Baik, Sir,” kata Cilke. “Aku bisa menggunakan
tambahan orang untuk tugas lainnya.”

“Bagus untukmu,” kata Direktur. “Kau akan lebih
gembira lagi. Mengenai pengiriman teknologi ilegal ke
Cina, itu bisnis yang sangat serius.”

"Tidak ada pilihan,” kata Cilke. “Perusahaan-
perusahaan itu sengaja melanggar undang-undang federal
untuk mendapat keuntungan finansial dan membocorkan
keamanan Amerika Serikat. Para pimpinan perusahaan-
perusahaan itu sudah bersekongkol.”

“Kita memang punya bukti-bukti tentang mereka,”
kata Direktur, “tapi kau tahu bahwa persekongkolan itu
terlalu umum. Semua orang bersekongkol. Tapi itu kasus
lain yang bisa kau tutup dan menghemat sumber daya
manusia.”

Cilke berkata dengan nada bodoh, “Sir, maksud
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Anda sudah ada perjanjian untuk kasus itu?”

Direktur menyandar kembali ke kursinya dan
mengerutkan kening karena kesombongan Cilke, tapi ia
membiarkannya begitu saja. “Cilke, kau orang lapangan
terbaik di Biro. Tapi kau kurang peka terhadap politik.
Sekarang dengarkan aku, dan jangan pernah
melupakannya: Kau tidak bisa mengirimkan enam
miliarder ke penjara. Tidak dalam negara yang
demokratis.”

“Dan itu saja?” tanya Cilke.

“Sanksi finansialnya akan sangat berat,” kata
Direktur. “Sekarang, lanjutkan ke masalah lain yang
sangat rahasia. Kita akan menukar seorang tahanan
federal dengan salah satu informan kita yang disandera di
Kolombia, aset yang sangat berharga dalam perang kita
terhadap perdagangan obat bius. Kasus yang sangat kau
kenali.”

Yang dimaksudkan adalah kasus empat tahun
berselang, di mana seorang pengedar obat bius
menyandera lima orang, seorang wanita dan empat anak-
anak. la membunuh mereka dan juga membunuh
seorang agen Biro. la dijatuhi hukuman mati tanpa
pembebasan bersyarat.

“Aku ingat kau bersikeras agar dia dijatuhi hukuman
mati,” kata Direktur. “Sekarang kita akan
membebaskannya, dan aku tahu kau tidak akan senang
karenanya. Ingat, ini semua rahasia, tapi media mungkin
akan menciumnya dan mengungkapnya habis-habisan.
Kau dan kantormu tidak boleh berkomentar. Mengerti?”

Cilke berkata, “Kita tidak boleh membiarkan
seseorang membunuh salah seorang agen kita lolos begitu
saja.”

“Sikap seperti itu tidak bisa diterima dalam diri opsir
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federal,” kata Direktur.

Cilke berusaha untuk tidak menunjukkan
kemarahannya. “Kalau begitu, seluruh agen kita terancam
bahaya,” kata Cilke. “Begitulah caranya di jalan. Agen
yang terbunuh itu berusaha menyelamatkan para
sandera. Itu eksekusi berdarah dingin, membebaskan
pembunuhnya sama dengan menghina nyawa agen itu.”

“Tidak boleh ada mentalitas balas dendam di Biro,”
kata Direktur. “Kalau tidak, kita tidak lebih baik daripada
mereka. Nah, apa yang kau peroleh tentang para ilmuwan
yang beremigrasi itu?”

Pada saat itu Cilke menyadari bahwa ia tidak lagi
bisa mempercayai Direktur. “Tidak ada yang baru,”
katanya berbohong. la memutuskan mulai sekarang tidak
akan mengambil bagian dalam kompromi politik Biro. la
akan bermain sendirian.

“Well, sekarang kau sudah memiliki banyak sumber
daya manusia, jadi kerjakanlah,” kata Direktur. “Dan
sesudah kau menangkap Timmona Portella, aku ingin
mengajakmu kemari dan menunjukmu sebagai salah satu
deputiku.”

“Terima kasih,” kata Cilke. “Tapi aku sudah
memutuskan bahwa sesudah menangkap Portella, aku
akan mengajukan pensiun.”

Direktur mendesah panjang. "Pertimbangkan
kembali. Aku tahu semua perjanjian ini pasti
menyebabkan kau stres. Tapi ingat ini: Biro bukan hanya
bertanggung jawab untuk melindungi masyarakat dari
para pelanggar hukum, tapi kita juga harus mengambil
tindakan yang, dalam jangka panjang menguntungkan
masyarakat kita secara keseluruhan.”

“Aku ingat itu dari sekolah,” kata Cilke. “Hasil
membenarkan cara.”
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Direktur mengangkat bahu. “Terkadang. Pokoknya,
pertimbangkan kembali pensiunmu. Aku akan
memasukkan surat rekomendasi ke dalam arsipmu. Entah
kau tetap tinggal atau pergi, kau akan mendapat medali
dari Presiden Amerika Serikat.”

"Terima kasih, Sir,” kata Cilke. Direktur menjabat
tangannya dan menemaninya ke pintu. Tapi ia masih
memiliki satu pertanyaan terakhir. “Bagaimana dengan
kasus Aprile? Sudah berbulan-bulan dan tampaknya tidak
ada tindakan apa-apa.”

“Itu urusan NYPD, bukan kita,” kata Cilke. “Tentu
saja aku sempat memeriksanya. Sejauh ini tidak ada
motif. Tidak ada petunjuk. Kurasa tidak mungkin kasus itu
bisa dipecahkan.”

Malam itu Cilke makan malam bersama Bill Boxton.

“Berita bagus,” kata Cilke padanya. “Kasus rokok
dan mesin Cina ditutup. Jaksa Agung mengincar sanksi
finansial, bukan kriminal. Dengan begitu, mendapat
tambahan banyak sumber daya manusia.”

"Edan,” kata Boxton. “Selama ini kuanggap Direktur
orang yang lurus. Kaku. Apa dia akan mengundurkan
diri?”

“Ada orang yang kaku dan ada orang yang kaku tapi
agak lembut sedikit,” kata Cilke.

“Ada lagi?” tanya Boxton.

“Sesudah menangkap Portella, aku bisa menjadi
deputi Direktur. Terjamin. Tapi pada waktu itu aku sudah
pensiun.”

“Yeah,” kata Boxton. “Tolong usahakan agar aku
saja yang mengisinya.”
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“Tidak mungkin. Direktur tahu kebiasaanmu
menggunakan kata empat huruf itu.” Cilke tertawa.

“Shit,” kata Boxton, pura-pura kecewa. “Atau fuck?”

Malam berikutnya Cilke berjalan kaki dari stasiun kereta.
Georgette dan Vanessa ada di Florida, mengunjungi ibu
Georgette selama seminggu, dan Cilke tidak suka naik
taksi. la terkejut karena tidak mendengar anjing-anjing
menyalak sewaktu ia menyusuri jalan masuk. Ila
memanggil mereka, tapi tidak terjadi apa-apa. Mereka
pasti berkeliaran ke tetangga, atau ke dalam hutan dekat
rumah.

la rindu pada keluarganya, terutama saat-saat
makan. la sudah makan seorang diri atau bersama agen
lain di terlalu banyak kota di seluruh Amerika, selalu
waspada akan kemungkinan bahaya. la menyiapkan
hidangan sederhana sebagaimana yang telah diajarkan
istrinya—sayur, salad hijau, dan steak kecil. Tidak ada
kopi, tapi semangkuk kecil brendi. Lalu ia naik ke atas
untuk mandi dan menelepon istrinya sebelum membaca
hingga tertidur. la menyukai buku-buku, dan ia selalu
tidak bahagia bila membaca agen FBI yang digambarkan
sebagai penjahat dalam novel-novel detektif. Mereka tahu
apa?

Sewaktu membuka pintu kamar tidur, seketika ia
bisa mencium bau darah dan seluruh benaknya kacau-
balau; seluruh ketakutan tersembunyi dalam hidupnya
membanjiri dirinya.

Di ranjang, ia melihat kedua anjing gembala
Jerman-nya tergeletak. Bulu-bulu mereka yang cokelat-
putih dihiasi noda-noda merah, kaki-kaki mereka terikat
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menjadi satu, dan moncong mereka diikat selotip. Di
samping masing-masing hewan, di tengah-tengah
genangan darah yang meresap ke seprai, terletak jantung
mereka.

Dengan susah payah Cilke menenangkan diri.
Secara naluriah ia menghubungi istrinya untuk
memastikan istrinya baik-baik saja. la tidak untuk
memberitahukan apa pun kepada istrinya. Lalu ia
menghubungi agen FBlI yang tengah bertugas dan
meminta kehadiran regu forensik khusus dan pasukan
pembersih. Mereka harus menyingkirkan seluruh seprai,
kasur, dan karpetnya. la tidak memberitahu pihak
berwenang setempat.

Enam jam kemudian regu-regu FBI telah
meninggalkan rumah dan ia menulis laporan kepada
Direktur. la menuang segelas brendi untuk dirinya dan
mencoba menganalisis situasinya.

Sejenak ia mempertimbangkan untuk berbohong
kepada Georgette, mengarang cerita bahwa anjing-anjing
mereka telah melarikan diri. Tapi ia harus menjelaskan
tentang hilangnya karpet dan seprai. Lagi pula, itu tidak
adil untuk Georgette. istrinya harus memilih. Lebih dari
yang lain, istrinya tidak akan pernah memaafkan dirinya
kalau ia berbohong. la harus memberitahukan yang
sebenarnya.

*xx

K eesokan harinya, yang pertama-tama dilakukan Cilke
adalah terbang ke Washington untuk bercakap-cakap
dengan Direktur, lalu melanjutkan perjalanan ke Florida,
di mana istri dan putrinya tengah berlibur bersama
mertuanya.
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Di sana, setelah makan siang bersama mereka, ia
mengajak Georgette berjalan-jalan menyusuri pantai.
Sambil mengamati air biru yang kemilau ia menceritakan
tentang pembantaian terhadap anjing-anjing mereka,
bahwa tindakan tersebut merupakan bentuk peringatan
kuno yang digunakan Mafia Sisilia untuk mengintimidasi.

“Menurut media massa, kau berhasil menyapu
bersih Mafia di negara ini,” kata Georgette sambil
merenung.

“Kurang-lebih,” kata Cilke. “Ada beberapa organisasi
obat bius yang tersisa, dan aku cukup yakin bahwa aku
tahu siapa pelakunya.”

“Anjing-anjing kita yang malang,” kata Georgette.
“Bagaimana orang bisa sekejam itu? Kau sudah bicara
dengan Direktur?”

Cilke merasakan lonjakan Kkejengkelan bahwa
istrinya begitu prihatin karena anjing-anjing mereka.
“Direktur memberiku tiga pilihan,” katanya. “Aku bisa
mengundurkan diri dari Biro dan direlokasi. Aku menolak
pilihan itu. Pilihan kedua, aku merelokasi keluargaku di
bawah perlindungan Biro sampai kasus ini selesai. Yang
ketiga, kau tetap tinggal di rumah, seakan-akan tidak
terjadi apa-apa. Akan ada pengawalan selama dua puluh
empat jam. Seorang agen wanita akan tinggal bersamamu
di dalam rumah, dan kau serta Vanessa akan ditemani
dua orang pengawal, ke mana pun kalian pergi. Pos-pos
keamanan akan didirikan di sekitar rumah, dengan
dilengkapi peralatan alarm terbaru. Apa pendapatmu?
Enam bulan lagi semua ini akan selesai.”

“Menurutmu itu cuma gertak sambal,” kata
Georgette.

“Ya. Mereka tidak akan berani mengusik agen
federal atau keluarganya. Sama saja bunuh diri kalau
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begitu.”
Georgette menatap air biru teluk yang tenang.
Tangannya tertangkup semakin rapat.

“Aku tetap tinggal,” Kkatanya. “Aku terlalu
merindukan dirimu, dan aku tahu kau tidak akan
meninggalkan kasus ini. Bagaimana kau bisa yakin bahwa
ini akan selesai dalam enam bulan?”

“Aku yakin,” kata Cilke.

Georgette menggeleng. “Aku tidak suka kau begitu
yakin. Tolong jangan melakukan tindakan yang
mengerikan. Dan aku minta kau berjanji. Sesudah kasus
ini selesai, kau pensiun dari Biro. Membuka praktek
hukum sendiri atau mengajar. Aku tidak bisa hidup seperti
ini sepanjang sisa hidupku.” Georgette benar-benar tulus.

Kata-kata tersebut terpatri dalam benak Cilke,
bahwa istrinya akan merindukan dirinya. Dan
sebagaimana yang sering dilakukannya, ia penasaran
bagaimana seorang wanita seperti istrinya bisa jatuh cinta
kepada seorang pria seperti dirinya. Tapi ia selalu tahu
bahwa suatu hari kelak istrinya akan mengajukan
tuntutan itu. la mendesah dan berkata, “Aku berjanji.”

Mereka melanjutkan berjalan-jalan sepanjang
pantai, lalu duduk di sebuah taman hijau kecil yang
melindungi mereka dari matahari. Angin dingin berembus
dari teluk, mengacaukan rambut istrinya, menyebabkan
Georgette tampak begitu muda dan bahagia. Cilke tahu ia
tidak akan pernah bisa melanggar janjinya kepada
istrinya. Dan ia bahkan bangga akan kepandaian istrinya
untuk membuat ia berjanji pada saat yang tepat, sewaktu
istrinya mempertaruhkan nyawa dengan tetap
mendampinginya. Bagaimanapun, siapa yang ingin
dicintai oleh wanita yang tidak cerdas? Pada saat yang
sama, Cilke tahu istrinya akan merasa ngeri dan terhina
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oleh pemikirannya. Cara Georgette tadi memang cerdas,
tapi mungkin polos. Cilke merasa tidak berhak untuk
menghakimi istrinya. Istrinya tidak pernah menghakimi
dirinya, tidak pernah mencurigai kecerdikan Cilke sendiri
yang tidak begitu polos.
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BAB 6

FRANKY dan Stace Sturzo memiliki sebuah toko olahraga
yang besar di L.A., dan sebuah rumah di Santa Monica
yang jaraknya hanya lima menit dari pantai Malibu.
Mereka berdua masing-masing pernah menikah sekali,
tapi pernikahan mereka tidak bertahan lama. Jadi,
sekarang mereka tinggal bersama.

Mereka tidak pernah memberitahu siapa pun bahwa
mereka sebenarnya saudara kembar, dan mereka bahkan
tidak terlihat bersaudara, kecuali bahwa mereka sama-
sama memancarkan rasa percaya diri yang santai dan
kelincahan atletik yang luar biasa.

Franky lebih memesona dan emosional. Stace lebih
tenang, lebih pendiam, tapi mereka berdua terkenal
karena keramahan mereka.

Mereka anggota salah satu gimnasium mewah besar
yang banyak menghiasi L.A., sebuah gimnasium yang
dipenuhi mesin-mesin pembentuk tubuh digital dan TV
dinding layar lebar, sehingga para pengunjung bisa
menonton TV sambil berlatih. Gimnasium tersebut
memiliki lapangan basket, kolam renang, dan bahkan
sebuah arena tinju. Para staf pelatih mereka adalah pria-
pria tampan berotot dan wanita-wanita cantik dengan
tubuh kencang. Benar-benar arena berburu yang hebat
bagi pria-pria seperti mereka, dikelilingi aktris-aktris
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potensial yang berusaha mempertahankan keindahan
tubuh mereka dan istri-istri orang berkuasa yang merasa
bosan dan tidak diacuhkan.

Tap Franky dan Stace menghabiskan sebagian besar
waktu mereka di sana dengan bermain basket. Para
pemain basket yang bagus datang ke gimnasium—
terkadang bahkan seorang pemain cadangan L.A. Lakers.
Franky dan Stace pernah bermain dengannya dan me rasa
berhasil mengimbanginya. Hal itu mengingatkan mereka
kembali akan masa-masa ketika mereka masih bintang
SMA. Tapi mereka tidak berilusi bahwa dalam permainan
yang sebenarnya mereka akan bisa seberuntung itu.
Mereka bermain habis-habisan, sedangkan pemain
cadangan Lakers tersebut cuma bersenang-senang.

Di restoran makanan sehat gimnasium, mereka
berteman dengan para pelatih wanita dan anggota
gimnasium, dan bahkan terkadang dengan seorang
selebriti. Mereka selalu bergembira di sana, tapi ini hanya
sebagian kecil dari kehidupan mereka.

Franky melatih regu basket sekolah dasar setempat,
pekerjaan yang dilakukannya dengan serius. la selalu
berharap bisa menemukan seorang bintang berbakat
dalam prosesnya, dan ia memancarkan keramahan tegas
yang menyebabkan anak-anak menyukainya. la memiliki
taktik melatih yang disukai mereka.

“OK,” katanya bila melatih, “Kalian kalah dua puluh
poin, sekarang perempat terakhir. Kalian keluar ke
lapangan dan masukkan sepuluh poin pertama. Sekarang
kalian berhasil menempatkan musuh di posisi yang kalian
inginkan—kalian bisa menang. Ini hanya masalah
keberanian dan rasa percaya diri. Kalian selalu bisa
menang. Kalian kalah sepuluh poin, lalu lima poin, lalu
kalian seri. Dan kalian bisa mengalahkan mereka!”
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Tentu saja taktiknya tidak pernah berhasil. Anak-
anak tersebut tidak cukup berkembang secara fisik atau
cukup tangguh secara mental. Mereka cuma anak-anak.
Tapi Franky tahu bahwa yang benar-benar berbakat tidak
akan pernah melupakan pelajarannya dan bahwa
ajarannya kelak akan membantu mereka.

Stace memusatkan perhatian untuk mengelola toko,
dan ia yang mengambil keputusan terakhir tentang
kontrak membunuh mana yang mereka terima. Risikonya
harus minimum dan harganya harus maksimum. Stace
percaya akan persentase dalam segala hal, dan ia juga
bertemperamen pemuram. Di antara mereka, mereka
jarang sekali bertentangan tentang sesuatu. Mereka
memiliki selera yang sama dan hampir selalu saling
menyamai dalam keahlian fisik. Terkadang mereka
bertanding menghadapi satu sama lain di arena tinju, atau
bermain satu-lawan-satu di arena basket.

Mereka sekarang berusia empat puluh tiga tahun
dan merasa puas dengan kehidupan mereka, tapi sering
kali mereka membicarakan kemungkinan untuk menikah
lagi dan berkeluarga. Franky memiliki seorang gundik di
San Francisco, dan Stace memiliki seorang kekasih di Las
Vegas, seorang penari panggung. Kedua wanita tersebut
tidak menunjukkan keinginan untuk menikah, dan kedua
bersaudara tersebut merasa mereka hanya sedang
menunggu, berharap seseorang akan muncul.

Karena mereka begitu ramah, mereka mudah
berteman dan memiliki kehidupan sosial yang sibuk.
Sekalipun begitu, mereka agak gelisah sementara
menghabiskan sepanjang tahun setelah membunuh sang
Don. Orang seperti sang Don tidak bisa dibunuh tanpa
menimbulkan bahaya.

Sekitar bulan November, Stace menghubungi
Heskow  untuk membicarakan pengambilan sisa
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pembayaran sebanyak lima ratus ribu dolar. Telepon
tersebut singkat dan dibuat tidak jelas.

“Hai,” kata Stace. “Kami akan datang sebulan dari
sekarang. Segalanya OK?”

Heskow terdengar gembira mendapat kabar darinya.
“Segalanya sempurna,” katanya. “Semua sudah siap. Kau
bisa lebih spesifik, kapan? Aku tidak ingin kau datang
sementara aku masih di luar kota.”

Stace tertawa dan berkata dengan nada biasa,
“Kami akan menemukanmu. OK? Kira-kira sebulan.” Lalu
ia menutup telepon.

Pengambilan uang dalam transaksi seperti ini
biasanya mengandung bahaya. Terkadang orang tidak
suka membayar untuk tugas yang telah dilakukan. Hal ini
terjadi di setiap bisnis. Lalu terkadang orang keliru
menganggap diri hebat. Mereka menganggap diri mereka
sama baiknya seperti para profesional. Dengan Heskow
bahayanya minimal—selama ini ia seorang perantara yang
bisa dipercaya. Tapi kasus sang Don ini istimewa,
sebagaimana juga uangnya. Jadi, mereka tidak ingin
Heskow tahu persis rencana mereka.

Kedua bersaudara tersebut mulai bermain tenis
sejak setahun yang lalu, tapi olahraga ini hanya memberi
kekalahan kepada mereka. Mereka begitu berbakat secara
atletik, hingga tidak bisa menerima kekalahan ini,
sekalipun telah mendapat penjelasan bahwa tenis
merupakan olahraga yang teknik pukulannya harus
dikuasai pada usia semuda mungkin, melalui latihan, dan
bahwa olahraga ini tergantung sepenuhnya mekanika
tertentu, sama seperti belajar bahasa. Jadi, mereka
mengadakan perjanjian untuk menginap selama tiga
minggu di sebuah kompleks tenis di Scottsdale, Arizona,
untuk mengikuti kursus dasar. Dari sana mereka akan
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melanjutkan perjalanan untuk menemui Heskow.

Arena tenis tersebut benar-benar super mewah. Franky
dan Stace mendapat bungalo dari batu bata, berkamar
tidur dua dan dilengkapi dengan AC, ruang makan
bermotif Indian, ruang duduk berbalkon, dan sebuah
dapur kecil. Mereka bisa menikmati pemandangan
pegunungan yang indah dari sana. Ada bar yang menyatu,
sebuah lemari pendingin besar, dan sebuah TV yang tidak
kalah besarnya.

Tapi tiga minggu tersebut dimulai dengan
kemasamam. Salah satu instruktur menyulitkan Franky.
Franky dengan mudah menjadi murid terbaik dalam
kelompok pemula, dan ia sangat membanggakan pukulan
service-nya yang sama sekali tidak ortodoks dan liar. Tapi
instruktur  tersebut, seorang pria bernama Leslie,
tampaknya merasa jengkel karenanya.

Suatu pagi Franky memukul bola ke lawannya, yang
bahkan untuk mendekati bola pun tidak bisa, dan berkata
dengan bangga pada Leslie, “Pukulanku hebat, bukan?”

“Tidak,” kata Leslie dingin. “ltu foot fault—kesalahan
karena kaki. Ibu jari kakimu melewati garis serve. Coba
lagi, dengan serve yang benar. Serve yang kau lakukan
tadi lebih mungkin keluar daripada masuk.”

Franky melakukan serve lagi, cepat dan akurat.
“Hebat, bukan?” katanya.

“Itu foot fault,” kata Leslie perlahan-lahan. “Dan
serve itu cuma omong kosong. Masukkan bolanya. Tapi
kau lumayan untuk seorang amatiran. Mainkan sesuai
aturan.”

Franky merasa jengkel, tapi mengendalikan diri.
“Tandingkan aku dengan seseorang Yyang bukan
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amatiran,” katanya. “Kita lihat bagaimana permainanku.”
la diam sejenak. “Bagaimana kalau melawanmu?”

Leslie memandangnya dengan sebal. '"Aku tidak
bertanding melawan amatiran,” katanya. la menunjuk
seorang wanita muda berusia akhir dua puluhan atau awal
tiga puluhan. “Rosie?” katanya. “Mainlah dengan Mr.
Sturzo satu kali.”

Gadis itu diam saja tiba di lapangan. la memiliki
kaki-kaki kecokelatan yang indah, yang menjulur keluar
dari bawah celana pendek putih, dan ia mengenakan kaus
merah muda berlogo arena tenis. Wajahnya cantik, dan
rambutnya diikat ekor kuda.

“Kau harus mengalah terhadapku,” kata Franky
merendah. "Kau kelihatannya terlalu bagus. Apa kau
instruktur?”

“Bukan,” kata Rosie, “Aku kemari cuma mendapat
pelajaran melakukan serve. Leslie pelatih juara untuk
pukulan itu”

“Mengalah sajalah,” kata Leslie. “Dia jauh di bawah
peringkatmu.”

Franky bergegas berkata, “Bagaimana kalau dua kali
tanding dalam empat set?”

Rosie tersenyum sekilas padanya. “Tidak,” katanya,
“itu tidak ada gunanya bagimu. Kau seharusnya meminta
dua poin untuk setiap pertandingan. Dengan begitu, kau
punya kesempatan. Dan kalau kita seri, aku harus
mendapat empat angka untuk menang, bukannya dua.”

Franky menjabat tangannya. “Ayo main,” katanya .
Mereka berdiri cukup dekat, dan ia bisa mencium
keharuman tubuh Rosie.

Rosie berbisik, “Kau mau kita bermain seri?”
Franky merasa bergairah. “Tidak,” katanya. “Kau
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tidak akan bisa menang kalau mengalah terhadapku.”

Mereka bermain dengan diawasi Leslie, dan Leslie
tidak menyinggung foot fault lagi. Franky memenangkan
dua pertandingan pertama, tapi setelah itu Rosie
menggulungnya. Pukulan rendahnya sempurna, dan ia
tidak menemui kesulitan sama sekali untuk menerima
serve Franky. Rosie selalu berdiri di mana Franky harus
memukul bola, dan walaupun beberapa kali ia berhasil
menyamakan kedudukan, Rosie akhirnya mengalahkannya
dengan 6-2.

“Hei, permainanmu sangat baik untuk seorang
amatiran,” kata Rosie. “Tapi kau baru bermain sesudah
lewat umur dua puluh, benar?”

“Benar.” Franky mulai membenci kata “amatiran”.

“Kau seharusnya belajar memukul bola dan men-
serve sewaktu masih anak-anak,” kata Rosie.

“Benar begitu?” goda Franky. “Tapi akan ku
kalahkan kau sebelum pergi dari sini.”

Rosie tersenyum. Mulutnya terlalu lebar untuk
wajahnya yang kecil. “Tentu,” katanya. “Kalau kau
mendapat hari terbaik seumur hidupmu dan aku
mendapat hari terburuk.” Franky tertawa.

Stace muncul dan memperkenalkan diri. Lalu ia
berkata, “Bagaimana kalau kau makan malam bersama
kami malam ini? Franky tidak akan mengundangmu,
karena kau sudah mengalahkannya, tapi dia akan
datang.”

“Ah, itu tidak benar.” kata Rosie. “Dia baru saja mau
mengundangku. Apa jam delapan tidak apa-apa?”

“Hebat,” kata Stace. la memukul Franky dengan
raketnya.

“Aku pasti datang,” kata Franky.
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Mereka makan malam di restoran kompleks, sebuah
ruangan besar dengan dinding-dinding kaca yang
menghadap ke padang pasir dan pegunungan. Rosie
ternyata mengesankan sekali, seperti kata Franky pada
Stace kemudian. Rosie merayu mereka berdua,
membicarakan segala macam olahraga, dan menunjukkan
pengetahuannya mengenai topik tersebut, berkaitan
dengan masa lalu dan sekarang—pertandingan-
pertandingan hebat, pemain-pemain hebat, saat-saat
hebat bagi masing-masing individu. Dan ia seorang
pendengar yang baik; ia berhasil memancing mereka
berbicara.

Franky bahkan memberitahunya tentang
kegiatannya melatih anak-anak dan bagaimana toko
mereka memasok perlengkapan terbaik bagi anak-anak
tersebut, dan Rosie berkata dengan hangat, “Hei, itu
hebat, hebat sekali.” Lalu mereka memberitahu Rosie
bahwa mereka dulu adalah bintang basket SMA.

Rosie juga memiliki selera makan yang baik, yang
mereka sukai dari seorang wanita. la menyantap
perlahan-lahan, dan ia punya kebiasaan agak
memiringkan kepala, seakan-akan malu, saat
membicarakan dirinya sendiri. la tengah belajar untuk
mendapatkan Ph.D. di bidang Psikologi di Universitas New
York. la berasal dari keluarga menengah yang cukup
kaya, dan ia sudah pernah tur keliling Eropa. Di sekolah ia
adalah bintang tenis. Tapi ia mengatakan semua ini
dengan gaya merendahkan diri yang memesona mereka,
dan ia terus-menerus menyentuh tangan mereka untuk
mempertahankan kontak selama berbicara.

“Aku masih tidak tahu apa yang akan kulakukan
sesudah lulus,” katanya. “Dengan semua pengetahuan
bukuku, aku tidak pernah bisa membaca kepribadian
seseorang yang sebenarnya. Seperti kalian berdua. Kalian
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sudah menceritakan sejarah kalian, kalian dua orang yang
memesona, tapi aku tidak tahu sama sekali apa yang
menyebabkan kalian menarik.”

“Jangan khawatir,” kata Stace. “Apa yang kau lihat,
itu yang kau dapatkan.”

“Jangan bertanya padaku,” kata Franky padanya.
“Sekarang ini seluruh hidupku terpusat pada bagaimana
caranya mengalahkanmu main tenis.”

Setelah makan malam, kedua bersaudara tersebut
menemani Rosie menyusuri jalan setapak dari lumpur
merah ke bungalonya. la mengecup mereka masing-
masing di pipi, dan sesudah itu meninggalkan mereka
berdua dalam udara padang pasir. Bayangan terakhir
yang mereka ingat adalah wajah Rosie yang kemilau
tertimpa cahaya bulan.

“Menurutku dia luar biasa,” kata Stace.
“Lebih dari itu,” kata Franky.

Sepanjang dua minggu sisa waktu Rosie di arena tenis, ia
menjadi teman mereka. Di sore hari, setelah bermain
tenis, mereka bermain golf bersama-sama. Permainan
Rosie bagus, tapi tidak sebagus kedua bersaudara itu.
Mereka benar-benar bisa memukul bola hingga melayang
jauh, punya saraf baja untuk memukul bola di areal hijau.

Seorang pria setengah tua di arena tenis mendekati
mereka di lapangan golf untuk bermain berempat, dan
bersikeras untuk berpartner dengan Rosie dan bertaruh
sepuluh dolar satu lubang. Tapi, sekalipun permainannya
bagus, ia kalah. Lalu ia berusaha bergabung dengan
mereka saat makan malam di arena tenis.

Rosie menolaknya, yang menyebabkan si kembar
merasa gembira. “Aku sedang berusaha agar salah satu

174



OMERTA — Mario Puzo

dari mereka ini melamarku,” kata Rosie.

Stace-lah yang berhasil membawa Rosie ke tempat
tidur pada akhir minggu pertama. Franky pergi ke Las
Vegas, menghabiskan malam itu dengan berjudi dan
memberi kesempatan pada Stace. Sewaktu ia kembali
tengah malam, Stace tidak ada di kamarnya.

Sewaktu Stace muncul keesokan paginya Franky
bertanya, “Bagaimana?”

“Luar biasa,” kata Stace.

“Kau tidak keberatan kalau aku juga mencobanya?”
tanya Franky.

Ini tidak biasa. Mereka belum pernah berbagi
seorang wanita; ini satu wilayah di mana selera mereka
berbeda. Stace mempertimbangkannya. Rosie sangat
sesuai bagi mereka berdua. Tapi ketiganya tidak akan bisa
tetap bersama bila Stace mendapatkan Rosie sedangkan
Franky tidak. Kecuali Franky membawa gadis lain
bergabung—dan itu akan merusak suasana.

“Tidak apa,” kata Stace.

Jadi, keesokan paginya Stace pergi ke Vegas dan
Franky mendapat giliran dengan Rosie. Rosie sama sekali
tidak mempermasalahkannya, dan ia sangat gembira di
ranjang—tidak ada tipuan aneh-aneh, hanya kesenangan
dan permainan dengan hati gembira. la sama sekali tidak
tampak merasa tidak nyaman.

Tapi, keesokan harinya, sewaktu mereka bertiga
sarapan, Franky dan Stace kebingungan bagaimana harus
bersikap. Mereka menjadi agak formal dan sopan. Tak
acuh. Keharmonisan mereka yang sempurna telah lenyap.

Rosie menyantap telur dan daging asap serta
rotinya, lalu menyandar ke belakang dan berkata dengan
nada keheranan bercampur gembira, “Apa aku akan
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mendapat masalah dengan kalian berdua? Kukira Kkita
berteman.”

Stace berkata dengan tulus, “Kami berdua tergila-
gila padamu, dan kami tidak tahu bagaimana mesti
mengatasi hal ini.”

Rosie berkata sambil tertawa, “Biar aku yang
menangani. Aku sangat menyukai kalian berdua. Kita
sudah bersenang-senang. Kita tidak akan menikah, dan
setelah meninggalkan tempat ini, kita mungkin tidak akan
bertemu lagi. Aku akan kembali ke New York, dan kalian
akan kembali ke L.A. Jadi, sebaiknya kita tidak merusak
suasana, kecuali salah satu dari kalian pencemburu. Kalau
begitu, kita bisa melupakan saja seksnya.”

Si kembar tiba-tiba merasa santai kembali. “Bagus
sekali,” kata Stace.

Franky berkata, “Kami bukan pencemburu, dan aku
akan mengalahkanmu dalam pertandingan tenis satu kali
sebelum pergi dari sini.”

“Pukulanmu belum sempurna,” kata Rosie dengan
tegas, tapi ia mengulurkan tangan dan merangkum
tangan mereka berdua.

“Kita selesaikan hari ini,” kata Franky.

Rosie memiringkan kepala dengan sikap malu-malu.
“Kau boleh mendapat tiga angka untuk setiap bola,”
katanya. “Dan kalau kau kalah, kau harus berhenti
bersikap sok jagoan.”

Stace berkata, “Aku bertaruh seratus dolar untuk
Rosie.”

Franky tersenyum licik pada mereka berdua. Tidak
mungkin ia akan membiarkan dirinya kalah kalau Rosie
mengalah tiga angka setiap bola. la berkata pada Stace,
“Naikkan jadi lima ratus.”
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Rosie melontarkan senyum misteriusnya. “Dan kalau
aku menang, malam ini Stace yang menemaniku.”

Kedua bersaudara itu tertawa Kkeras. Mereka
gembira karena Rosie tidak sempurna, bahwa ia juga agak
nakal.

Di lapangan tenis, tidak ada yang bisa
menyelamatkan Franky—serve putarannya,
pengembalian bola akrobatiknya, atau bahkan tambahan
tiga angka untuk setiap bola. Rosie berhasil melakukan
pukulan putar yang belum pernah digunakannya, yang
menyebabkan Franky kebingungan total. Rosie
mengalahkannya dengan 6-0. Sewaktu pertandingan
berakhir, Rosie mengecup pipi Franky dan berbisik, “Akan
ku ganti besok malam.”

Sesuai janji, ia tidur dengan Stace setelah mereka
bertiga makan malam. Ini terus berlangsung bergantian
selama sepanjang sisa minggu.

Si kembar mengantar Rosie ke bandara dengan
mobil mereka pada hari ia berangkat. “Ingat, kalau kalian
mampir di New York, hubungi aku,” katanya. Mereka telah
mengundangnya terang-terangan untuk menginap di
tempat mereka kalau ia datang ke L.A. Lalu ia
mengejutkan mereka. la mengulurkan dua buah kotak
kecil terbungkus kertas kado. “Hadiah,” katanya, dan
tersenyum bahagia. Si kembar membuka kotak-kotak
tersebut, dan di dalamnya terdapat cincin Navajo berbatu
biru. “Untuk mengenangku.”

Kemudian, sewaktu kedua bersaudara tersebut
berbelanja di kota, mereka melihat cincin tersebut dijual
dengan harga tiga ratus dolar.

“Dia bisa saja membelikan kita masing-masing dasi
atau sabuk koboi yang lucu itu, yang harganya cuma lima
puluh dolar,” kata Franky. Mereka senang sekali.
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Mereka masih harus menghabiskan seminggu lagi di
kompleks tenis, tapi mereka hanya bermain tenis sesekali.
Mereka bermain golf dan terbang ke Vegas di malam hari.
Tapi mereka sudah menentukan untuk tidak melewatkan
malam di sana. Itulah penyebab orang kalah besar-
besaran—bertaruh pada dini hari, sementara energi sudah
merosot dan kemampuan penilaian sudah berkurang.

Saat makan malam, mereka membicarakan Rosie.
Tidak satu pun yang melontarkan kata-kata yang tidak
setia tentang Rosie, sekalipun dalam hati mereka agak
memandang rendah wanita tersebut karena telah tidur
dengan mereka berdua.

“Dia benar-benar menikmatinya,” kata Franky. “Dia
tidak pernah bersikap jahat atau muram sesudahnya.”

“Yeah,” kata Stace. “Dia memang luar biasa. Ku rasa
kita sudah menemukan wanita yang sempurna.”

“Tapi mereka selalu berubah,” kata Franky.

“Apa kita akan meneleponnya setibanya di New York
nanti'?” tanya Stace.

“Jelas,” kata Franky.

Seminggu setelah meninggalkan Scottsdale, mereka
mendaftar di Sherry-Netherland di Manhattan. Keesokan
paginya mereka menyewa mobil dan menuju rumah John
Heskow di Long Island. Sewaktu mereka menghentikan
mobil di jalur masuk, mereka melihat Heskow tengah
menyapu lapangan basketnya, membersihkannya dari
salju tipis.

la mengangkat tangan sebagai sambutan, lalu ia
memberi isyarat agar mereka memasukkan mobil ke
dalam garasi yang menempel ke samping rumabh.
Mobilnya sendiri diparkir di luar.
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Franky melompat turun dari mobil sebelum Stace
memasukkannya, untuk menjabat tangan Heskow, tapi
sebenarnya untuk mendekatkan jarak mereka kalau
terjadi apa-apa.

Heskow membuka kunci pintu dan mengajak mereka
masuk.

“Semuanya siap,” katanya.

la mengajak mereka naik ke atas, ke peti besar di
kamar tidur, dan membuka kuncinya. Di dalamnya
terdapat setumpuk uang terikat karet gelang setebal
enam inci, bersama sebuah tas kulit yang terlipat, hampir
sebesar koper.

Stace melemparkan tumpukan uang tersebut ke
ranjang. Lalu kedua bersaudara itu memeriksa setiap ikat,
untuk memastikan seluruhnya merupakan Ilembaran
seratus dolaran dan tidak ada yang palsu. Mereka hanya
menghitung jumlah satu ikat dan mengalikannya seratus.
Lalu mereka memasukkan uang tersebut ke dalam tas
kulit. Setelah selesai, mereka menengadah memandang
Heskow.

la tengah tersenyum, “Minum kopi dulu sebelum
pergi,” katanya. “Buang air kecil atau apa.”

“Trims,” kata Stace. “Apa ada yang harus kami
ketahui? Ada keributan?”

“Sama sekali tidak,” kata Heskow. “Segalanya
sempurna. Tapi jangan terlalu mengobral uangnya.”

“Ini tabungan hari tua kami,” kata Franky, dan
kedua bersaudara tersebut tertawa.

“Bagaimana dengan teman-temannya?” tanya Stace.
“Orang mati tidak punya Teman,” kata Heskow.

“Bagaimana dengan anak-anaknya?” tanya Franky.
“Mereka tidak ribut?”
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“Mereka dibesarkan menjadi orang baik-baik,” kata
Heskow. “Mereka bukan orang Sisilia. Mereka para
profesional yang sangat berhasil. Mereka percaya dengan
hukum. Dan mereka beruntung karena tidak termasuk
daftar tersangka.”

Si  kembar tertawa dan Heskow tersenyum.
Leluconnya bagus.

“Well, sekarang sudah setahun berlalu dan tidak ada
gejolak apa pun,” kata Heskow.

Kedua bersaudara tersebut menghabiskan kopi
mereka dan berjabat tangan dengan Heskow. “Jaga diri
kalian,” kata Heskow. “Aku mungkin akan menghubungi
kalian lagi.”

“Silakan,” kata Franky.

Di kota, kedua bersaudara tersebut menyimpan uang
mereka di sebuah perusahaan persewaan lemari besi.
Mereka menyewa dua buah kotak. Mereka bahkan tidak
mengambil selembar uang pun untuk bersenang-senang.
Mereka kembali ke hotel dan menelepon Rosie.

Rosie terkejut dan gembira mendengar kabar dari
mereka secepat itu. Suaranya terdengar bersemangat
saat ia mengajak mereka untuk segera ke apartemennya.
la akan menunjukkan New York kepada mereka, dan ia
yang bayar.

Jadi, malam itu mereka tiba di apartemennya dan
Rosie menyajikan minimum sebelum mereka semua
keluar untuk makan malam dan ke teater.

Rosie mengajak mereka ke Le Cirque, yang
menurutnya merupakan restoran terbaik di New York.
Hidangannya lezat, dan sekalipun tidak ada dalam menu,
sesuai permintaan Franky mereka menyajikan sepiring
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spageti paling lezat yang pernah disantapnya.

Si kembar merasa takjub bahwa restoran semewah
itu bisa menyajikan hidangan yang begitu mereka sukai.
Mereka juga melihat si kepala pelayan memperlakukan
Rosie dengan sangat istimewa, dan itu membuat mereka
terkesan. Mereka bersenang-senang seperti biasa, Rosie
mendesak mereka untuk menceritakan pengalaman
mereka. la tampak lebih cantik daripada biasanya. Untuk
pertama kalinya mereka melihat Rosie mengenakan
pakaian resmi.

Sambil minum kopi, kedua bersaudara itu
memberikan hadiah mereka kepada Rosie. Mereka
membelinya di Tiffany siang tadi dan membungkusnya
dengan kotak beludru merah tua. Harganya lima ribu
dolar, seuntai kalung emas sederhana dengan medali dari
platinum putih yang dipenuhi berlian.

“Dari aku dan Stace,” kata Franky, “Kami
menanggung bersama.”

Rosie tertegun. Bola matanya mulai berair dan
kemilau. la mengenakan kalung tersebut, sehingga
medalinya menjuntai tepat di sela payudaranya. Lalu ia
mencondongkan tubuh ke depan dan mencium mereka
berdua. Ciuman sederhana yang manis di bibir dan terasa
seperti madu.

Kedua bersaudara tersebut pernah mengatakan pada
Rosie bahwa mereka belum pernah menyaksikan
pertunjukan musik Broadway, jadi keesokan malamnya
Rosie mengajak mereka menyaksikan Les Misérables. la
berjanji mereka akan menyukainya. Dan memang benar,
sekalipun tidak menyeluruh.

Kemudian, di apartemen Rosie, Franky berkata,
“Sulit dipercaya dia tidak membunuh polisi Javert itu
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sewaktu ada kesempatan.”

“Ini pertunjukan musik,” kata Stace. “Pertunjukan
musik suka tidak masuk akal, sekalipun difilmkan. Itu
bukan tugas mereka.”

Tapi Rosie tidak setuju dengan pendapat ini. “ltu
menunjukkan bahwa Jean Valjean telah benar-benar
berubah menjadi orang baik,” katanya. “Ceritanya tentang
pengampunan. Seseorang yang berdosa dan mencuri, lalu
berbaik kembali dengan masyarakat.”

Stace semakin jengkel mendengar ini. “Tunggu
sebentar,” katanya. “‘Orang itu mulai sebagai pencuri.
Sekali pencuri tetap pencuri. Benar, Franky?”

Sekarang Rosie yang emosional. “Kalian berdua tahu
apa tentang orang seperti Valjean?” Kedua bersaudara
tersebut jadi terdiam. Rosie melontarkan senyum
riangnya. “Siapa yang akan menginap di sini malam ini?”
tanyanya.

la menunggu jawaban, dan akhirnya berkata, “Aku
tidak mau main bertiga. Kalian harus bergiliran.”

“Kau memilih siapa?” tanya Franks.

“Jangan memulai,” kata Rosie memperingatkan.
“Atau hubungan kita akan seindah dalam film. Tidak ada
seks. Dan aku tidak suka begitu,” katanya sambil
tersenyum untuk mengendurkan suasana. “Aku mencintai
kalian berdua.”

“Aku pulang malam ini,” kata Franky. la ingin Rosie
tahu bahwa Rosie tidak memiliki kekuasaan atas dirinya.

Rosie mengecup Franky sebagai ucapan selamat
malam dan menemaninya ke pintu. la berbisik, “Besok
akan menjadi hari yang istimewa.”
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Mereka memiliki waktu enam hari untuk bersama-sama.
Rosie harus menyelesaikan disertasinya di siang hari, tapi
bisa menemani mereka di malam hari.

Suatu malam si kembar mengajaknya menyaksikan
pertandingan Knicks d Garden, sewaktu Lakers bermain
di kota, dan mereka gembira karena Rosie menghargai
kelebihan-kelebihan permainan tersebut. Setelah itu
mereka pergi ke sebuah rumah makan mewah dan Rosie
memberitahu mereka bahwa keesokan harinya, sehari
sebelum Malam Natal, ia harus keluar kota selama
seminggu.

Kedua bersaudara tersebut menganggap ia harus
melewati Natal bersama keluarganya. Tapi sekarang
mereka melihat bahwa untuk pertama kali sejak mereka
mengenalnya, ia tampak agak depresi.

“Tidak, aku akan melewati Natal sendirian, di rumah
milik keluargaku di pedalaman. Aku ingin menghindari
semua kepalsuan Natal, sekadar belajar dan menata
hidupku.”

“Kalau begitu batalkan saja dan kita lewati Natal
bersama,” kata Franky. “Kami bisa mengubah jadwal
penerbangan kembali ke L.A.”

“Tidak bisa,” kata Rosie. “Aku harus belajar, dan itu
tempat yang terbaik.”

“Sendirian?” tanya Stace.
Rosie menunduk. “Aku memang bodoh,”

“Bagaimana kalau kami menemanimu selama
beberapa hari?” tanya Franky. “Kami akan pergi sesudah
Natal.”

“Yeah,” kata Stace, “kami juga bisa memanfaatkan
ketenggangan.”
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Wajah Rosie berubah cerah. “Sungguh?” katanya
bahagia. “Hebat sekali. Kita bisa bermain ski di Hari Natal.
Tempatnya cuma tiga puluh menit dari rumah. Dan aku
akan memasak makan Malam Natal.” la diam sejenak, lalu
berkata dengan nada tidak yakin, “Tapi berjanjilah kalian
akan pergi sesudah Hari Natal; aku benar-benar harus
menyelesaikan disertasiku.”

“Kami harus kembali ke L.A.,” kata Stace. “Ada
bisnis yang harus kami kelola.”

“Ya Tuhan, aku benar-benar mencintai kalian,” kata
Rosie.

Stace berkata dengan nada biasa, "Franky dan aku
sudah membicarakannya. Kau tahu kami belum pernah ke
Eropa dan, kalau kau mau, sesudah selesai sekolah
musim panas ini, kita bisa ke Eropa bersama-sama. Kau
bisa menjadi pemandu kami. Pilih yang terbaik untuk
semuanya. Hanya dua minggu. Kita bisa bersenang-
senang kalau kau ikut.”

“Yeah,” kata Franky. “Kami tidak bisa pergi
sendirian.”

Mereka semua tertawa.

“Itu gagasan bagus,” kata Rosie. “Akan kutunjukkan
London, Paris, dan Roma kepada kalian. Dan kalian akan
menyukai Venezia sepenuhnya. Kalian mungkin tidak akan
pergi dari sana. Tapi persetan, musim panas masih jauh.
Aku kenal kalian, dan kalian pasti sudah mengejar wanita
lain pada saat itu.”

“Kami menginginkan dirimu,” kata Franky, hampir-
hampir dengan marah.

“Aku akan siap pada waktu kalian menelepon,” kata
Rosie.
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Pada pagi hari tanggal 23 Desember Rosie berhenti di
depan hotel untuk menjemput si kembar. la
mengemudikan sebuah Cadillac besar dengan bagasi
berisi koper-koper besar dan beberapa hadiah terbungkus
kertas berwarna-warni, dan masih ada ruangan untuk
barang-barang si kembar yang lebih sedikit.

Stace duduk di kursi belakang dan membiarkan
Franky duduk di depan, di samping Rosie. Radio tengah
melantunkan lagu, dan tidak ada yang berbicara hampir
satu jam. ltulah kehebatan Rosie.

Sementara menunggu Rosie menjemput, kedua
bersaudara tersebut telah bercakap-cakap sambil sarapan.
Stace bisa melihat bahwa Franky merasa tidak enak
dengannya. Ini merupakan kejadian yang jarang terjadi di
antara si kembar.

“Katakan saja,” kata Stace.

“Jangan salah sangka,” kata Franky. “Aku bukan
cemburu atau apa. Tapi apa kau bisa menjauhi Rosie saat
kita di sana?”

“Tentu saja,” kata Stace. “Nanti akan kuberitahu
kalau aku ada masalah di Vegas.”

Franky meringis dan berkata, “Tidak perlu sejauh
itu. Aku cuma ingin mencoba bagaimana rasanya kalau
hanya berdua saja dengannya. Kalau tidak, aku akan
mundur dan biar kau yang menemaninya.”

“Kau keparat,” kata Stace. “Kau akan merusak
segalanya. Look, kita tidak memaksanya, Kkita tidak
menipunya. Ini sesuai dengan keinginannya. Dan kurasa
ini menyenangkan bagi kita.”

“Aku cuma ingin mencoba bagaimana rasanya kalau
hanya kami berdua,” kata Franky lagi. “Hanya untuk
beberapa waktu.”
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“Tentu saja,” kata Stace. “Aku kakakmu, dan aku
harus menjagamu.” Itu lelucon kesukaan mereka,
memang sekalipun Stace tampak beberapa tahun lebih
tua, sebenarnya ia hanya lebih tua sepuluh menit
dibanding Franky.

“Tapi kau tahu dia akan langsung mengerti
tujuanmu dalam dua detik,” kata Stace. “Rosie itu pandai.
Dia akan tahu bahwa kau jatuh cinta padanya.”

Franky terbelalak menatap saudaranya. “Aku jatuh

cinta padanya?” katanya. “Apa itu? Yang benar saja.” Dan
mereka berdua tertawa.

Sekarang mobil mereka telah meninggalkan kota dan
bergulir menyusuri areal pertanian Westchester County.
Franky memecahkan kesunyian. “Aku belum pernah
melihat salju sebanyak ini seumur hidupku,” katanya.
“Bagaimana orang-orang bisa hidup di sini?”

“Karena di sini murah,” kata Rosie.

Stace bertanya, “Berapa lama lagi?”

“Sekitar satu setengah jam lagi,” kata Rosie. “Kalian
perlu berhenti?”

“Tidak,” kata Franky. “sebaiknya kita langsung
saja.”

“Kecuali kau yang perlu berhenti,” kata Stace
kepada Rosie.

Rosie menggeleng. la tampak telah bulat tekadnya,
kedua tangan mencengkeram kemudi erat-erat, menatap
tajam ke arah butir-butir salju yang tengah turun.

Sekitar satu jam kemudian mereka melewati sebuah
kota kecil, dan Rosie berkata,”"Kurang lima belas menit
lagi.”
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Mobil melaju mendaki tanjakan curam, dan di
puncak sebuah bukit kecil terdapat sebuah rumah,
sekelabu gajah, dikelilingi lapangan yang tertutup salju.
Saljunya benar-benar putih dan tidak ada jejak kaki, tidak
ada jejak roda mobil.

Rosie berhenti di depan serambi pintu masuk, dan
mereka turun. la membebani mereka dengan koper-koper
dan hadiah-hadiah Natal. “Masuk sajalah,” katanya.
“Pintunya terbuka. Kami tidak pernah mengunci pintu di
sini.”

Franky dan Stace menaiki tangga serambi dan
membuka pintu. Mereka memasuki sebuah ruang duduk
luas. Berbagai kepala hewan menghiasi dinding-
dindingnya, dan api berkobar-kobar di perapian yang
sebesar gua.

Tiba-tiba dari luar mereka mendengar raungan
mesin Cadillac, dan pada saat itu enam orang pria muncul
dari kedua jalan masuk ke dalam rumah. Mereka
menyandang senapan.

Pemimpinnya, seorang pria besar berkumis lebat,
berkata dengan suara agak beraksen. “Jangan bergerak.
Jangan jatuhkan barang-barangnya.”

Lalu senapan-senapan tersebut ditekan ke tubuh
mereka.

Stace seketika paham, tapi Franky masih
mengkhawatirkan Rosie. la memerlukan waktu sekitar
tiga puluh detik untuk memahami seluruhnya— raungan
mesin dan tidak adanya Rosie di dalam rumah. Lalu
dengan perasaan terburuk yang pernah dirasakannya
seumur hidup, ia menyadari kebenarannya. Rosie

hanyalah umpan.
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BAB 7

MENJELANG Malam Natal, Astorre menghadiri pesta yang
diselenggarakan  Nicole di  apartemennya. Nicole
mengundang para kolega profesional dan anggota
kelompok-kelompok pro Bono-nya—termasuk kelompok
kesukaannya, Kelompok Kampanye Anti Hukuman Mati.

Astorre menyukai pesta. la senang bercakap-cakap
dengan orang-orang yang tidak akan pernah ditemuinya
lagi dan yang begitu berbeda dengan dirinya. Terkadang
ia bertemu dengan wanita menarik yang kemudian
menjalin hubungan singkat dengannya. Dan ia selalu
berharap untuk jatuh cinta; ia merindukannya. Malam ini
Nicole mengingatkannya pada roman masa remaja
mereka, tidak dengan nada menggoda atau merayu, tapi
dengan kesan bergurau.

“Kau membuatku patah hati sewaktu kau mematuhi
ayahku dan pergi ke Eropa,” kata Nicole.

“Tentu saja,” kata Astorre. “Tapi tetap saja kau
berhubungan dengan pria-pria lain.”

Untuk alasan tertentu, Nicole sangat menyukainya
malam ini. la memegangi tangan Astorre dengan
keintiman anak sekolah, mencium bibir Astorre, dan
menempel padanya, seakan-akan tahu bahwa Astorre
akan kembali menghilang darinya.
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Hal ini membingungkan Astorre, karena seluruh
kelembutan masa lalunya jadi terbangkitkan, tapi ia
memahami bahwa memulai hubungan lagi dengan Nicole
akan menjadi kesalahan besar pada persimpangan jalan
hidupnya sekarang ini. Kesalahan karena keputusan-
keputusan yang akan diambilnya. Akhirnya Nicole
mengajaknya menemui sekelompok orang dan
memperkenalkan dirinya.

Malam ini ada pertunjukan band langsung, dan
Nicole meminta Astorre menyanyi dengan suaranya yang
serak tapi masih memancarkan kehangatan, kegiatan
yang paling disukai Astorre. Mereka menyanyikan sebuah
balada Italia kuno bersama-sama.

Sewaktu Astorre menyanyi serenade bersama
Nicole, Nicole menggayut pada dirinya dan memandang ke
matanya untuk mencari sesuatu dalam jiwanya. Lalu,
setelah menciumnya dengan sedih, Nicole melepaskan
dirinya.

Setelah itu Nicole memiliki kejutan untuk Astorre. la
mengajak Astorre menemui seorang tamu, seorang wanita
cantik pendiam yang memiliki mata kelabu yang
memancarkan kecerdasan. “Astorre,” Kkatanya, “ini
Georgette Cilke, yang mengetuai Kampanye Anti
Hukuman Mati. Kami sering bekerja bersama.”

Georgette menjabat tangan Astorre dan memuji
nyanyiannya, “Kau mengingatkanku pada Sinatra muda,”
katanya.

Astorre merasa gembira. “Terima kasih.” katanya.
“Dia pahlawanku. Aku hafal katalog lagunya di luar
kepala.”

Suamiku  juga penggemar  beratnya,” kata
Georgette. “Aku menyukai musiknya, tapi aku tidak suka
caranya memperlakukan orang lain.”
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Astorre mendesah, tahu bahwa ia akan kalah dalam
argumentasi ini, tapi sebagai seorang penggemar berat, ia
harus tetap berdebat. “Ya, tapi kita harus memisahkan
artis dari orangnya.”

Georgette heran bercampur senang mendengar
kegagahan pembelaan Astorre. “Haruskah?” tanyanya,
matanya memancarkan kilau menggoda. “Kurasa tidak
seharusnya kita mempertahankan ketidakpekaan dan
sikap sok seperti itu, belum lagi kekejamannya.”

Astorre bisa mengerti bahwa Georgette tidak akan
mengalah dalam hal ini, jadi ia pun mulai melantunkan
beberapa baris lagu cinta Sinatra yang paling terkenal. la
menatap tajam ke mata hijau Georgette, bergoyang-
goyang mengikuti irama musik, dan melihat Georgette
mulai tersenyum.

“OK, OK,” kata Georgette. “Ku akui lagu-lagu itu
memang bagus. Tapi aku masih belum siap untuk
melupakan kesalahan penyanyinya.”

la menyentuh bahu Astorre dengan lembut sebelum
berlalu.

Astorre menghabiskan sepanjang sisa pesta dengan
mengamatinya. Georgette jenis wanita yang tidak
melakukan apa pun untuk meningkatkan kecantikannya,
tapi memiliki keanggunan alami dan keramahan lembut
yang mengusir ancaman apa pun yang ditimbulkan
kecantikan. Dan Astorre, seperti orang-orang lainnya
dalam ruangan itu, merasa agak jatuh cinta kepadanya.
Sekalipun begitu, Georgette tampak benar-benar tidak
menyadari pengaruh yang ditimbulkannya pada orang-
orang. Tidak sedikit pun ia bersikap merayu.

Pada saat itu Astorre telah membaca catatan
dokumenter  Marcantonio tentang Cilke, seorang
pemberontak keras kepala yang melacak kesalahan-
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kesalahan manusia, sangat efisien dalam pekerjaannya.
Dan ia juga membaca bahwa Cilke benar-benar dicintai
oleh istrinya. Itulah misterinya.

Saat pesta telah berjalan kurang-lebih separuhnya,
Nicole mendekati Astorre dan berbisik bahwa Aldo Monza
ada di ruang resepsi.

“Maafkan aku, Nicole,” kata Astorre. “Aku harus
pergi.”

“OK,” kata Nicole. “Tadinya aku berharap kau bisa
mengenal Georgette dengan lebih baik. Dia wanita paling
cerdas dan terbaik yang pernah ku temui.”

“Well, dia cantik,” kata Astorre, dan ia berpikir
sendiri betapa masih bodohnya sikapnya terhadap
wanita—ia sudah membayangkan yang bukan-bukan
hanya dengan satu kali bertemu.

Sewaktu Astorre tiba di ruang resepsi, ia mendapati
Aldo Monza tengah duduk dengan tidak nyaman di salah
satu kursi antik Nicole yang rapuh tapi indah.

Monza bangkit berdiri dan berbisik kepadanya, “Kita
berhasil menangkap si kembar. Mereka menunggumu.”

Astorre merasa jantungnya bagai tenggelam.
Sekaranglah saatnya. Sekarang ia akan diuji lagi. “Berapa
lama untuk kesana dengan mobil?” tanyanya.

“Paling tidak tiga jam. Ada badai salju.”

Astorre melirik arlojinya. Saat itu pukul setengah
sebelas malam. “Ayo kita mulai,” katanya.

Sewaktu mereka meninggalkan gedung, suasana
sekitar mereka putih karena salju, dan mobil-mobil yang
diparkir tampak setengah terkubur. Monza telah
menyiapkan sebuah mobil Buick besar berwarna hitam.

Monza yang mengemudi, Astorre duduk di
sebelahnya. Cuaca sangat dingin, dan Monza
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menghidupkan pemanas. Perlahan-lahan mobil berubah
menjadi oven berbau rokok dan anggur.

“Tidurlah,” kata Monza kepada Astorre. “Perjalanan
kita masih lama, dan malam ini kita harus bekerja.”

Astorre membiarkan tubuhnya santai dan benaknya
menyelinap ke alam mimpi. Salju mengaburkan jalan. la
teringat akan sengatan panas Sisilia dan masa sebelas
tahun ketika sang Don menyiapkan dirinya untuk tugas
terakhirnya. Dan ia tahu betapa tidak terelakkan
nasibnya.

Astorre Viola berusia enam belas tahun sewaktu Don
Aprile memerintahkan ia belajar di London. Astorre tidak
terkejut. Sang Don telah mengirim semua anak-anaknya
ke sekolah-sekolah swasta dan menjadikan mereka
tumbuh besar di akademi; bukan saja karena ia percaya
akan pendidikan, tapi juga untuk mengisolasi mereka dari
bisnis dan jalan hidupnya sendiri.

Di London, Astorre tinggal bersama sepasang suami-
istri kaya yang tampaknya telah pindah ke sana bertahun-
tahun sebelumnya dari Sisilia, dan tampaknya menjalani
kehidupan yang sangat nyaman di Inggris. Mereka sudah
setengah baya dan tidak memiliki anak, dan mereka telah
mengubah nama mereka dari Priola menjadi Pryor.
Mereka tampak sangat Inggris, kulit mereka memutih
akibat cuaca Inggris, pakaian dan gerakan mereka sama
sekali tidak berbau Sisilia. Mr.Pryor berangkat bekerja
dengan menggunakan topi bulat dan membawa payung
terlipat; Mrs.Pryor mengenakan gaun berbunga-bunga
dan topi khas ibu-ibu Inggris.

Tapi bila di dalam rumah, mereka kembali ke
asalnya. Mr.Pryor mengenakan celana panjang
bertambalan dan kemeja hitam tanpa kerah, sementara

192



OMERTA — Mario Puzo

Mrs. Pryor mengenakan gaun hitam yang sangat longgar
dan memasak dengan gaya Italia kuno. Mr.Pryor
memanggil istrinya Marizza dan istrinya memanggilnya
Zu.

Mr.Pryor bekerja sebagai eksekutif kepala di sebuah
bank swasta yang merupakan anak perusahaan sebuah
perusahaan besar Palermo. la memperlakukan Astorre
bagai seorang keponakan kesayangan, tapi tetap menjaga
jarak. Mrs.Pryor memanjakannya dengan makanan dan
kasih sayang, seakan-akan Astorre adalah cucunya.

Mr.Pryor memberi Astorre sebuah mobil dan uang
saku melimpah. Sekolah telah diatur di sebuah universitas
yang tidak terkenal, tepat di luar kota London, yang
mengkhususkan diri pada bisnis dan perbankan, tapi juga
memiliki reputasi di bidang seni.

Astorre mendaftar  sesuai kurikulum yang
diwajibkan, tapi minatnya yang sebenarnya adalah
terhadap kelas akting dan menyanyi. la memenuhi
jadwalnya dengan kelas pilihan musik dan sejarah.

Sewaktu tinggal di London inilah ia jatuh cinta
dengan perburuan rubah—bukan terhadap pembunuhan
dan pengejarannya, tapi terhadap kemegahannya—jas
merah, anjing-anjing cokelat, kuda-kuda hitam.

Di salah satu kelas aktingnya, Astorre berkenalan
dengan seorang gadis sebayanya, Rosie Conner. Rosie
sangat cantik, memancarkan kepolosan yang bisa
menghancurkan pria-pria muda dan provokatif terhadap
yang lebih tua. Gadis itu juga berbakat dan memainkan
beberapa peran utama dalam drama-drama yang
ditampilkan kelas. Astorre di sisi lain, harus puas dengan
peran-peran yang lebih kecil. la cukup tampan, tapi
sesuatu dalam kepribadiannya menyebabkan ia sulit
berbagi dengan para pemirsa. Rosie tidak memiliki
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masalah seperti itu. Seakan-akan ia sengaja mengundang
setiap penonton untuk merayunya.

Mereka juga berada dalam kelas vokal yang sama,
dan Rosie mengagumi nyanyian Astorre. Jelas sekali
bahwa guru mereka tidak sependapat; malahan ia
menyarankan Astorre untuk melupakan pelajaran
musiknya. Astorre tidak memiliki apa-apa selain suara
yang menyenangkan, tapi lebih buruk lagi, ia bahkan tidak
memahami musik.

Hanya dua minggu setelah berkenalan, Astorre dan
Rosie telah berpacaran. Hubungan mereka lebih banyak
atas inisiatif Rosie, sekalipun pada saat itu Astorre telah
jatuh cinta setengah mati padanya—segila seorang bocah
enam belas tahun kalau jatuh cinta. la hampir melupakan
Nicole sepenuhnya.

Rosie tampaknya lebih keheranan bercampuran
gembira daripada bersemangat. Tapi ia begitu hidup, dan
ia memuja Astorre bila tengah bersamanya; ia sangat
bergairah di ranjang dan selalu dermawan dalam segala
hal. Seminggu setelah mereka menjadi kekasih, Rosie
membelikan Astorre sebuah hadiah yang mahal: jas
berburu merah dengan topi berburu beludru hitam dan
cambuk kulit yang bagus. la memberikan itu semua
sebagai semacam lelucon.

Sebagaimana yang dilakukan sepasang kekasih
muda, mereka saling menceritakan kisah hidup masing-
masing. Rosie menceritakan bahwa orangtuanya memiliki
peternakan yang sangat besar di Dakota Selatan dan
bahwa ia menghabiskan masa kanak-kanak di kota Plains
yang kering. la akhirnya melarikan diri dengan bersikeras
untuk mempelajari drama di Inggris. Tapi masa kanak-
kanaknya tidak bisa dikatakan rugi sepenuhnya. la belajar
menunggang kuda, berburu, dan main ski, dan di SMA ia
adalah bintang klub drama dan juga tenis.

194



OMERTA — Mario Puzo

Astorre mencurahkan segenap isi hatinya kepada
Rosie. la menceritakan betapa ia telah lama ingin menjadi
penyanyi, bagaimana ia menyukai gaya hidup Inggris
dengan bangunan-bangunan abad pertengahan, arak-
arakan kerajaan, pertandingan polo, dan berburu rubah.
Tapi ia tidak pernah bercerita tentang pamannya, Don
Raymonde Aprile, dan kunjungan-kunjungan masa kanak-
kanaknya ke Sisilia.

Rosie memaksanya mengenakan seragam berburu
tersebut, dan kemudian menelanjanginya. “Kau begitu
tampan,” katanya. “Mungkin kau seorang bangsawan
Inggris dalam kehidupanmu yang lalu.”

Ini  hanya sebagian dari diri Rosie yang
menyebabkan Astorre merasa tidak nyaman. Rosie benar-
benar mempercayai reinkarnasi. Tapi lalu mereka bercinta
dan Astorre melupakan segala sesuatu lainnya.
Tampaknya ia belum pernah sebahagia ini, kecuali di
Sisilia.

Tapi di akhir tahun pertama, Mr. Pryor mengajak
Astorre ke ruang pribadinya dan memberitahukan kabar
buruk. Mr. Pryor mengenakan pantalon dan jas rajutan
petani, kepalanya tertutup topi lunak bermotif kotak-kotak
yang bayangannya menutupi mata.

la berkata kepada Astorre, “Kami senang kau
tinggal disini. Istriku menyukai nyanyianmu. Tapi
sekarang dengan menyesal kita harus berpisah. Don
Raymonde memerintahkan kau pergi ke Sisilia dan tinggal
bersama teman baiknya, Bianco. Ada bisnis yang harus
kau pelajari di sana. Dia ingin kau tumbuh menjadi orang
Sisilia. Kau tahu apa artinya itu.”

Astorre shock mendengar kabar tersebut, tapi tidak
pernah meragukan bahwa ia harus patuh. Dan sekalipun
sangat ingin ke Sisilia lagi, ia tidak tahan memikirkan
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kemungkinan untuk tidak pernah bertemu dengan Rosie
lagi.

la berkata kepada Mr.Pryor, “Kalau aku
mengunjungi London sebulan sekali, apa aku boleh
menginap di tempatmu?”

“Aku akan terhina kalau kau tidak menginap di sini,”
kata Mr. Pryor. “Tapi untuk apa?”

Astorre menjelaskan tentang Rosie, mengakui rasa
cintanya pada gadis tersebut.

“Ah,” kata Mr. Pryor, mendesah gembira.
“Beruntung sekali kau bisa berpisah dengan wanita yang
kau cintai. Benar-benar kesenangan sejati. Dan gadis
malang itu, dia akan sangat menderita. Tapi pergilah,
jangan khawatir. Berikan nama dan alamatnya padaku,
agar aku bisa menjaganya.”

Astorre dan Rosie mengucapkan selamat berpisah
dengan derai air mata. Astorre bersumpah akan
mengunjungi London setiap bulan untuk menemani Rosie,
Rosie bersumpah tidak akan pernah mencari pria lain.
Perpisahan yang nikmat.

Astorre merasa khawatir tentang Rosie.
Penampilannya, sikapnya yang ceria, senyumnya yang
mengundang. Cintanya terhadap Rosie selalu menghadapi
bahaya. la telah melihatnya berulang kali, sebagaimana
para kekasih umumnya, percaya bahwa semua pria di
dunia menginginkan gadis yang dicintainya, bahwa
mereka pasti juga tertarik pada kecantikannya,
keberaniannya, dan semangatnya yang tinggi.

Astorre telah berada dalam penerbangan ke Palermo
keesokan harinya. la ditemui Bianco, tapi bukan Bianco
yang dulu. Pria tersebut telah berubah drastis. Pria tinggi
besar tersebut sekarang mengenakan setelan sutra
buatan penjahit terkenal dan topi putih bertepi lebar.
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Pakaiannya sesuai dengan statusnya, karena cosca Bianco
sekarang memerintah sebagian besar bisnis konstruksi di
Palermo yang telah tercabik-cabik perang. Kehidupan
yang kaya, tapi jauh lebih rumit daripada di masa lalu.

Sekarang Bianco harus menyuap semua pejabat
kota dan kementerian dari Roma dan melindungi
teritorialnya dari cosca-cosca pesaing seperti Corleonesi
yang kuat.

Octavius Bianco memeluk Astorre dan mengingatkan
kembali akan penculikan yang terjadi bertahun-tahun lalu.
Kemudian ia memberitahukan instruksi Don Raymonde.

Astorre harus dilatih sebagai pengawal Bianco dan
murid dalam transaksi bisnis. Ini memerlukan waktu
paling tidak lima tahun, tapi pada akhir masa itu, Astorre
akan menjadi seorang Sisilia sejati dan layak mendapat
kepercayaan pamannya. Astorre memiliki keuntungan:
Karena kunjungan-kunjungan di masa kanak-kanaknya, ia
mampu berbicara dengan dialek Sisilia seperti seorang
penduduk asli.

Bianco tinggal di sebuah vila besar di luar kota
Palermo, dipenuhi oleh pelayan dan sepeleton pengawal
yang berjaga dua puluh empat jam setiap hari. Karena
kekayaan dan kekuasaannya, ia sekarang berhubungan
dekat dengan para petinggi di Palermo.

Di siang hari Astorre dilatih menembak,
menggunakan bahan peledak, serta cara-cara
menggunakan tali. Di malam hari Bianco mengajaknya
menemui teman-teman di rumah mereka dan di kedai-
kedai kopi. Terkadang mereka menghadiri acara-acara
dansa, di mana Bianco merupakan kesayangan janda-
janda kaya yang konservatif, dan Astorre melantunkan
lagu-lagu cinta yang lembut kepada putri-putri mereka.

Yang mengagumkan bagi Astorre adalah penyuapan
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yang dilakukan terang-terangan kepada para pejabat dari
Roma.

Pada suatu hari Minggu, Menteri Negara Konstruksi
datang berkunjung, dan dengan riang, tanpa terlihat malu
sedikit pun, mengambil sekoper penuh uang tunai, sambil
mengucapkan terima kasih secara berlebihan kepada
Bianco. la menjelaskan dengan nada hampir meminta
maaf bahwa separuh dari isi koper tersebut harus
diserahkan kepada Perdana Menteri Italia sendiri.

Kemudian, sewaktu Astorre dan Bianco telah tiba di
rumah kembali, Astorre menanyakan kemungkinan itu.

Bianco mengangkat bahu. “Bukan separuh, tapi
kuharap paling tidak ada vyang diberikan. Bagiku
merupakan kehormatan untuk memberi uang saku kepada
yang Mulia.”

Selama tahun berikutnya Astorre mengunjungi Rosie
di London, terbang hanya untuk satu hari dan satu malam
setiap kalinya. Malam-malam tersebut benar-benar tidak
terlupakan baginya.

Selain itu, tahun itu pula ia menjalani pembaptisan
api. Perdamaian telah diatur antara cosca Bianco dan
Corleonesi. Salah seorang pemimpin Corleonesi bernama
Tosci Limona. Seorang pria kecil dengan penyakit batuk
yang parah, Limona bertampang mirip rajawali, dengan
sepasang mata cekung. Bahkan Bianco mengaku takut
terhadapnya.

Pertemuan di antara kedua pemimpin tersebut
terjadi di tanah netral, dengan dihadiri seorang hakim
tinggi di Sisilia.

Hakim ini, yang dijuluki “Singa Palermo” sangat
membanggakan korupsinya. la mengurangi hukuman
anggota-anggota Mafia yang divonis membunuh, dan ia
menolak melanjutkan penuntutan. la tidak merahasiakan
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persahabatannya dengan cosca Corleone, maupun Bianco.
la memiliki tanah luas, sepuluh mil dari Palermo dan di
sinilah rapat diselenggarakan untuk memastikan tidak ada
yang melakukan kekerasan.

Kedua pemimpin diizinkan untuk masing-masing
membawa empat orang pengawal. Mereka juga
menanggung bersama upah si Singa untuk mengatur
pertemuan dan mengawasinya, dan tentu saja untuk
menyewa rumahnya.

Dengan rambut putihnya vyang Ilebat hingga
menutupi wajah, si Singa merupakan perlambang
yurisprudensi yang terhormat.

Astorre memimpin kelompok pengawal Bianco, dan
ia terkesan melihat keramahan yang ditunjukkan kedua
orang tersebut. Limona Bianco saling berpelukan, saling
mencium pipi, serta saling menggenggam tanah. Mereka
tertawa dan berbisik-bisik dengan akrab sepanjang makan
malam yang disajikan si Singa kepada mereka

Jadi, Astorre terkejut sewaktu Bianco berkata
padanya setelah pesta selesai dan mereka hanya berdua
saja. “Kita harus sangat hati-hati. Limona keparat itu
bermaksud membunuh kita semua.”

Dan Bianco terbukti benar.

Seminggu kemudian, seorang inspektur polisi yang
disuap Bianco dibunuh saat meninggalkan rumah
gundiknya. Dua minggu setelah itu seorang partner bisnis
konstruksi Bianco dibunuh oleh serombongan orang
bertopeng yang menyerbu rumahnya dan membanijiri
tubuhnya dengan peluru.

Bianco membalas dengan meningkatkan jumlah
pengawalnya dan bersusah payah ~mengamankan
kendaraan yang dipergunakannya. Corleonesi dikenal
karena keahlian mereka dalam menggunakan bahan
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peledak. Bianco juga tidak mau jauh-jauh dari vilanya.

Tapi suatu hari ia harus ke Palermo untuk
membayar dua orang pejabat tinggi kota, dan ia
memutuskan untuk makan malam di restoran
kesukaannya di sana. la memilih sebuah Mercedes dan
seorang pengemudi sekaligus pengawal terbaik. Astorre
duduk di kursi belakang bersamanya. Sebuah mobil
mendahului mereka dan sebuah mobil lain mengikuti,
keduanya berisi dua pria bersenjata sebagai tambahan
dari pengemudinya.

Mereka tengah melaju sepanjang jalan kembar yang
lebar sewaktu tiba-tiba sebuah sepeda motor dengan dua
penunggangnya melesat keluar dari sebuah jalan
samping. Orang yang membonceng menyandang sepucuk
senapan Kalashnikov dan menghujani mobil dengan
tembakan.

Tapi Astorre telah mendorong Bianco ke lantai dan
balas menembak saat sepeda motor tersebut melaju
pergi. Sepeda motor tersebut berbelok memasuki sebuah
jalan samping lain dan menghilang.

Tiga minggu kemudian, dengan dilindungi malam,
lima orang ditangkap dan dibawa ke vila Bianco, di mana
mereka diikat dan disembunyikan di ruang bawah tanah.

“Mereka orang-orang Corleonesi,” kata Bianco
kepada Astorre. “Ayo ke bawah bersamaku.”

Orang-orang tersebut diikat dengan gaya petani
Bianco, kedua tangan dan kaki mereka diikat menyilang.
Pengawal bersenjata menjaga mereka. Bianco mengambil
salah satu senapan pengawal, dan tanpa mengatakan apa
pun menembak kelima-limanya pada bagian belakang
kepada.

“Buang mereka di jalan-jalan Palermo,” perintahnya.
Lalu ia berpaling kepada Astorre. “Kalau kau sudah
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memutuskan untuk membunuh seseorang, jangan pernah
berbicara padanya. Kalau tidak, kau akan
mempermalukan dirimu dan orang itu.”

“Apa mereka pengendara sepeda motor itu?” tanya
Astorre

"Bukan,” kata Bianco. “Tapi mereka sudah cukup.”

Dan memang. Sejak saat itu tercipta kedamaian
antara cosca Palermo dan Corleonesi.

Astorre tidak mengunjungi London untuk menemui Rosie
selama hampir dua bulan. Suatu pagi ia menerima telepon
dari gadis itu. la telah memberikan nomor teleponnya
pada Rosie, hanya untuk digunakan dalam keadaan
darurat.

“Astorre,” kata Rosie dengan suara sangat tenang.
“‘Bisa kau kemari secepatnya? Aku mendapat masalah
pelik.”

“Katakan apa masalahnya,” kata Astorre.

“Aku tidak bisa bicara melalui telepon,” kata Rosie.
“Tapi kalau kau benar-benar mencintaiku, kau pasti
datang.”

Sewaktu Astorre meminta izin Bianco untuk pergi,
Bianco berkata, “Bawa uang.” Dan ia memberi Astorre
setumpuk besar poundsterling Inggris.

Sewaktu Astorre tiba di apartemen Rosie, Rosie bergegas
mengajaknya masuk, lalu mengunci pintu dengan hati-
hati. Wajahnya sangat pucat, dan ia terbungkus mantel
mandi yang kebesaran, yang belum pernah dilihat Astorre
sebelumnya. Rosie mengecupnya pelan sebagai ucapan
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terima kasih.

“Kau pasti akan marah padaku,” katanya dengan
sedih.

Pada saat itu Astorre mengira Rosie telah hamil, dan
ia berkata dengan cepat, “Sayang, aku tidak akan pernah
bisa marah padamu.”

Rosie memeluknya erat-erat. “Kau sudah pergi lebih
dari setahun, kau tahu. Aku sudah berusaha keras untuk
tetap setia. Tapi sudah lama sekali.”

Tiba-tiba benak Astorre terasa jernih, dingin. la
menemukan pengkhianatan lain lagi di sini. Tapi ada yang
lebih dari itu. Untuk apa Rosie ingin ia datang secepatnya?
“OK,” katanya, “untuk apa aku kemari?”

“Kau harus membantuku,” kata Rosie, dan
mengajak Astorre ke kamar tidur.

Ada sesuatu di ranjang. Astorre menarik seprainya
dan mendapati seorang pria setengah baya telentang di
sana, telanjang bulat, tapi memancarkan ekspresi anggun.
Ini sebagian karena janggutnya yang keperakan, atau
mungkin lebih karena wajahnya yang bagaikan ukiran
halus. Tubuhnya kurus kering dengan bulu Ilebat
menghiasi dadanya: yang paling aneh, ia mengenakan
kacamata berbingkai emas di atas matanya yang masih
terbuka. Sekalipun kepalanya terlalu besar untuk
tubuhnya, ia seorang pria yang tampan. la sudah mati, itu
jelas, sekalipun tidak terlihat ada luka di tubuhnya.
Kacamatanya agak miring, dan Astorre mengulurkan
tangan untuk meluruskannya.

Rosie berbisik, “Kami sedang bercinta sewaktu tiba-
tiba dia mengejang hebat. Dia pasti mendapat serangan
jantung.”

“Kapan?” tanya Astorre. la agak shock.
“Semalam,” kata Rosie.
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“Kenapa kau tidak menghubungi petugas medis
saja?” tanya Astorre. “Ini bukan salahmu.”

“Dia sudah menikah, dan mungkin ini salahku. Kami
menggunakan amyl nitrate. Dia menemui kesulitan untuk
mencapai klimaks.” Rosie mengatakannya tanpa merasa
malu.

Astorre benar-benar terpesona oleh keteguhan
Rosie. Saat memandang mayat tersebut, Astorre
mendapat perasaan bahwa ia seharusnya memakaikan
kembali pakaian mayat tersebut dan mengambil
kacamatanya. Pria tersebut terlalu tua untuk telanjang,
paling tidak tampaknya berusia lima puluh tahun—rasanya
tidak pantas. la berkata kepada Rosie, tanpa niat jahat,
tapi dengan ketertegunan seseorang yang masih muda,
“Apa yang menarik dari orang ini?”

“Dia profesor sejarahku,” kata Rosie. “Sangat baik,
sangat ramah. Ini boleh dikatakan terjadi begitu saja. Ini
baru kedua kalinya. Aku begitu kesepian.” Rosie diam
sejenak, lalu sambil menatap lurus ke mata Astorre, ia
berkata, “Kau harus membantuku.”

“Ada yang tahu kalau dia menemuimu?” tanya
Astorre.

“Tidak.”

“Aku masih merasa sebaiknya kita memanggil
polisi.”

“Tidak,” kata Rosie. “Kalau kau takut, akan ku atasi
sendiri.”

“Berpakaianlah,” kata Astorre dengan tatapan keras.
la kembali menyelimuti mayat tersebut.

Satu jam kemudian mereka telah berada di rumah
Mr. Pryor; Mr. Pryor sendiri yang membuka pintunya.
Tanpa mengatakan apa-apa, ia mengajak mereka ke
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ruang kerjanya dan mendengarkan kisah mereka. la
sangat simpati terhadap Rosie dan menepuk-nepuk
tangan gadis itu untuk menghiburnya, dan pada saat itu
Rosie menyemburkan air . Mr. Pryor menanggalkan
topinya dan benar-benar berdecak simpati.

“Berikan kunci apartemenmu,” katanya pada Rosie.
“Menginaplah di sini. Besok kau sudah bisa kembali ke
rumahmu, dan segalanya pasti sudah beres. Temanmu
pasti sudah menghilang. Lalu kau bisa menginap di sini
selama seminggu sebelum kembali ke Amerika.”

Mr. Pryor menunjukkan kamar tidur mereka, seakan
ia menganggap tidak terjadi apa-apa yang merusak
hubungan cinta mereka. Lalu ia meninggalkan mereka
berdua untuk menyelesaikan urusan mereka.

Astorre selalu ingat akan malam itu. la berbaring di
ranjang bersama Rosie, menghibur gadis itu, menghapus
air matanya. “Baru kedua kalinya,” bisik Rosie padanya.
“Tidak berarti apa-apa, kami cuma teman yang sangat
dekat. Aku rindu padamu. Aku kagum pada
kecerdasannya, dan lalu suatu malam hal itu terjadi
begitu saja. Dia tidak bisa mencapai klimaks, dan aku
benci mengatakan hal ini tentang dirinya, tapi dia bahkan
tidak bisa mempertahankan ereksinya. Jadi, dia meminta
menggunakan nitrat.”

Rosie tampak begitu rapuh, begitu terluka, begitu
patah semangat oleh tragedi tersebut, sehingga Astorre
hanya bisa menghiburnya. Tapi satu hal terus-menerus
bertahan dalam benaknya. Rosie tetap tinggal di
rumahnya bersama mayat itu selama lebih dari dua puluh
empat jam, hingga Astorre datang. Itu sebuah misteri,
dan kalau ada satu misteri, bisa jadi ada yang lain. Tapi
Astorre menyapu air mata Rosie dan mencium pipi gadis
itu untuk menghiburnya.

“Kau mau bertemu denganku lagi?” tanya Rosie
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padanya, menyurukkan wajahnya ke bahu Astorre, hingga
Astorre merasakan kelembutan tubuhnya.

“Tentu saja,” kata Astorre. Tapi dalam hatinya ia
tidak yakin.

Keesokan paginya Mr. Pryor muncul kembali dan
memberitahukan bahwa Rosie sudah bisa kembali ke
apartemennya. Rosie memeluknya erat-erat, yang mana
diterimanya dengan hangat. la telah menyediakan sebuah
mobil untuk Rosie.

Setelah kepergian Rosie. Mr. Pryor, yang tampak
rapi dengan topi bulat dan payungnya, mengajak Astorre
ke bandara. “Jangan mengkhawatirkan dia,” kata Mr.
Pryor. “Kami akan menangani segala sesuatunya.”

“Beri aku kabar,” kata Astorre.

“Tentu saja. Dia gadis yang mengagumkan, seorang
wanita Mafioso. Kau harus memaafkan pelanggaran
kecilnya.”
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BAB 8

SELAMA tahun-tahunnya di Sisilia, Astorre dilatih untuk
menjadi Qualified Man—algojo pelaksana. la bahkan
memimpin pasukan yang terdiri atas enam orang anggota
cosca Bianco ke kawasan Corleone sendiri untuk
mengeksekusi sasaran bombardir utama, seorang pria
yang meledakkan seorang jenderal Angkatan Darat Italia
dan dua hakim anti-Mafia yang paling kompeten di Sisilia.
Penyerbuan tersebut sangat berani, sehingga
mengokohkan reputasinya di kalangan cosca Palermo
pimpinan Bianco.

Astorre juga menjalani kehidupan sosial yang aktif
dan sering mengunjungi café- café dan kelab malam di
Palermo—sebagian besar untuk menemui wanita-wanita
cantik. Palermo penuh dengan picciotti, atau prajurit
lapangan, Mafia muda dari berbagai cosca, semuanya
bersikeras untuk memamerkan kejantanan, semuanya
berhati-hati untuk menimbulkan kesan yang baik dengan
setelan buatan penjahit, kuku-kuku terawat, dan rambut
yang disisir ke belakang dan mengilat bagai kulit.
Semuanya berusaha mendapatkan ketenaran—untuk
ditakuti dan disayangi. Yang paling muda di antara
mereka berusia belasan, dengan kumis rapi dan bibir
semerah koral. Mereka tidak pernah mengalah sedikit pun
kepada pria-pria lainnya, dan Astorre menghindari
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mereka. Mereka serampangan, membunuh bahkan orang-
orang yang lebih tinggi jabatannya dalam dunia mereka,
dan oleh karena itu boleh dikatakan memastikan kematian
mereka sendiri dalam waktu singkat. Karena membunuh
sesama anggota Mafia sama seperti tidur dengan istrinya,
dan hukumannya mati. Untuk menenangkan kebanggaan
mereka, Astorre selalu menunjukkan penghormatan yang
ceria kepada mereka. Dan ia populer di kalangan mereka.
Hal ini membantunya sewaktu ia jatuh cinta pada seorang
penari kelab bernama Buji, dan dengan begitu
menghindari ketidaksenangan karena masalah perasaan.

Astorre menghabiskan beberapa tahun sebagai
tangan kanan Bianco dalam menghadapi cosca Corleonesi.
Sesekali ia menerima instruksi dari Don Aprile yang tidak
lagi mengunjungi Sisilia secara teratur.

Perselisihan utama antara cosca Corleonesi dan
cosca Bianco adalah masalah strategi jangka panjang.
Cosca Corleonesi telah memutuskan untuk meneror pihak
berwenang. Mereka membunuh para hakim yang
menyelidiki dan meledakkan para jenderal yang dikirim
untuk menekan Mafia di Sisilia. Bianco percaya bahwa
dalam jangka panjang tindakan ini merugikan, sekalipun
untuk jangka pendek menguntungkan. Tapi keberatannya
menyebabkan teman-temannya sendiri mulai terbunuh.
Bianco membalas, dan pertempuran tersebut berlangsung
demikian hebatnya, sehingga kedua beach pihak kembali
berusaha berdamai.

Selama tahun-tahunnya di Sisilia, Astorre memilih
seorang teman dekat. Nello Sparra berusia lima tahun
lebih tua daripada Astorre dan anggota band di kelab
malam Palermo di mana para hostesnya sangat cantik,
dan sebagian juga berfungsi sebagai pelacur kelas atas.
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Nello tidak pernah kekurangan uang—ia tampaknya
memiliki berbagai sumber penghasilan. la mengenakan
pakaian dengan gaya Mafioso Palermo yang indah. la
selalu  bersemangat tinggi dan siap menjalani
petualangan, dan gadis-gadis di kelab mencintainya
karena ia memberi mereka hadiah-hadiah kecil pada hari
ulang tahun mereka atau pada hari libur. Dan juga karena
mereka menduga ia adalah salah satu pemilik rahasia
kelab, yang merupakan tempat aman dan nyaman untuk
bekerja berkat perlindungan ketat dari cosca Palermo
yang mengendalikan seluruh hiburan di provinsi tersebut.
Gadis-gadis itu dengan gembira bersedia menemani Nello
dan Astorre dalam pesta-pesta pribadi dan perjalanan
wisata singkat ke pedalaman.

Buji bertubuh jangkung, sangat menarik, dan
berambut pirang kemerahan. la menari di kelab ma-lam
Nello Sparra. la terkenal karena temperamennya dan
kemerdekaannya dalam memilih kekasih. la tidak pernah
mendekati  seorang  picciotto: orang-orang yang
merayunya harus memiliki uang dan kekuasaan. la punya
reputasi sebagai serdadu bayaran dengan cara yang terus
terang dan terbuka, sehingga dianggap Mafioso. la
menuntut hadiah-hadiah mahal, tapi kecantikannya
menyebabkan pria-pria kaya di Palermo bersemangat
untuk memuaskan kebutuhannya.

Selama bertahun-tahun Buji dan Astorre
mengembangkan hubungan yang hampir mirip cinta
sejati. Astorre merupakan kesayangan Buji, sekalipun ia
tidak ragu-ragu meninggalkan Astorre kalau ada
pengusaha Palermo yang mengajaknya melewati akhir
pekan dengan bayaran memuaskan.

Sewaktu pertama kali ia berbuat begitu, Astorre
mencelanya, tapi Buji mengalahkannya dalam perdebatan.

“Aku sudah dua puluh satu tahun,” kata Buji.
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Kecantikan ini modalku. Saat berumur tiga puluh tahun,
aku bisa menjadi ibu rumah tangga dengan setumpuk
anak, atau kaya raya dan mandiri serta memiliki sebuah
toko kecil. Tentu saja, kita bersenang-senang bersama,
tapi kau akan kembali ke Amerika, sedangkan aku tidak
ingin ke sana—dan kau juga tidak bakal membawaku. Kita
nikmati saja kehidupan ini sebagai manusia bebas. Kau
akan mendapatkan yang terbaik dariku sebelum aku
bosan denganmu. Jadi, hentikan omong kosong ini. Aku
harus menjalani kehidupanku.” Lalu ia menambahkan
dengan agak nakal, “Lagi pula, kehidupanmu agak terlalu
berbahaya untuk bisa kuandalkan.”

Nello memiliki sebuah vila besar di luar Palermo, di
tepi pantai. Bangunan tersebut memiliki sepuluh kamar,
dengan mudah bisa menampung mereka untuk berpesta.
Di lantai dasar terdapat kolam renang berbentuk Pulau
Sisilia dan dua lapangan tenis tanah liat yang jarang
dipergunakan.

Di akhir pekan, vila tersebut biasanya penuh oleh
kerabat jauh Nello, yang datang berkunjung dari
pedalaman. Anak-anak yang tidak berenang terpaku di
lapangan tenis dengan mainan dan raket tua mereka,
serta bola tenis kuning kecil yang mereka tendang ke
sana kemari bagai bola sepak, hingga berhamburan di
atas tanah liat, seperti burung-burung kuning kecil.

Astorre terlibat dalam kehidupan keluarga ini dan
diterima sebagai keponakan kesayangan. Nello menjadi
bagai saudara baginya. Di malam hari Nello bahkan
mengundangnya ke panggung kelab, dan mereka
menyanyikan lagu-lagu balada cinta Italia untuk para
hadirin, yang menyoraki mereka dengan penuh semangat
dan menyebabkan para gadis terpesona.
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Singa Palermo, hakim yang terang-terangan melakukan
korupsi tersebut, sekali lagi menawarkan rumahnya dan
dirinya untuk pertemuan antara Bianco dan Limona. Sekali
lagi, mereka masing-masing diizinkan membawa empat
orang pengawal.

Pada saat itu, Bianco bahkan bersedia memberikan
sebagian kecil kerajaan konstruksi Palermo-nya untuk
memastikan perdamaian.

Astorre tidak bersedia mengambil risiko. la dan
ketiga pengawal Ilainnya bersenjata lengkap untuk
menghadiri pertemuan tersebut.

Limona dan anak buahnya tengah menunggu di
rumah sang hakim, ketika Bianco, Astorre, dan para
pengawalnya datang. Hidangan makan berbagai jenis
telah disiapkan. Tidak satu pun pengawal duduk untuk
makan, hanya sang hakim—rambut putihnya diikat
dengan sehelai pita merah muda agar tidak
mengganggu—dan Bianco serta Limona.

Limona makan sangat sedikit, tapi ia luar biasa
ramah dan peka terhadap ekspresi hangat Bianco. la
berjanji tidak akan ada lagi pembunuhan terhadap para
pejabat, terutama mereka yang menerima suap dari
Bianco.

Di akhir makan malam, saat mereka bersiap-siap
menuju ruang duduk untuk diskusi terakhir, si Singa
meminta izin dan berkata akan kembali dalam lima menit.
Saat mengatakannya ia melontarkan senyum kikuk
dengan cara yang menyebabkan mereka memahami
bahwa ia ingin ke toilet.

Limona membuka sebotol anggur lagi dan mengisi
gelas Bianco.

Astorre menuju jendela dan melirik ke jalur masuk
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lebar di bawahnya. Sebuah mobil tengah menunggu, dan
saat ia mengawasi, kepala putih besar Singa Palermo
muncul di jalur masuk. Hakim tersebut masuk ke dalam
mobil, yang bergegas melesat pergi.

Astorre tidak ragu-raga sedikit pun. Benaknya
seketika menyatukan berbagai pemikiran. Pistolnya telah
berada di tangan bahkan sebelum ia menyadarinya.

Limona dan Bianco tengah minum dari gelas
masing-masing. Astorre melangkah mendekati mereka,
mengangkat pistolnya, dan menembak wajah Limona.
Pelurunya mengenai gelasnya lebih dulu sebelum
memasuki mulut  Limona, dan  serpihan gelas
berhamburan ke meja bagaikan berlian.

Astorre bergegas mengarahkan pistolnya ke ke-
empat pengawal Limona dan mulai menembak. Orang-
orangnya sendiri telah mencabut pistol masing-masing
dan menembak. Mayat-mayat pun berjatuhan ke lantai.

Bianco ternganga memandang mereka.
Astorre berkata, “Singa sudah meninggalkan vila,”
dan Bianco seketika mengerti bahwa ini jebakan.

“Kau harus berhati-hati,” kata Bianco kepada
Astorre, sambil memberi isyarat ke arah mayat. “Teman-
temannya akan memburumu.”

Tidak mustahil bagi orang yang keras kepala untuk
bersikap loyal, tapi tidak mudah baginya untuk tidak
terlibat masalah. Dan hal ini terbukti pada Pietro Fissolini.
Setelah diampuni oleh Don Raymonde, tindakan yang
jarang terjadi, Fissolini tidak pernah mengkhianati sang
Don.

Tapi ia mengkhianati keluarganya sendiri.
la berselingkuh dengan istri keponakannya, Aldo
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Monza. Dan hal ini terjadi bertahun-tahun setelah janjinya
kepada sang Don, yaitu sewaktu ia telah berusia enam
puluh tahun.

Tindakannya benar-benar bodoh. Sewaktu Fissolini
berselingkuh dengan istri keponakannya, ia
menghancurkan kepemimpinannya dalam cosca. Karena
dalam kelompok-kelompok kecil Mafia yang terpisah ini,
untuk mempertahankan kekuasaan, seseorang harus
meletakkan keluarga di atas segalanya.

Yang menjadikan situasinya lebih berbahaya lagi
adalah si istri tersebut merupakan keponakan Bianco.
Bianco tidak akan mentolerir pembalasan apa pun dari si
suami terhadap keponakannya. Si suami akhirnya harus
membunuh  Fissolini, paman kesayangannya dan
pemimpin cosca. Kedua provinsi tersebut akan
bermandikan darah, dan mengurai jumlah populasi di
pedalaman.

Astorre mengirim kabar kepada sang Don, meminta
petunjuknya.

Jawabannya, “Kau pernah menyelamatkannya; kau
yang harus memutuskannya sekarang.”

Aldo Monza adalah salah seorang anggota paling
berharga di cosca-nya dan di antara para kerabat jauh. la
termasuk salah seorang yang diampuni oleh sang Don
bertahun-tahun yang lalu. Jadi, sewaktu Astorre
memanggilnya ke vila sang Don, ia bersedia datang.

Astorre melarang Bianco ikut pertemuan tersebut,
dengan jaminan ia akan melindungi keponakan Bianco.

Monza bertubuh terlalu jangkung untuk ukuran
Sisilia, hampir enam kaki. la kekar, tubuhnya terbentuk
karena kerja keras yang dilakukannya sejak masih kecil.
Tapi matanya sangat cekung dan wajahnya yang hampir
tidak tertutup daging tertarik begitu erat, hingga
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kepalanya lebih mirip tengkorak. Hal ini menyebabkan ia
tampak tidak menarik dan berbahaya—dan, dalam hal-hal
tertentu, tragis.

Monza adalah anggota paling cerdas dan
berpendidikan dalam cosca Fissolini. la belajar di Palermo
untuk menjadi dokter hewan, dan ia selalu membawa tas
kerjanya. la memiliki simpati terhadap hewan dan jasanya
banyak dibutuhkan. Sekalipun begitu, ia berpegang teguh
pada kode kehormatan Sisilia, sebagaimana para petani.
Selain Fissolini, ia adalah orang terkuat di cosca.

Astorre telah mengambil keputusan. “Aku tidak
kemari untuk meminta pengampunan terhadap Fissolini.
Aku mengerti bahwa cosca-mu sudah setuju akan
pembalasanmu. Aku mengerti kedukaanmu. Tapi aku
kemari untuk meminta pengampunan terhadap ibu anak-
anakmu.”

Monza menatapnya. "Dia pengkhianat, kepadaku
dan anak-anakku. Aku tidak bisa membiarkannya hidup.”

“Dengarkan aku,” kata Astorre. “Tidak ada yang
membalas dendam untuk Fissolini. Tapi istrimu keponakan
Bianco. Bianco akan membalas kematiannya. Cosca-nya
lebih kuat dari cosca-mu. Akan terlalu banyak korban
kalau kalian berperang. Pikirkan anak-anakmu.”

Monza mengibaskan tangan dengan jijik. “Siapa
yang tahu apakah mereka benar-benar anakku atau
bukan? Dia pelacur.” la diam sejenak. “Dan dia akan mati
selayaknya seorang pelacur.” Wajahnya memancarkan
kematian. la sudah lebih dari murka. la bersedia
menghancurkan dunia.

Astorre mencoba membayangkan kehidupan orang
ini di desa, kehilangan istrinya, kehormatannya dikhianati
oleh paman dan istrinya.

“Dengarkan baik-baik,” kata Astorre. “Bertahun-
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tahun yang lalu sang Don mengampuni dirimu. Sekarang
dia mengajukan permintaan ini padamu. Balaslah
dendammu pada Fissolini, karena sudah seharusnya. Tapi
bebaskan istrimu, dan Bianco akan mengatur agar dia dan
anak-anakmu dikirim ke keluarga di Brasilia. Sedangkan
untukmu pribadi, ku ajukan penawaran ini dengan
persetujuan sang Don. lkutlah denganku sebagai asisten
pribadiku. Kau akan menjalani kehidupan yang kaya dan
menarik. Dan kau tidak akan dipermalukan di desamu.
Kau juga akan aman dari pembalasan teman-teman
Fissolini.”

Astorre senang melihat Aldo Monza tidak
menunjukkan tanda-tanda marah atau terkejut. Selama
lima menit Monza membisu, berpikir dengan hati-hati.

Lalu Monza berkata, “Apa kau akan terus memberi
upah kepada cosca keluargaku? Saudaraku yang akan
memimpin kalau aku ikut denganmu.”

“Tentu saja,” kata Astorre. “Mereka berharga bagi
kami.”

“Kalau begitu, sesudah membunuh Fissolini, aku
akan ikut denganmu. Baik kau maupun Bianco tidak boleh
ikut campur sama sekali. Istriku tidak boleh pergi ke
Brasilia sebelum melihat mayat pamanku.”

“Setuju,” kata Astorre. Dan ketika teringat wajah
riang dan senyum nakal Fissolini, ia merasakan sengatan
penyesalan. “Kapan kau akan melakukannya?”

“Hari Minggu,” kata Monza. “Aku akan
mendampingimu hari Senin. Dan semoga Tuhan
membakar Sisilia dan istriku dalam seribu neraka abadi.”

“Akan ku temani kau kembali ke desa,” kata Astorre.
“Akan ku lindungi istrimu. Aku khawatir kau terbawa
emosi.”

Monza mengangkat bahu. “Aku tidak bisa
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membiarkan nasibku ditentukan oleh apa yang
dimasukkan wanita ke dalam vaginanya.”

Cosca Fissolini bertemu hari Minggu pagi itu. Para
keponakan dan menantu harus memutuskan, apakah
perlu membunuh adik laki-laki Fissolini juga, agar tidak
membalas dendam. Sudah tentu adiknya itu mengetahui
perselingkuhan kakaknya, dan dengan tidak
mengungkapkannya, berarti ia telah menutupinya.

Astorre tidak terlibat dalam diskusi ini sedikit pun. la
hanya menjelaskan bahwa istri dan anak-anak Monza
tidak boleh diusik. Tapi ia merasa ngeri melihat
kekejaman orang-orang ini terhadap apa yang
menurutnya bukanlah kesalahan fatal. la sekarang
menyadari betapa pengampunannya sang Don pada
dirinya selama ini.

la memahami bahwa masalahnya bukan sekadar
masalah seksual. Bila seorang istri mengkhianati
suaminya, berarti ia telah membiarkan kemungkinan
masuknya kuda Troya ke dalam struktur politik cosca. Si
istri ini bisa membocorkan rahasia dan melemahkan
pertahanan; ia memberikan kekuasaan atas Keluarga
suaminya kepada kekasih gelapnya. la sama seperti
mata-mata dalam perang. Cinta bukan alasan untuk
pengkhianatan seperti itu.

Jadi, anggota cosca berkumpul pada hari Minggu
pagi itu untuk sarapan di rumah Aldo Monza, dan sewaktu
para wanita pergi mengikuti misa bersama anak-anak,
tiga orang anggota cosca mengajak adik laki-laki Fissolini
ke padang—dan membunuhnya. Yang lain mendengarkan,
sementara Fissolini berusaha mendekati anggota cosca-
nya yang berkumpul di sekelilingnya. Hanya Aldo Monza
yang tidak tertawa mendengar lelucon-leluconnya.
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Astorre, sebagai tamu kehormatan, duduk di
samping Fissolini.

“Aldo,” kata Fissolini pada keponakannya sambil
tersenyum, “kau masam sekali.”

Monza balas menatap pamannya, "Aku tidak bisa
segembira dirimu, Paman. Bagaimanapun, aku tidak
selingkuh dengan istrimu, bukan?”

Pada saat yang sama, tiga orang anggota cosca
menyambar Fissolini dan menahannya di kursi.

Monza pergi ke dapur dan kembali membawa tas
berisi peralatan dokter hewannya. “Paman,” katanya,
“akan ku ajarkan apa yang sudah kau lupakan.”

Astorre memalingkan wajah.

Di bawah siraman cahaya terang matahari pagi, di jalan
tanah yang menuju Gereja Bunda Maria yang Diberkati,
seekor kuda putih besar melangkah perlahan-lahan. Di
atas kuda tersebut tampak sosok Fissolini. la diikat ke
pelana dengan kawat, dan punggungnya ditopang oleh
kayu salib besar. la hampir-hampir tampak hidup. Tapi di
atas kepalanya, bagai mahkota duri, bertengger sarang
dari ranting-ranting berisi rerumputan hijau, membentuk
sebuah gundukan, dan di atas sarang tersebut terdapat
penis dan buah zakarnya. Dari situ darah mengalir
membentuk jala-jala tipis menutupi wajahnya.

Aldo Monza dan istrinya yang cantik dan masih
muda mengawasi dari tangga gereja. Istrinya hendak
membuat tanda salib, tapi Monza memukul lengannya dan
memegangi kepalanya agar tetap melihat. Lalu ia
mendorong istrinya ke jalan untuk mengikuti mayat
tersebut.

Astorre mengikuti wanita itu dan membimbingnya ke
mobil untuk membawanya ke Palermo dan
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mengamankannya.

Monza bergerak hendak mendekati Astorre dan
istrinya, wajahnya memancarkan kebencian yang amat
sangat. Astorre menatapnya tanpa bicara dan
mengacungkan jari sebagai peringatan. Monza
membiarkan mereka pergi.

Enam bulan setelah pembunuhan Limona, Nello
mengundang Astorre berakhir pekan di vilanya. Mereka
akan bermain tenis dan mandi di laut. Mereka akan
berpesta pora dengan ikan tangkapan lokal yang lezat
sekali, dan mereka akan ditemani oleh dua orang hostess
yang paling cantik di kelab, Buji dan Stella. Dan tidak ada
kerabat yang datang ke vila, karena harus menghadiri
pesta pernikahan keluarga besar-besaran di pedalaman.

Cuaca Sisilia saat itu sedang indah, matahari agak
tertutup, sehingga panasnya masih tertahankan dan
menyebabkan langit bagaikan berkanopi raksasa. Astorre
dan Nello bermain tenis bersama gadis-gadis tersebut,
yang belum pernah melihat raket tapi memukul dengan
penuh semangat, sehingga bolanya melayang keluar
pagar berulang-ulang. Akhirnya Nello menyarankan agar
mereka berjalan-jalan di pantai dan berenang.

Keempat pengawal tengah menikmati suasana dari
beranda yang teduh, para pelayan membawakan mereka
hidangan dan minuman. Tapi ini tidak mengurangi
kewaspadaan mereka. Satu hal, para pengawal itu senang
mengawasi tubuh-tubuh langsing kedua wanita yang
tertutup pakaian renang, berspekulasi mana yang lebih
hebat di ranjang. Semua setuju Buji pastilah yang lebih
hebat, dilihat dari cara bicara dan tawanya yang penuh
semangat, menunjukkan bahwa ia memiliki potensi lebih
besar untuk terangsang. Sekarang para pengawal bersiap-
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siap untuk ikut berjalan-jalan di pantai dengan hati
gembira bahkan telah menggulung kaki celana panjang.

Tapi, Astorre memberi isyarat pada mereka. “Kami
tidak akan terlalu jauh,” katanya. “Nikmati saja minuman
kalian.”

Mereka berempat berjalan-jalan menyusuri pantai,
tepat di luar batas air, Astorre dan Nello di depan dan
kedua wanita di belakang mereka. Sewaktu para wanita
tersebut telah berjalan sejauh lima puluh yard, mereka
mulai menanggalkan pakaian renang mereka.

Buji menurunkan tali bh-nya untuk menampilkan
payudaranya dan menangkupnya untuk menerima cahaya
matahari.

Mereka semua terjun ke air yang berombak kecil.
Nello seorang perenang kelas satu, dan ia menyelam ke
bawah air serta muncul di sela-sela kaki Stella, sehingga
sewaktu ia berdiri Stella duduk di bahunya.

la berteriak pada Astorre, “Ayo kemari!” dan Astorre
melangkah ke tempat ia bisa berenang.

Buji berpegangan padanya dari belakang. Astorre
mendorongnya ke bawah air, tenggelam ke bawah
permukaan bersamanya. Tapi, bukannya ketakutan, Buji
justru menarik-narik celana pendeknya, hingga pantat
Astorre terlihat.

Di dalam air, Astorre merasa telinganya berdenyut-
denyut. Pada saat yang sama ia melihat payudara putih
Buji yang terpampang menjuntai dalam air hijau di bawah
laut, wajahnya yang ceria dekat dengan wajahnya. Lalu
denyutan di telinganya berubah menjadi raungan, dan ia
muncul ke permukaan.

Buji berpegangan pada pinggulnya yang telanjang.

Benda pertama yang dilihat Astorre adalah sebuah
speedboat yang tengah meraung-raung ke arahnya. Nello
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dan Stella ada di pantai. Bagaimana mereka bisa berada
di sana secepat itu?

Di kejauhan, Astorre bisa melihat para pengawalnya
mulai berlari dari vila ke laut, dengan kaki celana
tergulung. Astorre mendorong Buji ke bawah air dan
menjauhinya, dan berusaha berlari ke pantai. Tapi
terlambat.

Speedboat tersebut sudah terlalu dekat, dan ia
melihat seorang pria tengah membidikkan senapannya
dengan hati-hati ke arahnya. Suara letusannya tertutup
oleh raungan mesin speedboat.

Peluru pertama menyebabkan Astorre terpuntir,
sehingga menjadi sasaran yang mudah untuk si
penembak. Tubuhnya bagai melompat keluar dari air, lalu
tenggelam ke bawah permukaan. la bisa mendengar
suara perahu tersebut menjauh, lalu merasakan Buji
menarik-narik dirinya, menyeretnya, dan berusaha
mengangkatnya dari air.

Sewaktu para pengawal tiba, mereka menemukan
Astorre tertelungkup di air, sebutir peluru bersarang di
lehernya, sementara Buji terisak-isak di sebelahnya.

Astorre memerlukan waktu empat bulan untuk pulih
dari luka-lukanya. Bianco menyembunyikannya di sebuah
rumah sakit swasta kecil di Palermo, di mana ia bisa
dijaga dan mendapat perawatan terbaik. Bianco
mengunjunginya setiap hari, dan Buji datang pada hari-
hari liburnya dari kelab.

Pada akhirnya masa perawatannya inilah Buji
membawakan ikat leher dari emas selebar dua inci,
dimana tergantung sekeping emas berukir Bunda Maria.
Buji melilitkannya di leher Astorre, bagai sebuah kerah,
dan mengatur medalionnya sehingga menutupi luka di
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leher Astorre.

Medalion tersebut telah diolesi lem, sehingga
melekat di kulit. Benda tersebut tidak lebih besar dari
sekeping dolar perak, tapi menutupi luka Astorre dan
mirip seperti jimat. Sekalipun begitu, sama sekali tidak
ada kesan feminin pada benda tersebut.

“Bagus,” kata Buji dengan sayang. “Aku tidak tahan
melihat bekas Ilukamu.” la mencium Astorre dengan
lembut.

“Kau cuma perlu mencuci lemnya setiap hari,” kata
Bianco.

“Aku bisa digorok oleh orang yang menginginkan
emas,” kata Astorre. “Apa ini benar-benar perlu?”

“Ya,” kata Bianco. “Seorang pria terhormat tidak
bisa memamerkan luka yang disebabkan musuhnya.
Selain itu, Buji benar. Tidak ada yang tahan melihat bekas
lukamu.”

Satu-satunya yang terekam dalam benak Astorre
hanyalah bahwa Bianco menyebutnya pria terhormat.
Octavius Bianco, Mafioso terbaik, telah menghormatinya.
la terkejut sekaligus tersanjung.

Setelah Buji berlalu—untuk berakhir pekan dengan
pedagang anggur terkaya di Palermo—Bianco
menyodorkan cermin untuk Astorre. lkat leher dari emas
tersebut bagus buatannya. Bunda Maria-nya, pikir
Astorre; Bunda Maria ada di mana-mana di seluruh Sisilia,
di tempat-tempat pemujaan di sisi jalan, di mobil-mobil
dan rumah-rumah,. di mainan-mainan anak-anak.

la berkata kepada Bianco, “Kenapa orang Sisilia
memuja Bunda Maria dan bukannya Kristus?”

Bianco mengangkat bahu. “Yesus, bagaimanapun,
seorang laki-laki, dan oleh karena itu tidak bisa dipercaya
sepenuhnya. Sudahlah, lupakan saja. Sudah berlalu.
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Sebelum kembali ke Amerika, kau harus tinggal satu
tahun dulu di London bernama Mr. Pryor, untuk belajar
bisnis perbankan. Perintah pamanmu. Ada satu hal lagi.
Nello harus dibunuh.”

Astorre telah berulang-ulang memikirkan seluruh
kejadian tersebut, dan ia tahu bahwa Nello bersalah. Tapi
untuk alasan apa? Mereka sudah lama berteman baik, dan
persahabatan mereka murni. Tapi kemudian pembunuhan
atas orang Corleonesi terjadi. Nello pasti berkaitan dengan
cosca Corleonesi dan tidak memiliki pilihan lain.

Juga fakta bahwa Nello tidak pernah berusaha
mengunjunginya di rumah sakit. Malahan Nello telah
menghilang dari Palermo. la tidak lagi bermain di kelab.
Sekalipun begitu, Astorre masih berharap ia keliru.

“Kau yakin Nello pelakunya?” tanya Astorre. “Dia
teman terbaikku.”

“Siapa lagi yang bisa mereka pergunakan?” kata
Bianco. “Musuh bebuyutanmu? Tentu saja temanmu.
Pokoknya kau harus menghukumnya, karena kau seorang
pria terhormat. Jadi, cepatlah sembuh.”

Pada kunjungan Bianco yang berikutnya, Astorre
berkata kepadanya, “Kita tidak punya bukti terhadap
Nello. Lupakan saja masalah itu, dan berdamailah dengan
Corleonesi. Sebarkan berita bahwa aku tewas akibat luka-
lukaku.”

Mula-mula Bianco menentangnya mati-matian, tapi
lalu menerima sisi baik nasihat Astorre, dan ia
memandang Astorre sebagai orang yang cerdas. la bisa
berdamai dengan Corleonesi, dan angka mereka seri.
Sedangkan mengenai Nello, ia cuma pion dan tidak layak
dibunuh. Hingga kesempatan berikutnya.

**x
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Perlu waktu seminggu untuk mengatur semuanya.
Astorre akan ke Amerika Serikat melalui London, untuk
mendapat pengarahan singkat dari Mr. Pryor. Bianco
memberitahu Astorre bahwa Aldo Monza akan dikirim ke
Amerika secara langsung untuk tinggal bersama Don
Aprile dan menunggu kedatangannya di New York.

Astorre menghabiskan waktu selama setahun
bersama Mr. Pryor di London. Pengalaman yang membuka
mata.

Di ruang kerja Mr.Pryor, sambil minum seguci
anggur dan jeruk, ia mendapat penjelasan bahwa ada
rencana-rencana yang luar biasa untuk dirinya. Bahwa ia
menetap di Sisilia sebagai bagian dari rencana spesifik
sang Don untuk menyiapkan dirinya menjalani peran
penting tertentu.

Astorre menanyakan tentang Rosie. la tidak pernah
melupakan gadis itu—keanggunannya, kegembiraannya
yang murni dalam menikmati hidup, kedermawanannya
dalam segala hal, termasuk bercinta. la merindukan
Rosie.

Mr. Pryor mengangkat alisnya. “Gadis Mafioso itu,”
katanya. “Aku tahu kau tidak akan lupa padanya.”

“Kau tahu di mana dia sekarang?” tanya Astorre.

“Tentu saja,” kata Mr. Pryor. “Di New York.”

Astorre berkata dengan ragu-ragu, “Aku sudah
memikirkan dia. Bagaimanapun, aku pergi cukup lam dan
masih muda. Apa yang dulu terjadi memang normal. Aku
berharap bisa bertemu lagi dengannya.”

“Tentu saja,” kata Mr.Pryor. “Kenapa tidak? Setelah
makan malam akan ku beritahukan semua informasi yang
kau perlukan.”
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Jadi, larut malam itu di ruang kerja Mr.Pryor,
Astorre mendengar kisah selengkapnya tentang Rosie.
Mr.Pryor memutar kaset rekaman pembicaraan telepon
Rosie yang mengungkap pertemuan gadis itu dengan pria-
pria di apartemennya. Rekaman-rekaman ini menjelaskan
bahwa Rosie berhubungan intim dengan mereka, bahwa
mereka memberinya hadiah-hadiah mahal dan uang.

Astorre merasa shock mendengar suara Rosie,
dengan nada yang semula ia kira hanya diperuntukkan
bagi dirinya—tawa yang jernih, agak nakal, bernada
sayang. Rosie sangat memesona dan tidak pernah vulgar.
la kedengaran seperti seorang murid SMA yang siap
menghadiri pesta dansa  sekolah. Kepolosannya
merupakan sebuah karya kejeniusan.

Mr.Pryor mengenakan topinya cukup rendah, hingga
menutupi mata, tapi ia mengawasi Astorre.

Astorre berkata, “Dia sangat pandai, bukan?”
“Dia punya bakat alami,” kata Mr.Pryor.

“Apa rekaman ini dibuat sewaktu aku masih
berpacaran dengannya?” tanya Astorre.

Mr.Pryor memberi isyarat yang meremehkan.
“Sudah tugasku untuk melindungi dirimu. Ya.”

“Dan kau tidak pernah mengatakan apa-apa?” kata
Astorre.

“Kau benar-benar tergila-gila padanya,” kata
Mr.Pryor. “Untuk apa aku merusak kegembiraanmu? Rosie
tidak serakah, dia memperlakukan dirimu dengan baik.
Aku sendiri pernah muda, dan percayalah, dalam cinta
kebenaran tidak penting. Dan terlepas dari segalanya, dia
seorang gadis yang hebat.”

“Gadis panggilan kelas atas,” kata Astorre, hampir-
hampir dengan nada pabhit.
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“Tidak juga,” kata Mr.Pryor, “Dia harus hidup
sendiri. Dia lari dari rumah sewaktu berusia empat belas
tahun, tapi dia sangat cerdas dan ingin mendapat
pendidikan. Dia juga ingin menjalani kehidupan yang
bahagia. Semuanya normal. Dia bisa membahagiakan
pria-pria; bakat yang langka. Adil kalau para pria itu harus
membayar harganya.”

Astorre tertawa. “Kau benar-benar orang Sisilia yang
sudah mendapat pencerahan. Tapi bagaimana tentang
menghabiskan dua puluh empat jam bersama mayat
seorang kekasih?”

Mr. Pryor tertawa gembira. “ltu bagian terbaik dari
dirinya. Benar-benar Mafioso. Dia memiliki hati yang
hangat, tapi kepala yang dingin. Benar-benar kombinasi
yang hebat. Luar biasa. Tapi kau harus selalu waspada
dengannya. Orang seperti itu selalu berbahaya.”

“Dan tentang amyl nitrate-nya?” tanya Astorre.

“Dalam hal ini Rosie tidak bersalah.
Perselingkuhannya dengan profesor itu telah berlangsung
sebelum dia bertemu denganmu, dan profesor itu
bersikeras menggunakan obat-obatan. Tidak, yang Kkita
hadapi ini adalah seorang gadis yang hanya memikirkan
kebahagiaannya semata, tanpa peduli yang lainnya. Dia
tidak memiliki keberatan-keberatan sosial. Saranku,
sebaiknya kau tetap berhubungan dengannya. Mungkin
kau membutuhkan jasanya suatu hari nanti.”

“Setuju,” kata Astorre. la terkejut karena tidak lagi
merasa marah terhadap Rosie. Satu-satunya yang perlu
dimaafkan dari diri Rosie adalah pesonanya. Astorre
mengatakan pada Mr.Pryor bahwa ia akan melupakan
masalah itu.

“Bagus,” kata Mr. Pryor. “Sesudah setahun di sini,
kau harus menemui Don Aprile.”
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“Apa yang akan terjadi dengan Bianco?” tanya
Astorre.

Mr. Pryor menggeleng dan mendesah. “Bianco harus
mengalah. Cosca Corleonesi terlalu kuat. Mereka tidak
memburumu. Sang Don sudah mengadakan perdamaian.
Sebenarnya keberhasilan Bianco sudah membuatnya
terlalu beradab.”

Astorre tetap mengikuti perkembangan Rosie. Sebagian
karena ia perlu hati-hati, sebagian karena kenangan
manis tentang cinta yang hebat itu. la tahu Rosie telah
kembali ke sekolah dan tengah mengejar gelar Ph.D. di
bidang psikologi di Universitas New York, dan bahwa gadis
itu tinggal di sebuah gedung apartemen yang aman di
dekat Universitas, di mana ia akhirnya menjadi lebih
profesional dengan pria-pria yang lebih tua dan lebih
kaya.

Rosie sangat pintar. la menjalin tiga hubungan pada
saat yang sama dan membagi hadiahnya antara uang,
perhiasan, dan liburan ke spa-spa untuk orang kaya—di
mana ia mendapat kenalan-kenalan baru lagi. Tidak ada
yang bisa menyebutnya gadis panggilan profesional,
karena ia tidak pernah minta apa pun, tapi ia tidak pernah
menolak hadiah.

Kalau para pria ini jatuh cinta padanya, itu salah
mereka sendiri. Tapi ia tidak pernah menerima tawaran
mereka untuk menikah. la bersikeras bahwa mereka
hanyalah teman yang saling mencintai, bahwa pernikahan
tidaklah cocok bagi dirinya maupun mereka. Sebagian
besar pria tersebut menerima keputusan ini dengan
kelegaan besar. Rosie bukanlah pemburu harta; ia tidak
mendesak meminta uang dan tidak menunjukkan tanda-
tanda keserakahan. Tapi ia memiliki naluri untuk
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menyimpan uang untuk masa-masa sulit. la memiliki lima
rekening bank dan dua lemari besi di bank.

Beberapa bulan setelah kematian sang Don, Astorre
memutuskan untuk menemui Rosie lagi. la merasa yakin
bahwa pertemuan ini hanya untuk meminta bantuan Rosie
dalam melaksanakan rencananya. la meyakinkan dirinya
bahwa ia sudah tahu rahasia Rosie dan bahwa Rosie tidak
bisa memesonanya lagi. Dan Rosie berutang padanya,
karena ia tahu rahasia paling fatal gadis tersebut.

la juga tahu bahwa dari satu segi, Rosie bisa
dianggap tidak bermoral, sebab gadis itu terlalu memuja
dirinya sendiri dan kesenangannya, hingga melebihi batas.
Rosie percaya dengan sepenuh hati bahwa ia berhak
untuk bahagia, dan bahwa hal ini lebih penting, daripada
segala sesuatu lainnya.

Tapi lebih dari itu, Astorre memang ingin bertemu
lagi dengannya. Seperti kebanyakan pria, berlalunya
waktu telah mengurangi bobot pengkhianatan Rosie dan
meningkatkan pesonanya. Sekarang dosa-dosa Rosie
tampak lebih mirip kecerobohan masa muda, bukan bukti
bahwa Rosie tidak mencintai dirinya.

Astorre teringat pada payudara gadis itu, bagaimana
keduanya memerah pada saat mereka bercinta; cara
Rosie menunduk kemalu-maluan; semangatnya yang
tinggi dan menular; selera humornya yang bagus dan
lembut. Caranya berjalan yang hampir-hampir tanpa
tenaga, dengan kaki-kaki panjang langsing, dan panasnya
bibir gadis tersebut di bibirnya. Tapi Astorre meyakinkan
diri bahwa kunjungan ini hanyalah bisnis semata. Ada
pekerjaan yang harus dilakukan Rosie untuknya.

Rosie hendak memasuki gedung apartemennya
sewaktu Astorre berhenti di depannya, tersenyum dan
mengatakan halo.

226



OMERTA — Mario Puzo

Rosie tengah membawa buku-buku dalam pelukan
tangan kanannya dan ia membuangnya ke trotoar.
Wajahnya memerah karena gembira; matanya berkilau-
kilau. la memeluk Astorre dan mencium bibirnya.

“Aku tahu akan bertemu lagi denganmu,” katanya.
“Aku tahu kau akan memaafkan diriku.” Lalu ia menarik
Astorre ke dalam gedung dan mengajaknya menaiki
tangga ke apartemennya di lantai dua.

Di sana ia menuangkan minuman bagi mereka,
anggur untuk dirinya, brendi untuk Astorre. Rosie duduk
di sebelah Astorre di sofa. Perabotan dalam kamar
tersebut sangat mewah, dan Astorre tahu dari mana
uangnya berasal.

“Kenapa kau menunggu begitu lama?” tanya Rosie.
Sambil bicara, ia menanggalkan cincin-cincin dari
jemarinya, anting-anting dari telinganya. la
menanggalkan tiga buah gelang dari lengan Kkirinya,
semuanya dari emas dan dipenuhi berlian.

“Aku sibuk,” kata Astorre. “Dan aku perlu waktu
lama untuk menemukan dirimu.”

Rosie menatapnya dengan pandangan lembut yang
memancarkan sayang. “Kau masih menyanyi? Kau masih
menunggang kuda dengan seragam merah konyol itu?” la
mencium Astorre lagi.

Astorre merasakan kehangatan dalam otaknya,
respons yang tak mampu dihentikannya.

“Tidak,” katanya. “Rosie, kita tidak bisa kembali.”

Rosie menariknya berdiri. “Itu saat yang paling
membahagiakan dalam hidupku,” katanya.

Tahu-tahu mereka telah berada di kamar tidur, dan
dalam beberapa detik mereka sudah telanjang.

Rosie mengambil sebotol parfum dari meja samping
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ranjang dan menyemprotkannya ke tubuhnya, lalu ke
tubuh Astorre.

“Tidak sempat mandi,” katanya sambil tertawa.

Lalu mereka telah berada di ranjang bersama-sama,
dan Astorre melihat noda-noda kemerahan mulai mekar di
payudara Rosie.

Bagi Astorre pengalaman ini rasanya seperti mimpi.
la menikmati seksnya, tapi tidak bisa menikmati Rosie.
Benaknya dipenuhi bayangan Rosie yang menemani
mayat sang profesor selama satu hari satu malam.
Seandainya profesor itu masih hidup, apa ia dibantu agar
tetap hidup? Apa yang dilakukan Rosie seorang diri
bersama mayat itu?

Sambil berbaring telentang, Rosie mengulurkan
tangan menyentuh pipi Astorre. la menunduk dan
bergumam lembut. “llmu hitam tua itu sudah tidak
bekerja lagi.” la memain-mainkan medalion emas di leher
Astorre, melihat bekas luka keunguan yang mengerikan
tersebut, dan menciumnya.

Astorre berkata, “Tidak apa-apa.”

Rosie duduk, dada dan payudaranya yang telanjang
menggantung di atas Astorre. “Kau tidak bisa memaafkan
diriku karena kejadian dengan profesor itu, karena aku
membiarkan dia tewas dan tetap menemaninya. Benar,
bukan?”

Astorre tidak menjawab. la tidak akan pernah
memberitahu Rosie apa yang telah diketahuinya tentang
gadis tersebut sekarang. Bahwa Rosie tidak pernah
berubah.

Rosie turun dari ranjang dan mengenakan
pakaiannya. Astorre juga.

“Kau orang yang jauh lebih mengerikan,” kata Rosie.
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“Keponakan angkat Don Aprile. Dan temanmu di London
yang membantu membereskan kekacauanku. Untuk
ukuran seorang bankir Inggris, dia bertindak sangat
profesional, tapi tidak juga kalau kau tahu bahwa dia
imigran dari Italia. Tidak sulit untuk menebaknya.”

Mereka pindah ke ruang duduk, dan Rosie kembali
menuangkan minuman bagi mereka. la menatap tulus ke
mata Astorre. “Aku tahu siapa dirimu. Dan aku tidak
keberatan, sungguh. Kita benar-benar teman sejiwa.
Sempurna, bukan?”

Astorre tertawa. “Aku justru paling tidak ingin
menemukan teman sejiwa,” katanya. “Tapi aku memang
menemuimu untuk urusan bisnis.”

Rosie sekarang bersikap impasif. Semua pesona
menghilang dari wajahnya. la kembali mengenakan
cincin-cincinnya. “Hargaku untuk layanan singkat lima
ratus dolar.” katanya. “Aku bisa menerima cek.” la
tersenyum nakal kepada Astorre—ini cuma lelucon.

Astorre tahu Rosie hanya menerima hadiah pada
hari-hari libur atau ulang tahun, dan nilainya jauh lebih
tinggi. Malahan apartemen ini merupakan hadiah ulang
tahun dari seorang pengagum.

“Tidak, serius,” kata Astorre. Lalu ia menceritakan
tentang Sturzo bersaudara dan bantuan yang ia inginkan
dari Rosie. Dan ia melontarkan penutupnya. “Kuberi kau
dua puluh ribu dolar sekarang untuk pengeluaran,”
katanya, “dan seratus ribu dolar lagi sesudah selesai.”

Rosie memandangnya sambil berpikir. “Sesudah itu
apa yang terjadi?” tanyanya.
“Kau tidak perlu khawatir,” kata Astorre.

“Aku mengerti,” kata Rosie. “Dan kalau aku
menolak?”
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Astorre mengangkat bahu. la tidak ingin memikirkan
kemungkinan itu. “Tidak ada apa-apa,” katanya.

“Kau tidak akan menyerahkan diriku ke pihak
berwajib Inggris?” kata Rosie.

“Aku tidak mungkin berbuat begitu padamu,” kata
Astorre, dan Rosie tidak bisa meragukan ketulusan dalam
suaranya.

Rosie mendesah. “OK.” Lalu Astorre melihat
matanya berkilau. Rosie menyeringai padanya.
“Petualangan lain,” katanya.

Sekarang, saat melintasi Westchester, Astorre terjaga
dari kenangannya oleh Aldo Monza yang menekan
kakinya.

“Setengah jam lagi,” kata Monza. “Kau harus
bersiap-siap menemui Sturzo bersaudara”

Astorre menatap ke luar jendela mobil, ke salju
segar yang berjatuhan. Mereka berada di pedalaman yang
hanya berisi pepohonan gundul besar-besar, dengan
cabang-cabang kemilau yang menjulur keluar bagai
tongkat ajaib. Selimut salju yang kemilau menyebabkan
bebatuan yang tertutup tampak bagai bintang-bintang,
yang cemerlang.

Pada saat itu Astorre merasakan kesunyian yang
amat sangat dalam hatinya. Setelah malam ini, dunianya
akan berubah, ia akan berubah, dan dengan cara tertentu
kehidupannya yang sejati dimulai.

Pukul tiga pagi, Astorre tiba di rumah persembunyian
yang berada di tengah-tengah pemandangan putih bagai
hantu dan tumpukan-tumpukan salju tebal.
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Di dalam, si kembar Sturzo telah diborgol, kaki
mereka diikat dan jaket penahan khusus telah dikenakan
pada mereka. Mereka tergeletak di lantai salah satu
kamar, dijaga oleh dua orang bersenjata.

Astorre  menyapa mereka dengan  simpati.
“Perlakuan ini merupakan tanda hormat kami pada
kalian,” katanya pada mereka. “Kami menghargai betapa
berbahayanya kalian.”

Kedua bersaudara tersebut menyambut dengan
sikap yang sama sekali berbeda. Stace tampak tenang,
menutup diri, tapi Franky memelototi mereka sehingga
wajahnya berubah, keceriaan yang biasanya ada di sana
menghilang, dan wajahnya tampak bagai makhluk
mengerikan.

Astorre duduk di ranjang. “Kurasa kalian sudah bisa
menebaknya,” katanya.

Stace berkata pelan, “Rosie hanya umpan. Dia
sangat bagus. Benar, bukan, Franky?”

“Luar biasa,” kata Franky. la tengah berusaha agar
suaranya tidak melengking histeris.

“lItu karena dia benar-benar menyukai Kkalian
berdua,” kata Astorre. “Dia tergila-gila pada kalian,
terutama Franky. Sulit baginya untuk melakukan
tugasnya. Sangat berat.”

Franky berkata dengan jijik, “Kalau begitu, kenapa
dia melakukannya?”

“Karena aku sudah memberinya banyak uang,” kata
Astorre. “Benar-benar banyak. Kau tahu bagaimana
pengaruh uang, Franky.”

“Tidak, aku tidak tahu,” kata Franky.

“Kupikir bayarannya pasti sangat besar, sehingga
dua orang secerdas kalian bersedia menerima kontrak
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atas sang Don,” kata Astorre. “Satu juta? Dua juta?”

Stace berkata, “Kau keliru. Kami tidak terlibat apa
pun dalam masalah itu. Kami tidak sebodoh itu.”

Astorre berkata, “Aku tahu kalian yang menembak.
Kalian punya reputasi sebagai orang-orang bernyali besar.
Dan aku sudah memeriksa kalian. Nah, aku ingin tahu
siapa perantaranya.”

“Kau keliru,” kata Stace. “Kau tidak bisa menuduh
kami berbuat seperti itu. Lagi pula, kau ini siapa?”

“Aku keponakan sang Don,” kata Astorre. “Bagian
kebersihannya. Dan aku sudah memeriksa kalian berdua
selama hampir enam bulan. Pada waktu pembunuhan,
kalian tidak ada di L.A. Kalian tidak muncul selama lebih
dan seminggu. Franky, kau dua kali tidak melatih anak-
anak. Stace, kau tidak pernah mampir untuk melihat
kondisi toko. Kau bahkan tidak pernah menelepon. Jadi,
katakan saja kalian ada di mana pada waktu itu.”

“Aku sedang berjudi di Vegas,” kata Franky. “Dan
kita bisa bercakap-cakap dengan lebih enak kalau kau
melepaskan semua ikatan ini. Kami bukan Houdini.”

Astorre melontarkan senyum simpati. “Sebentar
lagi,” katanya. “Stace, bagaimana denganmu?”

“Aku ada di Tahoe dengan kekasihku,” kata Stace.
“Tapi siapa yang bisa mengingatnya?”

Astorre berkata, “Mungkin aku lebih beruntung kalau
berbicara dengan kalian secara terpisah.”

la meninggalkan mereka dan turun ke dapur, di man
Monza telah menyiapkan kopi baginya. la memberitahu
Monza untuk memisahkan kedua bersaudara tersebut,
menempatkan mereka di kamar tidur yang berbeda, dan
menempatkan dua orang untuk menjaga salah satunya.
Aldo bekerja dengan regu beranggotakan enam orang.
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“Kau yakin sudah mendapatkan orang yang benar?”
tanya Monza.

“Kurasa begitu,” kata Astorre. “Kalau bukan mereka,
berarti mereka sedang sial. Aku tidak akan suka
memintanya, Aldo, tapi mungkin kau terpaksa membantu
agar mereka mau bicara.”

“Well, mereka tidak selalu mau bicara,” kata Monza.
“Sulit untuk dipercaya, tapi orang-orang ini biasanya
keras kepala. Dan kedua orang ini rasanya sangat keras
bagiku.”

“Aku tidak suka bertindak serendah itu,” kata
Astorre.

la menunggu satu jam sebelum naik ke kamar
tempat Franky berada. Malam telah turun, tapi berkat
cahaya lampu di luar rumah, ia bisa melihat butiran-
butiran salju terus turun perlahan-lahan. la mendapati
Franky di lantai, dalam keadaan terikat erat.

“Sederhana sekali,” kata Astorre padanya.
“Beritahukan nama perantaramu, dan kau mungkin bisa
keluar dari sini dalam keadaan hidup.”

Franky menatapnya dengan pandangan benci. “Aku
tidak akan pernah menceritakan apa pun padamu,
keparat. Kalian sudah menangkap orang yang salah. Dan
aku ingat wajahmu dan wajah Rosie.”

“Salah besar kau berkata begitu,” kata Astorre
padanya.

“Kau juga tidur dengannya?” tanya Franky. “Kau
mucikari?”

Astorre mengerti. Franky tidak akan pernah
memaafkan pengkhianatan yang sudah dilakukan Rosie.
Benar-benar respons yang konyol dalam situasi seperti ini.

Kupikir kau sudah bersikap bodoh,” kata Astorre.
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“Padahal kalian berdua punya reputasi sebagai orang-
orang cerdas.”

“Aku tidak peduli apa pikiranmu,” kata Franky. “Kau
tidak bisa berbuat apa-apa kalau tidak punya bukti.”

“Sungguh? Jadi, aku hanya membuang-buang waktu
denganmu,” kata Astorre. “Aku bicara dengan Stace saja.”

Astorre turun ke dapur untuk minum kopi lagi
sebelum naik ke atas untuk menemui Stace. la
mempertimbangkan fakta bahwa Franky bisa tampak
begitu percaya diri dan berbicara begitu berani sementara
terikat erat. Well, ia harus lebih berhasil dengan Stace. la
mendapati pria tersebut didudukkan dengan tidak nyaman
di ranjang.

“Tanggalkan jaketnya,” kata Astorre. “Tapi periksa
borgol dan ikatannya.”

“Sudah ku duga,” kata Stace padanya dengan
tenang. “Kau tahu kami memiliki simpanan. Aku bisa
mengatur supaya kau bisa mengambilnya dan mengakhiri
omong kosong ini.”

“Aku baru saja bicara dengan Franky,” kata Astorre.
“Aku kecewa dengannya. Kau dan adikmu seharusnya
orang-orang yang sangat cerdas. Sekarang kau bicara
soal uang denganku, padahal kau tahu ini tentang
pembunuhan atas diri sang Don.”

“Kau keliru,” kata Stace.

Astorre berkata, “Aku tahu kau tidak ada di San
Francisco dan Franky tidak ada di Vegas pada waktu itu.
Kalian satu-satunya tenaga lepas yang punya keberanian
untuk melakukan pekerjaan itu. Dan para penembak itu
kidal seperti kau dan Franky. Jadi, aku hanya ingin tahu,
siapa perantara kalian?”

“Untuk apa kuberitahukan padamu?” kata Stace.
“Aku tahu riwayat kami sudah berakhir. Kalian tidak
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mengenakan topeng, kalian mengungkap soal Rosie, jadi
kalian tidak akan membiarkan kami keluar dari sini dalam
keadaan hidup. Tidak peduli apa pun yang kau janjikan.”

Astorre mendesah. “Aku tidak akan berusaha
menipumu. Kurang-lebih begitu. Tapi ada satu hal yang
bisa kau negosiasikan. Mau cara yang mudah atau sulit.
Aku membawa seorang Qualified Man, dan aku akan
memintanya menangani Franky.”

Saat mengatakan hal ini, Astorre merasa perutnya
mual. la teringat saat Aldo Monza menangani Fissolini.

“Kau membuang-buang waktumu,” kata Stace.
“Franky tidak akan bicara.”

“Mungkin tidak,” kata Astorre. “Tapi dia akan
dipotong-potong, dan setiap potong akan dibawa kemari
untuk kau periksa. Kurasa kau akan bicara agar dia tidak
perlu mengalaminya. Tapi untuk apa kita melakukannya?
Dan, Stace, untuk apa kau melindungi perantaramu?
Seharusnya dia yang melindungimu, dan dia tidak
melakukannya.

Stace tidak menjawab. Lalu ia berkata, “Kenapa
tidak kau bebaskan saja Franky?”
Astorre berkata, “Kau lebih tahu dari itu.”

“Dari mana kau tahu aku tidak akan berbohong
padamu?” kata Stace.

“Untuk apa kau berbohong?” kata Astorre. “Apa
untungnya? Stace, kau bisa mencegah agar Franky tidak
mengalami nasib yang sangat buruk. Kau harus mengerti
dengan jelas.”

“Kami cuma penembak, menerima pekerjaan besar,”
kata Stace. “Kau menginginkan orang yang lebih tinggi.
Kenapa kau tidak membebaskan kami saja?”

Astorre bersabar. “Stace, kau dan adikmu menerima
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pekerjaan untuk membunuh seseorang Yyang besar.
Bayarannya tinggi, egonya juga. Ayolah. Pekerjaan ini
mendongkrak nama kalian. Kalian mengambil kesempatan
dan kalah, dan sekarang kalian harus membayar, atau
dunia ini akan terjungkir balik. Harus. Sekarang, kau
cuma punya pilihan ini, mudah atau sulit. Dalam satu jam
lagi kau mungkin akan melihat potongan paling penting
tubuh Franky di meja itu. Percayalah, aku tidak ingin
melakukannya, sungguh.”

Stace berkata, “Dari mana aku tahu kau tidak
bohong?”

Astorre  berkata, “Pikirkan, Stace. Pikirkan
bagaimana aku menjebak kalian dengan Rosie. Perlu
banyak waktu dan kesabaran. Pikirkan, aku berhasil
memancingmu kemari dan menyediakan delapan orang
bersenjata untuk menangkap kalian. Banyak biaya dan
banyak kesulitan. Dan tepat sebelum Malam Natal. Aku
orang yang sangat serius, Stace, kau bisa melihatnya.
Kau kuberi waktu satu jam untuk memikirkannya. Aku
berjanji kalau kau bicara, Franky tidak akan menyadarinya
sama sekali.”

Astorre kembali turun ke dapur, Monza tengah
menunggunya.
“Jadi?” kata Monza.

“Entahlah,” kata Astorre. “Tapi aku harus
menghadiri pesta Natal di rumah Nicole besok, jadi kita
harus menyelesaikannya malam ini.”

“Tidak akan makan waktu lebih dari satu jam,” kata
Monza. “Entah dia bicara atau mati.”
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Astorre bersantai sejenak di dekat perapian yang
berkobar-kobar, lalu naik ke atas lagi untuk menemui
Stace.

Pria tersebut tampak lelah dan pasrah. la telah
mempertimbangkannya. la tahu Franky tidak akan pernah
bicara—Franky = menganggap mereka masih punya
harapan. Stace percaya Astorre telah meletakkan semua
kartunya di meja. Dan sekarang Stace memahami
ketakutan yang dirasakan semua orang yang telah
dibunuhnya, bagaimana mereka berharap masih ada
kesempatan untuk selamat. Tidak peduli situasinya.

Dan ia tidak ingin Franky mati seperti itu, sepotong
demi sepotong. la mempelajari wajah Astorre. Ekspresi
Astorre tegas, kaku, sekalipun masih muda. Astorre
memancarkan karisma seorang hakim agung.

Salju turun semakin deras, melapisi kusen jendela
bagai bulu-bulu putih. Franky, di kamarnya, tengah
melamun berada di Eropa bersama Rosie, salju menutupi
jalan-jalan raya Paris, jatuh ke kanal-kanal Venezia. Salju
yang seperti sihir. Roma yang bagaikan keajaiban.

Stace berbaring di ranjang sambil mengkhawatirkan
Franky. Mereka telah mengambil kesempatan dan kalah.
Dan inilah akhir ceritanya. Tapi ia bisa membantu Franky
berpikir bahwa mereka hanya kalah dua puluh poin.

“Aku setuju sekarang,” kata Stace, “Pastikan Franky
tidak merasakan apa pun, OK?”

“Aku berjanji,” kata Astorre. “Tapi aku akan tahu
kalau kau berbohong.”

“Tidak,” kata Stace. “"Apa gunanya? Perantaraku
bernama Heskow, dan dia tinggal di kota Brightwaters,
tepat di luar Babylon. Dia sudah bercerai, tinggal
sendirian, dan memiliki anak laki-laki bertubuh jangkung
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yang berusia enam belas tahun dan jago basket. Heskow
sudah sering menyewa kami untuk melakukan pekerjaan
ini selama bertahun-tahun. Kami bersahabat sejak masih
kecil. Harganya satu juta, tapi kami masih ragu-ragu
untuk menerimanya. Risikonya terlalu besar. Kami
menerimanya karena katanya kami tidak perlu khawatir
tentang FBI dan polisi. Itu yang memancing kami
menerima pekerjaan ini. Dia juga mengatakan bahwa
sang Don tidak lagi punya koneksi yang ampuh. Tapi jelas
dia sudah keliru dalam hal ini. Kau ada di sini. Hanya saja
bayarannya terlalu besar untuk ditolak.”

“Kau memberikan informasi yang sangat banyak
pada orang yang menurutmu hanya bisa beromong
kosong,” kata Astorre.

Aku ingin meyakinkanmu bahwa aku sudah bicara
sejujurnya,” kata Stace. “Aku sudah menebaknya.
Ceritanya sudah berakhir. Aku tidak ingin Franky
mengetahuinya.”

“Jangan khawatir,” kata Astorre. “Aku
mempercayaimu.”

la meninggalkan kamar dan turun ke dapur untuk
memberikan instruksinya kepada Monza. La menginginkan
kartu identitas, SIM, kartu kredit, dan tanda pengenal
mereka. la memenuhi janjinya kepada Stace: Franky
harus ditembak dari belakang kepalanya, tanpa
peringatan. Dan Stace juga harus dieksekusi tanpa
disakiti.

Astorre meninggalkan rumah untuk kembali ke New
York. Salju telah berubah menjadi hujan yang —
membersihkan salju di pedalaman.

Jarang sekali Monza tidak mengacuhkan sebuah perintah,
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tapi sebagai algojo ia merasa berhak melindungi dirinya
dan anak buahnya. la tidak akan menggunakan pistol. la
akan menggunakan tali.

Pertama-tama ia mengajak empat orang untuk
membantunya mencekik Stace. Pria itu bahkan tidak
berusaha melawan. Tapi dengan Franky berbeda. Selama
dua puluh menit Franky berusaha membebaskan diri dari
jeratan talinya. Selama dua puluh menit yang mengerikan
Franky Sturzo tahu bahwa ia tengah dibunuh.

Lalu kedua mayat tersebut dibungkus dengan
selimut dan dibawa menerobos hujan lebat yang telah
kembali berubah menjadi salju. Mereka dikubur dalam
hutan di belakang rumah. Sebuah Iubang di tengah
sesemakan yang sangat lebat dijadikan tempat mengubur
mayat-mayat itu, dan keduanya tidak akan ditemukan
sebelum musim semi, kalaupun pernah ditemukan. Pada
saat musim semi, kedua mayat itu akan begitu hancur
oleh alam, hingga penyebab kematiannya tidak bisa
ditentukan. Begitulah yang diharapkan Monza.

Tapi bukan hanya untuk alasan praktis ini Monza
tidak mematuhi atasannya. Karena, seperti Don Aprile, ia
sangat yakin bahwa pengampunan hanya berasal dari
Tuhan. la membenci gagasan pengampunan apa pun
terhadap manusia yang telah menyewakan diri sebagai
pembunuh manusia-manusia lain.

Baginya, benar-benar tidak masuk akal kalau
seseorang mengampuni orang lain. Itu tugas Tuhan.
Manusia yang berpura-pura mengampuni seperti itu telah
melakukan tindakan yang tidak menghormati. Monza
sendiri tidak menginginkan pengampunan atas dirinya.
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BAB 9

KuUrT ciLke percaya akan hukum, peraturan ciptaan
manusia agar mereka bisa menjalani kehidupan damai. la
selalu berusaha menghindari kompromi-kompromi yang
akan menurunkan derajat masyarakat yang adil, dan ia
berjuang tanpa ampun untuk melawan musuh-musuh
negara. Tapi, setelah dua puluh tahun berjuang, ia telah
kehilangan sebagian besar keyakinannya.

Hanya istrinya yang memenuhi harapannya. Para
politisi baginya hanya merupakan sekumpulan
pembohong, orang-orang kaya tidak mengenal ampun
dalam keserakahan mereka terhadap kekuasaan,
sementara orang-orang miskin bersikap kejam. Dan masih
ada orang-orang yang suka menipu sejak lahir, para
pengacau, pencari Kkeributan, dan pembunuh. Para
penegak hukum hanya sedikit lebih baik, tapi ia dulu
percaya dengan sepenuh hati bahwa Biro adalah yang
terbaik di antara semuanya.

Selama setahun terakhir ia telah mengalami mimpi
yang sama. Dalam mimpi itu ia kembali berusia dua belas
tahun, dan ia harus melewati ujian penting sekolah yang
akan berlangsung sepanjang hari. Sewaktu ia
meninggalkan rumabh, ibunya berurai air mata, dan dalam
mimpinya ia mengerti alasannya. Kalau tidak lulus ujian
ini, ia tidak akan pernah bertemu dengan ibunya lagi.
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Dalam mimpi itu ia memahami bahwa pembunuhan
telah begitu merajalela, hingga hukum disusun dengan
bantuan kalangan psikiatri untuk mengembangkan
protokol uji kesehatan mental yang bisa memperkirakan
bocah berusia dua belas tahun mana akan tumbuh
menjadi pembunuh. Mereka yang gagal dalam ujian ini
menghilang begitu saja. Sebab ilmu pengetahuan medis
telah membuktikan bahwa para pembunuh membunuh
hanya karena senang melakukannya. Kejahatan politik,
pemberontakan, terorisme, kecemburuan, dan pencurian
hanyalah alasan-alasan di permukaan. Jadi, penting sekali
untuk melenyapkan para calon pembunuh ini saat masih
muda.

Mimpinya melompat ke saat ia pulang ke rumah
setelah ujian tersebut, dan ibunya memeluknya serta
menciumnya. Paman-paman dan sepupu-sepupunya telah
menyiapkan perayaan besar. Lalu ia sendirian di kamar
tidurnya dan gemetar ketakutan. Sepanjang
pengetahuannya telah terjadi kekeliruan. la seharusnya
tidak lulus dari ujian tersebut, dan sekarang ia akan
tumbuh dewasa menjadi seorang pembunuh.

Mimpi tersebut muncul dua kali, dan ia tidak
menyinggung-nyinggungnya kepada istrinya, karena ia
tahu arti mimpi tersebut, atau merasa mengetahuinya.

Hubungan Cilke dengan Timmona Portella sekarang
telah berlangsung lebih dari enam tahun. Dimulai saat
Portella membunuh salah seorang anak buahnya dalam
kemarahan. Cilke seketika menyadari kemungkinannya. la
mengatur sehingga Portella percaya bahwa dirinya bisa
disuap dan mau menerima suap dari Portella untuk
menghapus tuntutan pembunuhan tersebut, sementara
tanpa sadar ia justru memeras informasi tentang Mafia
dari Portella.
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Direktur FBI menyetujui rencana tersebut, dan cerita
selanjutnya pun kini telah menjadi sejarah. Dengan
bantuan Portella, Cilke berhasil menghancurkan Mafia New
York. Tapi ia terpaksa menutup mata terhadap operasi
Portella, termasuk kegiatan Portella dalam perdagangan
obat bius.

Tapi Cilke, dengan persetujuan Direktur, sekarang
telah merencanakan untuk menangkap Portella. Portella
telah membulatkan tekad untuk mengakuisisi penggunaan
bank-bank Aprile untuk mencuci uang obat bius. Tapi Don
Aprile terbukti keras kepala. Dalam suatu pertemuan yang
menentukan, Portella menanyakan pada Cilke, “Apa FBI
akan mengintai Don Aprile sewaktu dia menghadiri
penerimaan Sakramen Penguatan cucunya?”

Cilke seketika memahami, tapi ia ragu-ragu sebelum
menjawab. Lalu ia berkata perlahan-lahan, “Kujamin tidak
akan ada pengintaian. Tapi bagaimana dengan NYPD?”

“Itu sudah dibereskan,” kata Portella.

Dan Cilke tahu bahwa dengan mengambil sikap ini,
dirinya telah ikut ambil bagian dalam rencana
pembunuhan tersebut. Tapi bukankah sang Don layak
mendapatkannya? Sang Don adalah seorang penjahat
brutal selama sebagian besar hidupnya. la pensiun
dengan kekayaan melimpah, tidak tersentuh oleh hukum.

Dan pikirkan hasilnya. Portella akan masuk ke dalam
jebakan dengan mengakuisisi bank-ban Aprile. Dan tentu
saja, Inzio selalu ada di latar belakang, dengan mimpinya
untuk memiliki persenjataan nuklir pribadi.

Tapi Georgette akan membenci ini, jadi istrinya tidak
boleh tahu. Bagaimanapun, istrinya tersebut hidup di
dunia yang berbeda.

Tapi sekarang ia harus bertemu dengan Portella lagi.
Mengenai masalah penjagalan terhadap anjing-anjing
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gembala Jerman-nya dan pelaku di belakangnya. la akan
memulai dengan Portella.

Timmona Portella merupakan pria Italia yang jarang ada,
dipandang dari prestasinya : ia masih bujangan di usianya
yang sudah lima puluhan. Tapi ia tidak menjalani hidup
selibat. Setiap Jumat ia menghabiskan sebagian besar
malamnya dengan seorang wanita cantik dari salah satu
usaha layanan pendamping yang dikendalikan anak
buahnya.

la meminta gadis yang masih muda, belum terlalu
lama menerjuni bidang ini, dan harus cantik serta anggun.
Wanita tersebut harus periang dan pandai bicara, tapi
tidak sok pintar. Dan bukan jenis yang jalang. Timmona
seorang pria penggemar seks lurus. la punya sedikit
kelainan, tapi tidak berbahaya. Salah satunya adalah
gadis-gadis tersebut harus memiliki nama Anglo-Saxon
sederhana seperti Jane atau Susan; ia masih mau
menemui wanita bernama seperti Tiffany atau bahkan
Merle, tapi tidak boleh wanita dengan nama yang
menunjukkan keetnisan.

la jarang sekali meminta wanita yang sama dua kali.

Kegiatannya ini selalu diselenggarakan di sebuah
hotel yang relatif kecil di East Side, milik salah satu
perusahaannya, di mana ia menggunakan seluruh lantai,
yang terdiri atas dua buah suite yang saling berhubungan.
Yang satu dengan dapur lengkap, karena Portella seorang
koki amatir yang berbakat, justru untuk hidangan-
hidangan Italia Utara, sekalipun orangtuanya dilahirkan di
Sisilia. Dan ia sangat senang memasak.

Malam ini gadis yang diminta telah dibawa ke suite-
nya oleh pemilik layanan pendamping sendiri, yang
tinggal sejenak untuk minum, lalu menghilang.
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Portella menyiapkan makan malam untuk dua orang,
sambil bercakap-cakap dan saling mengenal. Gadis
tersebut bernama Janet. Portella memasak dengan cepat
dan efisien. Malam ini ia menyajikan menu istimewanya:
daging domba Milan, spageti saus dengan keju Gruyere,
terung mini panggang di sampingnya, dan salad hijau
dengan tomat. Hidangan penutup berupa berbagai kue
dari toko kue terkenal Prancis di dekat gedung.

la melayani Janet dengan keramahan yang tidak
sesuai dengan penampilannya; ia bertubuh besar, penuh
rambut, kepalanya besar dan kulitnya kasar, tapi ia selalu
bersantap dengan kemeja, dasi, dan jas.

Sepanjang makan malam, ia menanyai Janet
tentang kehidupan wanita itu, dengan perhatian yang
begitu tidak terduga dari seorang sebrutal dirinya. la
gembira mendengar kisah-kisah Janet, bagaimana gadis
tersebut telah dikhianati oleh ayahnya, saudaranya,
kekasihnya, dan orang-orang berkuasa yang
menyebabkan ia menerjuni dunia dosa akibat tekanan
ekonomi dan kehamilan yang tidak diharapkan agar bisa
menyelamatkan keluarganya yang miskin.

Portella terpesona mengetahui banyaknya tingkah
laku tidak terhormat yang ditunjukkan oleh sesamanya
pria, dan ia mengagumi kebaikannya sendiri terhadap
wanita. Karena ia sangat dermawan terhadap mereka,
bukan saja dengan memberikan uang dalam jumlah
besar.

Sesudah makan malam, ia membawa anggurnya ke
ruang duduk dan menunjukkan enam kotak perhiasan
kepada Janet: sebuah arloji emas, cincin batu rubi,
anting-anting berlian, kalung zamrud, pengikat lengan
dihiasi permata, dan seuntai kalung mutiara yang
sempurna. la memberitahu Janet bahwa gadis tersebut
bisa memilih salah satunya sebagai hadiah. Semuanya
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bernilai beberapa ribu dolar—gadis-gadis seperti Janet
biasanya memeriksa harganya.

Bertahun-tahun yang lalu, salah seorang anak buah
Portella membajak sebuah truk perhiasan, dan Portella
memilih untuk menyimpan hasilnya daripada menjualnya.
Jadi, ia bisa memberikan hadiah-hadiah tersebut tanpa
mengeluarkan biaya.

Sementara Janet memikirkan apa yang
diinginkannya, dan akhirnya memilih arloji, Portella
menyiapkan air mandi untuknya, menguji suhunya
dengan hati-hati, dan menyediakan parfum serta bedak
kesukaannya. Baru setelah itu, setelah Janet merasa
santai, mereka beristirahat di ranjang dan berhubungan
intim, sebagaimana yang dilakukan pasangan suami istri
yang bahagia.

Kalau ia sangat suka, biasanya ia menahan seorang
wanita hingga pukul empat atau lima pagi, tapi Portella
tidak pernah tidur kalau ada seseorang wanita di suite-
nya. Malam ini ia mengusir Janet lebih awal.

la melakukan ini untuk kesehatannya. la tahu
dirinya mudah marah, sehingga bisa menemui masalah.
Hubungan seks mingguan ini menenangkannya. Para
wanita umumnya punya pengaruh menenangkan pada
dirinya, dan ia membuktikan kebenaran strateginya
dengan menemui dokternya setiap hari Sabtu dan
mendengar dengan perasaan puas bahwa tekanan
darahnya telah kembali normal.

Sewaktu ia memberitahukan hal ini kepada
dokternya, sang dokter hanya bergumam, “Sangat
menarik.” Portella sangat kecewa terhadapnya.

Ada keuntungan lain dari pengaturan ini. Para
pengawal Portella terisolir di depan suite. Tapi pintu
belakang suite menuju suite di sebelahnya yang memiliki
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pintu masuk ke koridor lain. Dan di sanalah Portella
menyelenggarakan pertemuan yang tidak boleh diketahui
para penasihat terdekatnya. Karena berbahaya sekali bagi
seorang kepada Mafia untuk menemui seorang agen
khusus FBI secara pribadi. la akan dianggap sebagai
informan, dan Cilke mungkin akan dicurigai Biro sebagai
penerima suap.

Portella-lah yang memberikan nomor-nomor telepon
untuk disadap, nama-nama anggota lemah yang
menyerah kalau ditekan, memberikan petunjuk-petunjuk
dalam kasus pembunuhan organisasi, dan menjelaskan
cara kerja persekongkolan tertentu. Dan Portella juga
yang melakukan pekerjaan-pekerjaan kotor yang tidak
bisa dilakukan FBI secara sah.

Selama bertahun-tahun mereka telah
mengembangkan sandi untuk mengatur pertemuan. Cilke
memiliki kunci pintu suite di koridor seberang, sehingga ia
bisa masuk tanpa diketahui oleh para pengawal Portella
dan menunggu di suite yang lebih kecil. Portella akan
mengusir gadis-gadis yang menemaninya, dan pertemuan
mereka pun dimulai. Malam ini Portella yang menunggu
kehadiran Cilke.

Cilke selalu merasa agak gugup dalam menghadiri
pertemuan-pertemuan seperti ini. la tahu bahwa bahkan
Portella pun tidak akan berani mengusik seorang agen
FBI. Tapi ia tahu temperamen Portella sudah mendekati
kesintingan. Cilke bersenjata, tapi untuk
menyembunyikan identitas informannya, ia tidak bisa
membawa pengawal.

Portella membawa segelas anggur, dan kata-kata
pertama sambutannya adalah, “Apa lagi yang salah
sekarang?” Tapi ia tersenyum riang dan memeluk Cilke
sekilas. Perut Portella yang menggunung tersembunyi di
balik mantel anggun yang menutupi piama putihnya.
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Cilke menolak minum, duduk di sofa, dan berkata
dengan tenang, “Beberapa minggu yang lalu aku pulang
ke rumah sesudah bekerja dan mendapati kedua ekor
anjingku dicabut jantungnya. Kupikir tahu sesuatu tentang
itu.” la mengamati Portella dengan teliti.

Keterkejutan Portella tampak asli. la tadinya duduk
di sebuah kursi berlengan, dan ketika mendengar berita
dari Cilke, ia seperti terlompat keluar dari kursinya.
Ekspresi wajahnya memancarkan kemurkaan.

Cilke tidak terkesan; berdasarkan pengalaman, ia
tahu bahkan mereka yang bersalah bisa bereaksi dengan
kepolosan yang paling murni. la berkata, “Kalau kau mau
memperingatkan diriku tentang sesuatu, kenapa tidak
mengatakannya langsung padaku?”

Mendengar ini, Portella berkata, hampir-hampir
sambil menangis, “Kurt, kau datang kemari dengan
membawa senjata; aku bisa merasakan pistolmu. Aku
tidak membawa senjata. Kau bisa membunuhku dan
mengklaim bahwa aku menolak penangkapan. Aku
percaya padamu. Aku sudah memasukkan lebih dari satu
juta dolar ke dalam rekeningmu di Cayman Island. Kita
partner. Untuk apa aku melakukan tipuan lama Sisilia
seperti itu? Ada yang mencoba memecah belah Kkita.
Mengertilah.”

“Siapa?” kata Cilke.

Portella berpikir keras. “Satu-satunya yang mungkin
hanyalah bocah Astorre itu. Dia menganggap dirinya

hebat karena berhasil lolos dariku satu kali. Periksalah
dia, dan sementara itu, akan kuatur kontrak untuknya.”

Akhirnya Cilke merasa yakin. “OK,” katanya, “tapi
kurasa kita harus sangat berhati-hati. Jangan
meremehkan orang ini.”

“Jangan khawatir,” kata Portella.”Hei, kau sudah
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makan? Aku ada daging domba dan spageti, salad dan
anggur yang enak.”

Cilke tertawa. “Aku percaya. Tapi aku tidak sempat
makan malam.”

Sebenarnya ia tidak ingin bersantap bersama orang
yang sebentar lagi akan dikirimnya ke penjara.

Astorre sekarang telah memiliki cukup informasi untuk
menyusun rencana perangnya. la yakin FBI terlibat dalam
kematian sang Don. Dan bahwa Cilke bertanggung jawab
memimpin operasi tersebut. la sekarang tahu siapa
perantaranya. la tahu Timmona Portella yang membuka
kontrak tersebut. Namun masih ada sejumlah misteri.
Duta besar, melalui Nicole, telah menawarkan untuk
membeli bank-banknya kepada investor-investor asing.
Cilke menawarkan perjanjian untuk mengkhianati Portella
dan menjebaknya ke dalam situasi kriminal. Ini variasi
yang sangat mengganggu dan berbahaya. Astorre
memutuskan untuk berkonsultasi dengan Craxxi di
Chicago dan mengajak Mr. Pryor bersamanya.

Astorre telah meminta Mr. Pryor untuk datang ke
Amerika dan mengelola bank-bank Aprile. Mr. Pryor telah
menerima tawarannya, dan dengan kecepatan luar biasa
ia mengubah penampilannya dari seorang pria Inggris
menjadi eksekutif papan atas Amerika.

la tidak lagi mengenakan topi bulatnya’ ia
membuang payungnya dan membawa koran terlipat
sebagai gantinya. Dan ia tiba bersama istri dan dua
keponakannya. Istrinya telah mengubah pakaiannya yang
khas ibu rumah tangga Inggris dengan gaun yang lebih
langsing dan lebih mengikuti mode.

Kedua keponakannya orang-orang Sisilia yang
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berbicara bahasa Inggris dengan sempurna dan memiliki
gelar di bidang akunting. Keduanya sangat gemar berburu
dan menyimpan peralatan berburu mereka di bagasi
limousine, yang dikemudikan salah satu keponakan
tersebut. Malahan mereka berdua merupakan para
pengawal Mr. Pryor.

Keluarga Pryor menginap di sebuah townhouse di
kawasan Upper West Side yang dijaga patroli keamanan
dari sebuah perusahaan swasta.

Nicole, yang menentang penunjukan tersebut
dengan segera terpesona oleh Mr. Pryor terutama setelah
Mr.Pryor memberitahunya bahwa mereka sebenarnya
kerabat jauh. Tidak ragu lagi bahwa Mr. Pryor punya
pesona kebapakan terhadap wanita; bahkan Rosie pun
memujanya. Dan tidak ragu lagi bahwa ia bisa mengelola
bank-bank tersebut—bahkan Nicole pun terkesan oleh
pengetahuannya akan perbankan internasional. Hanya
dengan mengadakan transaksi mata uang saja ia bisa
meningkatkan margin laba. Dan Astorre tahu bahwa
Mr.Pryor adalah teman dekat Don Aprile. Sebenarnya
Pryor-lah yang membujuk sang Don untuk mengakuisisi
bank-bank dengan anak cabang di Inggris dan Italia yang
dikelola oleh Mr. Pryor. Mr. Pryor telah menjelaskan
hubungan mereka.

“Kuberitahukan pada pamanmu,” kata Mr. Pryor,
“bahwa bank bisa meraup lebih banyak kekayaan dengan
risiko lebih kecil daripada bisnis yang dijalaninya.
Perusahaan-perusahaan lama itu passé; pemerintah
terlalu kuat, dan mereka memusatkan perhatian kepada
orang-orang kita. Sudah waktunya untuk keluar. Bank-
bank merupakan gerbang untuk mendapatkan uang kalau
kau punya pengalaman, personel, dan kontak-kontak
politik. Tanpa membesar-besarkan, bisa kukatakan aku
bisa mempengaruhi pendapat para politisi Italia dengan
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uang. Semua orang menjadi kaya, dan tidak ada yang
disakiti atau dipenjara. Aku bisa menjadi dosen dan
mengajarkan cara menjadi kaya tanpa melanggar hukum
dan mengandalkan kekerasan. Kau hanya perlu
memastikan hukum tertentu disahkan. Bagaimanapun,
pendidikan adalah kunci menuju peradaban yang lebih
tinggi.”

Mr. Pryor tidak bersikap serius  sewaktu
mengatakannya, tapi entah bagaimana ia cukup jujur.
Astorre merasakan kedekatan yang mendalam dengannya
dan mempercayainya sepenuhnya. Don Craxxi dan
Mr.Pryor adalah orang-orang yang bisa diandalkannya.
Bukan saja dari persahabatan mereka: Mereka berdua
juga mendapatkan uang dari kesepuluh bank yang dimiliki
sang Don.

Sewaktu Astorre dan Mr. Pryor tiba di rumah Don Craxxi
di Chicago, Astorre terkejut melihat Pryor dan Craxxi
berpelukan dengan amat hangat. Jelas sekali mereka
telah saling mengenal.

Craxxi menyediakan hidangan berupa buah-buahan
dan keju. la bercakap-cakap dengan Mr. Pryor sementara
mereka Dbersantap. Astorre mendengarkan dengan
keingintahuan besar; ia senang mendengar orang tua
menceritakan kisah-kisah lama. Craxxi dan Mr. Pryor
setuju bahwa cara lama dalam melakukan bisnis sudah
terlalu berisiko. “Semua orang menderita tekanan darah
tinggi, semua orang mendapat masalah jantung,” kata
Craxxi. “Benar-benar cara yang tidak enak untuk hidup.
Dan elemen baru itu tidak memiliki rasa hormat sama
sekali. Senang juga melihat mereka disapu bersih.”

“Ah,” kata Mr. Pryor. “Tapi kita semua harus
memulai dari satu tempat. Lihat keadaan kita sekarang.”
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Semua pembicaraan ini menyebabkan Astorre ragu-
ragu untuk memulai membicarakan bisnis yang harus
ditanganinya. Memang menurut dua orang tua ini apa
yang tengah mereka lakukan sekarang? Mr.Pryor tergelak
melihat ekspresi Astorre. “Jangan khawatir, kami berdua
belum lagi menjadi orang baik sepenuhnya. Dan situasi ini
menantang minat kami. Jadi, katakan apa yang kau
butuhkan. Kami siap untuk berbisnis.”

“Aku perlu nasihat kalian, bukan sesuatu yang
operasional,” kata Astorre. “Itu tugasku.”

Craxxi berkata, “Kalau ini semata-mata untuk balas
dendam, ku sarankan sebaiknya kau kembali ke
menyanyi. Tapi kulihat, sebagaimana harapanku
terhadapmu, bahwa ini masalah melindungi keluargamu
dari bahaya.”

“Keduanya,” kata Astorre. “Salah satunya sudah
cukup. Tapi pamanku melatihku untuk menghadapi situasi
seperti ini. Aku tidak boleh mengecewakannya.”

“Bagus,” kata Mr. Pryor. “Tapi ingat faktanya: Apa
yang kaulakukan memang sudah merupakan sifatmu.
Hati-hatilah dengan risiko yang kau ambil. Jangan sampai
hanyut.”

Don Craxxi berkata dengan ringan, “Bagaimana aku
bisa membantumu?”

“Kau benar tentang Sturzo bersaudara itu,” kata
Astorre. “Mereka mengakui bahwa merekalah yang
membunuh sang Don, dan memberitahuku perantaranya
bernama John Heskow, entah siapa dia. Jadi, sekarang
aku harus mengejarnya.”

“Dan Sturzo bersaudara?” tanya Craxxi.
“Mereka sudah tidak ikut campur lagi.”
Kedua pria tua tersebut terdiam.
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Lalu Craxxi berkata, “Aku kenal Heskow. Dia sudah
dua puluh tahun menjadi perantara. Ada isu-isu ngawur
bahwa dia sudah menjadi perantara beberapa
pembunuhan politik, tapi aku tidak mempercayainya.
Sekarang, taktik apa pun yang kau gunakan untuk
membuat Sturzo bersaudara buka mulut, tidak akan
berhasil dengan Heskow. Dia negosiator yang hebat, dan
dia akan tahu seketika bahwa dia harus bernegosiasi
untuk menyelamatkan nyawanya. Dia akan tahu bahwa
kau harus mendapatkan informasi yang hanya bisa
diberikan olehnya.”

“Dia punya seorang putra yang sangat
disayanginya,” kata Astorre. “Seorang pemain basket, dan
anak itu segalanya bagi Heskow.”

“Itu kartu lama dan dia akan bisa mengatasinya.,”
kata Mr. Pryor, “dengan menahan informasi yang penting
dan memberikan informasi yang tidak penting padamu.
Kau harus memahami Heskow. Dia sudah tawar-menawar
dengan maut seumur hidupnya. Cari pendekatan lain.”

“Ada banyak hal yang ingin ku ketahui sebelum bisa
melangkah lebih jauh,” kata Astorre. “Siapa yang ada di
balik pembunuhan itu, dan yang paling penting, untuk
apa? Nah, pemikiranku begini. Pasti ada hubungannya
dengan bank-bank itu. Ada yang memerlukan bank-hank
kita”

“Heskow mungkin tahu sesuatu tentang hal itu,”
kata Craxxi.

“Yang menggangguku,” kata Astorre, “adalah tidak
adanya pengintaian polisi atau FBI di katedral selama
acara penerimaan Sakramen penguatan. Dan Sturzo
bersaudara memberitahuku bahwa mereka mendapat
jaminan tidak akan ada pengintaian. Apa aku bisa percaya
bahwa polisi dan FBI tahu lebih dulu tentang pembunuhan
itu? Apa mungkin?”
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“Mungkin saja,” kata Don Craxxi. “Dan kalau benar
begitu, kau harus sangat berhati-hati. Terutama dengan
Heskow.”

Mr. Pryor berkata dengan dingin, “Astorre, tujuan
utamamu adalah menyelamatkan bank dan melindungi
anak-anak Don Aprile. Balas dendam hanya tujuan kecil
yang bisa ditinggalkan.”

“Entahlah,” kata Astorre, tanpa ekspresi. “Harus
kupikirkan kembali.” la melontarkan senyum tulus pada
kedua pria tersebut. “Tapi sebaiknya kita lihat saja
bagaimana jadinya.”

Kedua pria tua tersebut tidak mempercayainya
sedikit pun. Sepanjang hidup mereka telah mengenal para
pemuda seperti Astorre. Mereka memandangnya sebagai
pemuda yang memiliki ciri-ciri para pemimpin besar Mafia
pada periode awal, orang-orang dengan kepribadian yang
tidak mereka miliki, karena mereka kurang berkharisma
dan kurang memiliki tekad: orang-orang terhormat yang
menguasai  provinsi-provinsi, menentang peraturan
negara, dan menang. Mereka melihat kemauan, pesona,
dan kebulatan tekad tersebut dalam diri Astorre, yang
tidak menyadarinya. Bahkan kekonyolan Astorre,
nyanyiannya, dan kegemarannya menunggang kuda
merupakan kelemahan yang tidak akan mempengaruhi
nasibnya. Kegiatan-kegiatan itu hanyalah kegembiraan
masa muda dan menunjukkan kebaikan hatinya.

Astorre menceritakan tentang si konsul jenderal,
Marriano Rubio, pada mereka. Dan juga Inzio Tulippa
yang bermaksud membeli bank-bank mereka. Tentang
Cilke yang hendak menggunakan dirinya untuk menjebak
Portella. Kedua pria tua tersebut mendengarkan dengan
teliti.

“Suruh mereka menemuiku lain kali,” kata Mr.Pryor.
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“Menurut informasi yang kuterima, Rubio itu manajer
keuangan kalangan pedagang obat bius.”

“Aku tidak akan menjual bank-bank itu,
Astorre. “Sang Don sudah memerintahkan begitu.”

“Tentu saja,” kata Craxxi. “Bank-bank itu adalah
masa depan kalian dan bisa menjadi perlindunganmu.” la
diam sejenak, lalu melanjutkan, “Aku ingin menceritakan
sesuatu padamu. Sebelum pensiun, aku punya seorang
rekan, seorang pengusaha yang sangat lurus, kebanggaan
masyarakat. Dia mengundangku makan siang di gedung
perkantorannya, di ruang makan pribadinya. Sesudah itu
dia mengajakku berkeliling dan menunjukkan ruangan-
ruangan besar berisi seribu komputer yang dijalankan
pria-pria dan wanita-wanita muda.”

“Dia berkata padaku, ‘Ruangan itu menghasilkan
satu miliar dolar setahun. Ada kurang-lebih tiga ratus juta
orang di negara ini, dan kami membulatkan tekad agar
mereka membeli produk-produk kami. Kami
merencanakan lotere-lotere, hadiah-hadiah, dan bonus-
bonus khusus, kami memberikan janji besar, semuanya
sah secara hukum, agar mereka menghamburkan uang
kepada kami. Dan kau tahu apa yang penting? Kita harus
memiliki bank-bank yang akan memasok kredit pada
ketiga ratus juta orang tadi agar bisa membelanjakan
uang yang tidak mereka miliki.” Bank adalah kuncinya,
kau harus berusaha agar bank-bank berada di pihakmu.”

“Itu benar,” kata Mr. Pryor. “Dan kedua belah pihak
diuntungkan. Sekalipun tingkat suku bunganya tinggi,
utang-utang itu memicu orang-orang, mMmerangsang
mereka untuk mendapatkan lebih banyak lagi.”

Astorre tertawa. “Aku senang tindakanku
mempertahankan bank-bank itu ternyata tidak keliru. Tapi
itu tidak penting. Sang Don sudah memintaku untuk tidak
menjualnya. Itu sudah cukup bagiku. Dan fakta bahwa
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mereka membunuhnya sudah mengubah segalanya.”

Craxxi berkata dengan nada sangat tegas kepada
Astorre, “Kau tidak boleh mengusik si Cilke itu.
Pemerintah sekarang sudah terlalu kuat untuk mengambil
tindakan menentang sehebat itu. Tapi aku setuju bahwa
dia bisa dikatakan berbahaya. Kau harus pandai.”

“Langkahmu yang berikutnya adalah Heskow,” kata
Pryor. “Dia penting, tapi sekali lagi kau harus berhati-hati.
Ingat, kau bisa menghubungi Don Craxxi untuk meminta
bantuan, dan aku sendiri punya kekuatan. Kami tidak
pensiun sepenuhnya. Dan kami punya saham di bank-
bank itu—belum lagi perasaan kami terhadap Don Aprile—
semoga dia beristirahat dengan tenang.”

“OK,” kata Astorre. “Sesudah aku menemui Heskow,
kita bisa bertemu lagi.”

Astorrre sangat menyadari besarnya bahaya yang
mengancam akibat posisinya. la tahu bahwa kemungkinan
ia berhasil sangat kecil, sekalipun ia telah menghukum
para pembunuh Don Aprile. Kedua pembunuh bayaran itu
hanyalah seutas benang dari misteri pembunuh Don
Aprile. Tapi ia mengandalkan paranoia sempurna yang
dijejalkan pada dirinya selama bertahun-tahun masa
pelatihannya dalam dunia penipuan Sisilia yang tanpa
akhir. la harus lebih berhati-hati lagi sekarang. Heskow
tampaknya sasaran yang mudah, tapi ia juga bisa
merupakan jebakan.

Satu hal yang mengejutkan Astorre. Selama jebakan
ia mengira dirinya bahagia menjalani kehidupan sebagai
pengusaha kecil dan penyanyi amatir, tapi sekarang ia
merasakan semangat yang belum pernah ia alami
sebelumnya.
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Perasaan bahwa ia kembali ke dunia yang
merupakan tempatnya. Dan bahwa ada misi yang harus
dilaksanakannya. Untuk melindungi anak-anak Don Aprile,
untuk membalas kematian orang yang dicintainya. la
hanya perlu mematahkan kemauan musuhnya.

Aldo Monza telah membawa kembali sepuluh pria
yang kompeten dari desanya di Sisilia. Sesuai instruksi
Astorre, Monza menjamin kebutuhan sehari-hari keluarga
mereka seumur hidup, tidak peduli apa pun yang terjadi
dengan mereka.

“Jangan mengandalkan rasa terima kasih untuk
kebaikan yang kaulakukan pada orang di masa lalu.”
Astorre teringat ajaran sang Don padanya. “Kau harus
membuat mereka merasa berterima kasih untuk apa yang
akan kaulakukan bagi mereka di masa depan.”

Bank-bank tersebut merupakan masa depan
keluarga Aprile, Astorre, dan pasukannya yang semakin
besar. Bank-bank itu masa depan vyang layak
diperjuangkan, tanpa memperhitungkan biayanya.

Don Craxxi memasok enam orang lagi yang benar-
benar bisa dipercaya. Dan Astorre telah mengubah
rumahnya menjadi sebuah benteng dengan orang-orang
ini serta peralatan pendeteksi keamanan tercanggih. la
juga menyiapkan sebuah rumah aman sebagai tempat
persembunyian, kalau pihak berwenang ingin
menangkapnya untuk alasan apa pun.

la tidak menggunakan pengawal yang bergerak
rapat dengannya. Sebaliknya, ia  mengandalkan
kecepatannya sendiri dan menggunakan para
pengawalnya sebagai pembuka jalan rute-rute yang akan
dilaluinya.

la akan membiarkan Heskow dulu untuk beberapa
waktu. Astorre penasaran akan reputasi Cilke sebagai pria
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terhormat, sebagaimana yang dijabarkan sang Don sendiri
padanya.

“Ada orang-orang terhormat yang menghabiskan
seumur hidup mereka untuk melakukan penipuan terbesar
seumur hidup,” kata Pryor padanya. Tapi Astorre merasa
yakin. la hanya perlu bertahan hidup, sementara
potongan-potongan teka-teki ini mulai terkuak.

Ujian yang sebenarnya akan datang dari orang-
orang seperti Heskow, Portella, Tulippa, dan Cilke. la
terpaksa harus membasuh tangannya dengan darah sekali
lagi.

Astorre memerlukan waktu sebulan untuk menyusun
rencana dalam menangani John Heskow. Orang itu hebat,
banyak akal, mudah dibunuh, tapi sulit untuk memperoleh
informasi darinya. Menggunakan putranya sebagai alat
pemerasan merupakan langkah yang terlalu berbahaya—
Heskow akan terpaksa melawannya, sementara berpura-
pura bekerja sama. Astorre memutuskan untuk tidak
membiarkan Heskow  mengetahui bahwa  Sturzo
bersaudara telah memberitahunya bahwa Heskow-lah
yang mengemudikan mobil yang digunakan dalam
penembakan tersebut. Informasi itu mungkin akan
membuat Heskow terlalu ketakutan.

Sementara itu, Astorre berhasil mengumpulkan.
informasi yang diperlukan mengenai kegiatan sehari-hari
Heskow. Tampaknya Heskow seorang pria berkepala
dingin yang kesukaan utamanya adalah menanam bunga
dan menjualnya secara grosir kepada tukang bunga, dan
bahkan menjualnya sendiri di kios tepi jalannya di
Hamptons. Satu-satunya kegemarannya hanyalah
menyaksikan pertandingan basket regu putranya, dan ia
sangat rajin mengikuti jadwal pertandingan basket
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Villanova.

Pada suatu malam Sabtu di bulan Januari, Heskow pergi
menyaksikan pertandingan basket antara Villanova
melawan Temple di Madison Square Garden di New York.
Sewaktu meninggalkan rumah, ia menguncinya dengan
sistem alarmnya yang canggih. la selalu berhati-hati
dalam kehidupan sehari-harinya, selalu percaya bahwa ia
telah menyusun rencana pendukung untuk kemungkinan
apa pun.

Dan kepercayaan itukah yang ingin dihancurkan
Astorre di awal wawancara mereka.

John Heskow berangkat ke kota dengan
menggunakan mobil dan makan malam seorang diri di
sebuah restoran Cina di dekat Garden. la selalu
menyantap hidangan Cina kalau sedang di luar rumah,
karena itu satu-satunya masakan yang tidak bisa
dibuatnya sendiri dengan lebih lezat.

la menyukai penutup perak yang digunakan, yang
mengesankan seakan-akan tiap hidangan berisi kejutan
yang menyenangkan. la menyukai orang-orang Cina.
Mereka tidak pernah mencampuri urusan orang lain, tidak
berbasa-basi atau menunjukkan keakraban berlebihan.
Dan tidak pernah ia menemukan satu kesalahan pun
dalam tagihannya, yang selalu ia periksa dengan hati-hati,
karena ia memesan beberapa macam masakan.

Malam ini ia makan habis-habisan. la terutama
menyukai bebek Peking, udang karang, dan udang saus
Kanton. la juga memesan nasi putih khusus, dan tentu
saja beberapa kue apel panggang dan iga babi bumbu. la
mengakhiri makan malamnya dengan es krim teh hijau,
selera yang tidak biasa, tapi menunjukkan bahwa ia
seorang pakar masakan Timur.
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Sewaktu tiba di Garden, arenanya baru separuh
terisi, sekalipun Temple memiliki regu kelas atas. Heskow
menempati tempat duduk pilihannya, yang disediakan
putranya, dekat lantai pertandingan dan di bagian tengah.
Hal ini menyebabkan ia bangga kepada Jocko.

Pertandingannya kurang menarik. Temple
mengalahkan Villanova besar-besaran, tapi Jocko
mencatat angka tertinggi dalam pertandingan. Sesudah
pertandingan, Heskow menuju ruang loker.

Putranya menyambutnya dengan pelukan. *“Hei,
Dad, senang kau bisa datang. Mau ikut makan bersama
kami?”

Heskow merasa sangat bersyukur. Putranya benar-
benar seorang ksatria. Tentu saja anak-anak ini tidak
suka orang tua seperti dirinya menemani mereka
berjalan-jalan di kota. Mereka ingin mabuk-mabukan,
bersenang-senang, dan mungkin membawa gadis-gadis.

“Trim,” kata Heskow. “Aku sudah makan malam,
dan perjalanan pulang sangat jauh. Permainanmu malam
ini hebat. Aku bangga padamu. Kau pergilah sendiri.”

la mencium putranya sebagai salam perpisahan, dan
bertanya-tanya bagaimana ia bisa seberuntung ini. Well,
putranya memiliki seorang ibu yang baik, sekalipun wanita
itu sangat buruk sebagai istri.

Heskow hanya memerlukan waktu satu jam
bermobil pulang ke Brightwaters—jalan-jalan di samping
taman Long Island rata-rata sudah kosong pada jam
sekian. la kelelahan sewaktu tiba di sana, tapi sebelum
masuk ke dalam rumah, ia memeriksa rumah kaca untuk
memastikan suhu udara dan kelembapannya masih
normal.

Dalam cahaya bulan yang menembus atap kaca,
bunga-bungaan tersebut memancarkan keindahan liar
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yang berbau malam, bunga-bunga yang merah tampak
kehitaman, yang putih bagaikan memancarkan cahaya
hantu. la suka sekali memandangnya, terutama tepat
sebelum tidur.

la menyusuri jalur masuk dari kerikil ke rumahnya
dan membuka kunci pintu. Begitu berada di dalam, ia
bergegas menekan rangkaian nomor di panel agar
alarmnya tidak meraung-raung, lalu pergi ke ruang
duduk.

Jantungnya bagai melompat ke tenggorokan. Dua
pria telah berdiri di dalam, menantinya; ia mengenali
Astorre. la cukup mengenal maut untuk bisa
mengenalinya seketika. Kedua orang ini merupakan
pembawa pesan.

Tapi ia bereaksi dengan mekanisme pertahanan
yang sempurna. “Bagaimana kalian bisa masuk kemari,
dan kalian mau apa?”

“Jangan panik,” kata Astorre. la memperkenalkan
dirinya, sambil menambahkan bahwa ia adalah keponakan
almarhum Don Apirile.

Heskow menenangkan diri. la pernah berada dalam
kondisi terdesak seperti ini sebelumnya, dan setelah aliran
adrenalin berlalu, ia selalu baik-baik saja. la duduk di
sofa, sehingga tangannya berada di sandaran lengan yang
terbuat dari kayu, dan meraih pistolnya yang
tersembunyi.

“Jadi, kalian mau apa?”

Senyum heran bercampur gembira merekah di
wajah Astorre, dan ini menyebabkan Heskow jengkel.
Heskow berniat menunggu saat yang tepat. Sekarang ia
membuka sandaran lengan kursi dan mengambil
pistolnya.

Tempat di bawahnya kosong.
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Pada saat itu tiga buah mobil muncul di jalur masuk,
sorotan lampu depannya membanjiri ruangan. Dua orang
pria lagi masuk ke dalam.

Astorre berkata dengan nada senang, “Aku tidak
meremehkan dirimu, John. Kami sudah menggeledah
rumahmu. Kami menemukan pistol di poci kopi, yang lain
diselotip di bawah ranjangmu, yang lain lagi di kotak surat
palsu, dan satu lagi di kamar mandi, diselotip di belakang
toilet. Ada yang kami lewatkan?”

Heskow tidak menjawab. Jantungnya mulai
berdebar-debar lagi. la bisa merasakannya di
tenggorokan.

“Memangnya apa yang kau tanam di rumah kaca?”
tanya Astorre sambil tertawa. “Berlian, rami, koka, atau
apa? Kupikir tadi kau tidak akan masuk. Omong-omong,
persenjataanmu banyak sekali untuk orang yang
menanam azalea.”

“Berhentilah mengejekku,” kata Heskow pelan.

Astorre duduk di kursi di seberang Heskow, lalu
melemparkan dua buah dompet—Gucci, satu emas, satu
cokelat—ke meja kopi di antara mereka berdua. “Coba
kau lihat,” katanya.

Heskow mengulurkan tangan dan mengambilnya.
Benda pertama yang dilihatnya adalah SIM Sturzo
bersaudara, lengkap dengan foto mereka yang
delaminating. Gumpalan di tenggorokannya terasa begitu
masam, hingga ia hampir muntah.

“Mereka menyerahkan dirimu,” kata Astorre. “Merek
bilang kau lah perantara pembunuhan atas Don Aprile.
Mereka juga menyatakan kau menjamin tidak akan ada
pengintaian NYPD atau FBI dalam upacara gereja itu.”

Heskow mempertimbangkan segala sesuatu yang
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terjadi. Mereka tidak langsung membunuhnya, sekalipun
jelas Sturzo bersaudara telah tewas. la agak kecewa
karena pengkhianatan mereka. Tapi Astorre tampaknya
tidak tahu bahwa dirinyalah yang mengemudi waktu itu.
la bisa bernegosiasi, negosiasi paling penting dalam
hidupnya.

Heskow mengangkat bahu, “Aku tidak tahu apa
yang kau bicarakan.”

Aldo Monza mendengarkan dengan waspada sejak
tadi, dan terus mengawasi Heskow. Sekarang ia pergi ke
dapur dan kembali membawa dua cangkir kopi pabhit,
memberikan yang satu kepada Astorre dan yang lain
kepada Heskow.

la berkata, "Hei, kau punya kopi Italia—bagus.”
Heskow melontarkan pandangan muak ke arahnya.

Astorre meminum kopinya, lalu berkata pada
Heskow, perlahan-lahan, dengan nada menekan,
“Kudengar kau orang yang sangat cerdas. Itu satu-
satunya alasan kau masih hidup sampai sekarang. Jadi,
dengarkan aku dan berpikirlah baik-baik. Aku petugas
pembersih Don Aprile. Aku memiliki semua sumber daya
yang dulu dimilikinya sebelum pensiun. Kau mengenalnya,
kau tahu apa itu artinya. Kau tidak akan pernah berani
menjadi perantara kontrak untuk membunuhnya kalau dia
belum pensiun. Benar?”

Heskow tidak mengatakan apa-apa. la hanya terus
mengamati Astorre, berusaha menilainya.

“Sturzo bersaudara sudah tewas,” lanjut Astorre.
“Kau bisa menggabungkan diri dengan mereka. Tapi aku
punya penawaran, dan kau harus sangat berhati-hati
disini. Dalam tiga puluh menit mendatang, kau harus bisa
meyakinkanku bahwa kau berada di pihakku, dan akan
bertindak sebagai agenku. Kalau tidak, kau akan dikubur
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di bawah bunga-bungamu di rumah kaca. Sekarang biar
kuberitahukan kabar baiknya. Aku tidak akan pernah
melibatkan putramu dalam masalah ini. Aku tidak akan
berbuat begitu, lagi pula tindakan seperti itu hanya akan
membuatmu memusuhiku dan siap mengkhianatiku. Tapi
kau harus menyadari bahwa karena akulah putramu tetap
hidup. Musuh-musuhku menginginkan kematianku. Kalau
mereka berhasil, teman-temanku tidak akan membiarkan
putramu lolos. Nasibnya tergantung pada nasibku.”

“Jadi, apa maumu?” tanya Heskow.

“Aku butuh informasi,” kata Astorre. “Jadi, bicaralah.
Kalau aku puas, kita bertransaksi. Kalau tidak, kau mati.
Jadi, masalahmu yang paling mendesak saat ini adalah
bertahan hidup. Mulailah.”

Heskow tidak mengatakan apa-apa selama paling
tidak lima menit. Pertama-tama ia mengevaluasi Astorre—
seorang pria tampan, tidak brutal maupun meneror. Tapi
Sturzo bersaudara tewas. Lalu masih ada masalah
menerobos keamanan rumahnya dan menemukan pistol-
pistolnya. Yang paling mencolok adalah Astorre
menunggunya meraih pistol yang tidak ada. Jadi, ini
bukan gertakan, dan jelas ia tidak bisa balas menggertak.
Akhirnya Heskow menghirup kopinya dan mengambil
keputusan, dengan persyaratan.

“Aku terpaksa bergabung denganmu,” katanya pada
Astorre. “Aku harus percaya kau akan mengambil
tindakan yang benar. Orang menyewaku sebagai
perantara untuk melaksanakan tugas itu dan memberiku
uangnya adalah Timmona Portella. Tidak adanya
pengintaian NYPD karena aku sudah menyuap mereka.
Aku pengantar uang Timmona dan aku yang membayar
kepala detektif NYPD. Di Benedetto, lima puluh ribu dolar
dan deputinya, Aspinella Washington, dua puluh lima ribu
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dolar. Sedangkan untuk jaminan FBI, Portella
menyerahkannya a padaku. Aku bersikeras meminta
jaminan dan dia memberitahuku bahwa orang ini, Cilke,
kepala Biro New York, merupakan orangnya. Cilke-lah
yang memberi izin untuk pembunuhan sang Don.”

“Kau pernah bekerja untuk Portella sebelumnya?”

“Oh, yeah,” kata Heskow. “Dia yang mengelola
peredaran obat bius di New York, jadi dia banyak
memberiku kontrak. Tidak satu pun yang sekelas dengan
sang Don. Aku tidak pernah mengerti kaitannya. Cuma
itu.”

“Bagus,” kata Astorre. Wajahnya memancarkan
ketulusan. “Sekarang ku minta kau berhati-hati. Untuk
kebaikanmu sendiri. Apa ada hal lain lagi yang bisa kau
beritahukan padaku?”

Dan tiba-tiba Heskow tahu bahwa ia sangat dekat
dengan kematian. Dan bahwa ia belum berhasil
meyakinkan Astorre. la mempercayai nalurinya. Ila
melontarkan senyum lemah kepada Astorre.

“Satu hal lagi,” tambahnya, sangat lambat. “Saat ini
aku sedang menangani kontrak lagi dari Portella.
Untukmu. Aku akan membayar setengah juta dolar pada
kedua detektif itu untuk menghabisimu. Mereka akan
datang untuk menangkapmu, kau melawan dan mereka
menembakmu.”

Astorre tampak agak kebingungan. “Kenapa begitu
rumit dan mahal?” katanya. “Kenapa tidak langsung saja
menyewa pembunuh bayaran?”

Heskow menggeleng. “Mereka memandangmu lebih
tinggi dari itu. Dan sesudah sang Don, pembunuhan
langsung akan menarik terlalu banyak perhatian.
Mengingat kau adalah keponakannya. Media akan
berpesta pora. Dengan cara ini tidak.”
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“Kau sudah membayar mereka?” tanya Astorre.
“Belum,” kata Heskow. “Kami harus bertemu.”

“OK,” kata Astorre. “Siapkan pertemuannya, jauh
dari keramaian. Beritahukan rinciannya  padaku
sebelumnya. Satu hal lagi. Sesudah pertemuan itu, kau
jangan pergi bersama mereka.”

“Oh, shit,” kata Heskow. “Begitu caranya? Situasinya
akan panas sekali.”

Astorre menyandar kembali ke kursi. Begitulah
caranya,” katanya. la beranjak bangkit dan memeluk
Heskow dengan sikap bersahabat. “Ingat,” katanya, “kita
harus saling menjaga.”

“Boleh ku ambil sebagian uangnya?” tanya Heskow.

Astorre tertawa. “Tidak. Di situlah indahnya.
Bagaimana polisi bisa menjelaskan setengah juta dolar
yang ada di tangan mereka?”

“Dua puluh ribu saja,” kata Heskow.

“OK,” kata Astorre. “Tapi jangan lebih. Sekadar
sedikit pemanis.”

Sekarang penting bagi Astorre untuk bertemu lagi
dengan Don Craxxi dan Mr. Pryor, untuk mendapatkan
nasihat mereka atas rencana operasional besar yang
harus dilaksanakannya.

Tapi situasinya telah berubah. Mr. Pryor bersikeras
membawa kedua keponakannya ke Chicago untuk
bertugas sebagai pengawal. Dan sewaktu tiba di tepi kota
Chicago, mereka mendapati rumah sederhana Don Craxxi
telah berubah menjadi sebuah benteng.

Jalur masuk menuju rumah dihalangi oleh pondok-
pondok hijau kecil yang dijaga pria-pria muda bertampang
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tangguh. Sebuah van komunikasi diparkir di kebun bunga.
Dan ada tiga pria muda yang menjawab dering bel pintu
dan telepon serta memeriksa kartu identitas pengunjung.

Kedua keponakan Mr. Pryor, Erice dan Roberto
bertubuh ramping dan atletis, pakar di bidang senjata api,
dan mereka jelas memuja sang Paman. Mereka juga
tampaknya tahu sejarah Astorre di Sisilia dan
memperlakukan Astorre dengan sangat hormat, melayani
kebutuhannya yang kecil-kecil sekalipun.

Mereka membawakan bagasi Astorre ke pesawat,
menuangkan anggurnya saat makan malam,
membersihkannya dengan serbet mereka; membayar
tipnya, dan membukakan pintu, menunjukkan sejelas-
jelasnya bahwa mereka menganggap Astorre sebagai
orang besar.

Astorre berusaha membuat mereka santai dengan
selera humornya, tapi sikap mereka tidak berubah sama
sekali.

Orang-orang yang mengawal Don Craxxi tidak
sesopan itu. Mereka ramah tapi kaku, orang-orang berusia
lima puluhan, sepenuhnya memusatkan perhatian pada
tugas. Dan mereka semua menyandang senjata.

Malam itu, sewaktu Don Craxxi, Mr. Pryor, dan
Astorre telah selesai makan malam dan tengah
menyantap buah-buahan sebagai pencuci mulut, Astorre
berkata pada Don Craxxi, “Kenapa menyiapkan
pengamanan seperti ini?”

“Sekadar berjaga-jaga,” jawab tuan rumahnya
dengan tenang. “Aku mendengar kabar yang sangat
mengganggu. Seorang musuh lamaku, Inzio Tulippa,
sudah tiba di Amerika. Dia pria yang sangat pemarah dan
sangat serakah, jadi sebaiknya aku bersiap-siap. Dia
datang untuk bertemu dengan Timmona Portella kita.
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Mereka berusaha meningkatkan keuntungan obat bius dan
melenyapkan musuh-musuh mereka. Paling baik bersiap
sedia. Tapi sekarang, apa yang kau pikirkan, Astorre?”

Astorre memberitahu mereka berdua informasi yang
diperolehnya dan bagaimana ia berhasil mengintimidasi
Heskow. la juga memberitahu mereka tentang Portella
dan Cilke dan kedua detektif.

“Sekarang aku harus terjun ke operasional,”
katanya. “Aku perlu pakar peledak, dan paling sedikit
sepuluh orang lagi. Aku tahu kalian berdua bisa
menyediakannya, dan kalian bisa menghubungi teman-
teman lama sang Don.”" la dengan hati-hati menguliti
buah pir kuning kehijauan yang disantapnya. “Kalian
mengerti betapa berbahayanya masalah ini dan tentunya
kalian tidak ingin terlihat terlalu dekat.”

“Omong kosong,” kata Mr. Pryor dengan tidak sabar.
“Kami berutang budi akan nasib kami kepada Don Aprile.
Tentu saja kami akan membantu. Tapi ingat, ini bukan
balas dendam. Ini sekadar bela diri. Jadi, kau tidak boleh
mengusik Cilke. Pemerintah federal akan menyengsarakan
hidup kita.”

“Tapi orang itu harus dinetralisir,” kata Don Craxxi.
“Dia akan selalu menjadi bahaya. Bagaimanapun,
pertimbangkan ini. Jual bank-bankmu, dan semua orang
akan senang.”

“Semua orang, kecuali aku dan para sepupuku,”
kata Astorre

“Itu layak dipertimbangkan,” kata Mr. Pryor. “Aku
dan Don Craxxi bersedia mengorbankan saham-saham
kami di bank, sekalipun aku tahu saham-saham itu kelak
akan menjadi tambang emas. Tapi jelas kita layak
mendapatkan kehidupan damai.”

“Aku tidak akan menjual bank-bank itu,

kata
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Astorre. “Mereka sudah membunuh pamanku dan mereka
harus membayar akibat perbuatan mereka, bukan malah
memperoleh tujuan mereka. Dan aku tidak bisa tinggal di
dunia yang dikuasi orang-orang seperti mereka. Itu yang
diajarkan sang Don padaku.”

Astorre terkejut melihat Don Craxxi dan Mr. Pryor
tampak lega mendengar keputusannya. Mereka berusaha
untuk tidak tersenyum. la menyadari bahwa kedua pria ini
menghormati dirinya, sekalipun mereka berkuasa, sebab
dalam dirinya mereka melihat apa yang tidak akan pernah
bisa mereka peroleh dalam diri mereka sendiri.

Craxxi berkata “Kami tahu tugas kami terhadap Don
Aprile; semoga dia beristirahat dengan tenang. Dan kami
tahu tugas kami kepadamu. Tapi satu hal yang harus kau
perhatikan: Kalau kau terlalu tergesa-gesa dan sesuatu
terjadi padamu, kami akan terpaksa menjual bank-bank
itu.”

“Ya,” kata Mr. Pryor. “Berhati-hatilah.”

Astorre tertawa. “Jangan khawatir. Kalau aku kalah,
tidak akan ada lagi yang tersisa.”

Mereka menyantap buah pir dan persik.

Don Craxxi tampaknya berpikir keras. Lalu ia
berkata, “Tulippa itu orang kuat dalam dunia obat bius.
Portella adalah partner Amerika-nya. Mereka pasti
menginginkan bank-bank itu untuk mencuci uang obat
bius.”

“Lalu di mana keterlibatan Cilke?” tanya Astorre.

“Entahlah kata Craxxi, “Tapi kau tetap tidak boleh
menyerang Cilke.”

“Itu berarti bencana,” kata Mr. Pryor.
“Akan ku ingat,” kata Astorre.
Tapi kalau Cilke bersalah, apa yang bisa
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dilakukannya?

Detektif Aspinella Washington memastikan putrinya yang
delapan  tahun makan malam dengan benar,
menyelesaikan PR-nya, dan berdoa sebelum tidur. la
sangat sayang pada gadis kecil itu, dan sudah mengusir
ayahnya dari kehidupannya bertahun-tahun yang lalu. Si
baby-sitter, seorang putri polisi yang masih remaja, tiba
pukul delapan malam. Aspinella memberitahukan obat-
obatan yang harus diminum putrinya dan mengatakan aka
kembali sebelum tengah malam.

Tidak lama kemudian bel Iobi berdering dan
Aspinella berlari-lari menuruni tangga dan turun ke jalan.
la tidak pernah menggunakan lift. Paul Di Benedetto
tengah menunggunya dalam sebuah Chevrolet cokelat
pasir yang tidak bertanda. Aspinella melompat masuk dan
mengenakan sabuk pengaman. Di Benedetto tidak bisa
diandalkan sebagai pengemudi di malam hatri.

Di Benedetto tengah mengisap sebatang cerutu
panjang, jadi Aspinella membuka kaca jendelanya.

“Perjalanannya kurang-lebih satu jam,” kata Di
Benedetto. “Kita harus mempertimbangkannya kembali.”
la tahu ini langkah besar bagi mereka berdua. Menerima
suap dan uang obat bius merupakan satu hal : tapi
membunuh merupakan hal yang sama sekali berbeda.

“Apa yang harus dipikirkan?” tanya Aspinella. “Kita
mendapat setengah juta untuk membunuh orang yang
sudah seharusnya dijatuhi hukuman mati. Kau tahu apa
yang bisa kulakukan dengan seperempat juta?”

“Tidak,” kata Di Benedetto. “Tapi aku tahu apa yang
bisa kulakukan. Membeli sebuah kondominium super di
Miami sesudah pensiun nanti. Ingat, kita harus
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menanggung ini seumur hidup.”

“Menerima uang obat bius saja sudah melanggar
batas,” kata Aspinella. “Persetan dengan mereka semua.”

“Yeah,” kata Di Benedetto. “Kita pastikan saja si
Heskow membawa uangnya malam ini, dan bahwa dia
bukan sekadar mempermainkan kita.”

“Selama ini dia bisa dipercaya,” kata Aspinella. “Dia
Sinterklas-ku. Dan kalau dia tidak membawa karung besar
untuk kita, dia akan menjadi almarhum Sinterklas.”

Di Benedetto tertawa. “Begitu baru gadisku. Kau
sudah mengikuti Astorre ini agar Kkita bisa segera
menyingkirkannya?”

“Yeah. Aku sudah mengintainya. Aku tahu tempat
yang tepat untuk menjemputnya—gudang makaroninya.
Dia sering bekerja lembur hingga larut malam.”

“Kau punya pistol gelap yang bisa kita kambing
hitamkan padanya?” tanya Di Benedetto.

“Tentu saja,” kata Aspinella. “Kita bisa repot kalau
dia tidak ditemukan membawanya.”

Mereka bermobil dalam kebisuan selama sepuluh
menit. Lalu Di Benedetto berkata dengan ketenangan
dipaksakan, dengan suara tanpa emosi, “Siapa yang akan
menembak?”

Aspinella melontarkan pandangan heran bercampur
geli. “Paul,” katanya, “kau sudah di belakang meja selama
sepuluh tahun terakhir. Kau lebih banyak melihat saus
tomat daripada darah. Aku yang menembak.” la bisa
melihat bahwa Di Benedetto merasa lega. Dasar pria—
benar-benar tidak berguna.

Mereka kembali terdiam. tenggelam dalam
pemikiran apa yang telah membawa mereka ke titik ini
dalam kehidupan. Di Benedetto bergabung dengan
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kepolisian sewaktu masih muda, lebih dari tiga puluh
tahun yang lalu. Korupsi yang dilakukannya berlangsung
setahap demi setahap, tapi terelakkan.

la memulai kariernya dengan ilusi kebesaran—
bahwa ia akan dihormati dan dikagumi karena
mempertaruhkan nyawanya untuk melindungi orang lain.
Tapi tahun demi tahun mengikis bayangan ini. Mula-mula
hanyalah suap kecil-kecilan dari para pedagang jalanan
dan toko-toko kecil. Lalu memberikan kesaksian palsu
agar seseorang bebas dari tuduhan. Tampaknya tindakan
itu merupakan langkah kecil untuk menerima uang dari
para pengedar obat bius kelas atas. Lalu akhirnya dari
Heskow yang, jelas sekali, bertindak atas nama Timmona
Portella, kepala Mafia terbesar yang masih tersisa di New
York.

Tentu saja, selalu ada alasan bagus untuk setiap
tindakannya. Benak manusia bisa menerima apa pun. la
melihat para pejabat tinggi memperkaya diri dengan uang
suap dari kalangan obat bius, dan kalangan yang lebih
rendah bahkan lebih korup lagi. Dan bagaimanapun, ia
harus mengirim tiga anaknya ke perguruan tinggi. Tapi
yang paling mempengaruhinya adalah tidak adanya rasa
terima kasih dari orang-orang yang dilindunginya.
Kelompok-kelompok kebebasan sipil memprotes
kebrutalan polisi kalau kau menghajar seorang penodong
kulit hitam. Media massa meludahi departemen kepolisian
setiap mendapat kesempatan. Warga menuntut polisi di
pengadilan. Polisi dipecat setelah mengabdi selama
bertahun-tahun, dicabut hak pensiunnya, bahkan
dipenjara. la sendiri pernah diadili untuk tuduhan
indisipliner karena telah mendiskriminasi para penjahat
kulit hitam, padahal ia tahu bahwa dirinya tidak memiliki
prasangka rasialis. Apa dirinya yang salah kalau sebagian
besar penjahat di New York adalah dari kalangan kulit
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hitam? Apa yang harus kau lakukan—memberikan izin
mencuri pada mereka, sebagai tindakan mendukung?

la pernah mempromosikan polisi-polisi kulit hitam.
la adalah mentor Aspinella di departemen, memberikan
promosi yang layak diterima wanita itu dengan
tindakannya meneror para penjahat kulit hitam yang
sama. Dan orang tidak bisa menuduh Aspinella rasialis.

Singkatnya, masyarakat justru menjepit polisi yang
melindungi mereka. Kecuali tentu saja kalau polisi yang
bersangkutan tewas terbunuh saat bertugas. Sesudah itu
gelombang omong kosong menghantam. Kebenaran
akhirnya? Tidak ada gunanya menjadi polisi jujur.
Sekalipun begitu—sekalipun begitu, tidak pernah terlintas
dalam benak Di Benedetto bahwa suatu hari ia harus
membunuh. Tapi bagaimanapun ia bukannya tidak
berdaya; tidak ada risiko; uangnya amat banyak; dan
korbannya seorang pembunuh. Sekalipun begitu...

Aspinella juga penasaran bagaimana kehidupannya
bisa menjadi begini. Tuhan tahu ia bertempur melawan
para penjahat dengan semangat dan tekad yang telah
menjadikan dirinya legenda di New York. Tentu saja ia
menerima suap. la agak terlambat dalam hal ini, saat Di
Benedetto merayunya agar mau menerima uang obat
bius.

Di Benedetto telah menjadi mentornya selama
bertahun-tahun dan sempat menjadi kekasihnya selama
beberapa bulan—tidak buruk, hanya seekor beruang kikuk
yang menggunakan seks sebagai bagian dari dorongan
hati untuk melakukan tidur musim dingin.

Tapi kebrutalan Aspinella telah dimulai di hari
pertamanya, setelah ia dipromosikan menjadi detektif. Di
ruang rekreasi kantor, seorang polisi kulit putih yang suka
menguasai bernama Gangee menggodanya. “Hei.
Aspinella,” katanya, “dengan itu mu dan ototku kita bisa
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menyapu bersih kejahatan di dunia beradab.” Para polisi,
termasuk beberapa yang berkulit hitam, tertawa.

Aspinella memandangnya dingin dan berkata, “Kau
tidak akan pernah menjadi partnerku. Lelaki yang
menghina wanita cuma pengecut berkemaluan kecil.”

Gangee berusaha untuk tetap bersahabat.
“Kemaluanku yang kecil bisa memuaskanmu kapan pun
kau mau. Aku ingin mengubah nasib.”

Aspinella menatap dingin kepadanya. “Hitam lebih
baik daripada kuning,” katanya. Minggat sana, keparat
sialan.”

Ruangan tersebut seakan-akan membeku karena
terkejut. Sekarang Aspinella telah menyebabkan wajah
Gangee memerah. Ejekan seperti itu tidak bisa dibiarkan
begitu saja. Gangee mendekatinya, tubuhnya yang besar
membuat orang-orang seketika memberi jalan.

Aspinella telah bersiap-siap. la mencabut pistolnya,
tapi tidak membidikkannya. “Cobalah dan akan ku
ledakkan selangkanganmu,” katanya, dan di ruang itu
tidak satu pun yang ratu bahwa ia akan menarik picunya.
Gangee berhenti dan menggeleng jijik.

Kejadian tersebut, tentu saja, dilaporkan. Tindakan
itu merupakan pelanggaran Aspinella yang serius. Tapi Di
Benedetto cukup tajam untuk tahu bahwa persidangan
departemen akan menjadi bencana politik bagi NYPD. la
menghapuskan semuanya dan begitu terkesan dengan
Aspinella, sehingga ia memasukkan wanita itu sebagai
salah satu staf pribadinya dan menjadi mentornya.

Yang paling mempengaruhi Aspinella adalah waktu
itu ada sedikitnya empat polisi kulit hitam di ruangan
tersebut, dan tidak satu pun membelanya. Mereka bahkan
tertawa mendengar lelucon polisi kulit putih tersebut.
Kesetiaan gender lebih kuat dari kesetiaan rasial.
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Kariernya, setelah itu, menjadikan Aspinella polisi
terbaik di divisi. la sangat keras terhadap para pengedar
obat bius, penodong, perampok bersenjata. la tidak
mengampuni mereka, entah kulit hitam atau putih. la
menembak mereka, memukuli mereka, mengejek mereka.
la sering mendapat tuduhan, tapi tidak pernah
dilanjutkan, dan catatan keberaniannya menyatakan siapa
dirinya. Tapi tuduhan-tuduhan tersebut memicu
kemarahannya terhadap masyarakat. Bagaimana mungkin
mereka berani mempertanyakan dirinya sementara ia
melindungi mereka dari bajingan-bajingan paling kotor di
kota ini? Di Benedetto selalu mendukungnya.

Pernah satu kali ia menembak dua penodong remaja
hingga tewas sewaktu mereka mencoba merampoknya di
jalan Harlem yang terang-benderang, tepat di luar
apartemennya.

Salah seorang di antara mereka meninju wajahnya,
dan yang lain menyambar dompetnya. Aspinella mencabut
pistolnya dan kedua bocah tersebut membeku. la dengan
sengaja menembak keduanya. Bukan hanya karena telah
meninju wajahnya, tapi juga sebagai pesan agar tidak
merampok di lingkungannya.

Kelompok-kelompok kebebasan sipil mengorganisir
protes, tapi departemen memutuskan ia tidak bersalah.
Aspinella tahu bahwa ia bersalah dalam kejadian tersebut.

Di Benedetto yang membujuknya agar mau
menerima suap pertama dalam sebuah kasus obat bius
yang sangat penting. Di Benedetto berbicara bagaikan
seorang paman Yyang menyayanginya. “Aspinella,”
katanya, “polisi pada masa ini tidak perlu terlalu khawatir
dengan peluru. Itu sudah bagian dari pekerjaan. Dia harus
khawatir terhadap kelompok-kelompok kebebasan sipil,
penduduk, dan para penjahat yang menuntut karena
kerusakan. Bos-bos politik di departemen akan
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memenjarakan dirimu agar mendapat suara. Terutama
seseorang seperti dirimu. Kau seorang korban alamiah,
jadi apa kau akan bernasib sama seperti mereka di
jalanan yang diperkosa, dirampok, dan dibunuh? Atau kau
akan melindungi dirimu sendiri? Ikuti saja ini. Kau akan
mendapat lebih banyak perlindungan dari para petinggi
departemen yang sudah disuap. Dalam lima atau enam
tahun kau sudah bisa pensiun dengan penghasilan besar.
Dan kau tidak perlu khawatir akan dipenjara karena
mengusutkan rambut seorang penodong.”

Jadi, Aspinella menyerah. Dan sedikit demi sedikit
ia menikmati kegiatannya memasukkan uang suap ke
berbagai rekening bank samaran. Bukannya ia lalu
berhenti bersikap keras terhadap para penjahat.

Tapi kali ini berbeda. Kali ini adalah persekongkolan
untuk membunuh. Dan ya, Astorre ini orang hebat Mafia
yang pasti akan menyenangkan untuk dihabisi. Dengan
cara yang lucu, ia seperti melakukan tugas aja. Tapi
argumen terakhirnya adalah pekerjaan ini risikonya
sangat kecil dan bayarannya sangat besar. Seperempat
juta dolar.

Di Benedetto mengemudikan mobilnya menyusuri
Southern State Parkway, dan beberapa menit kemudian
membelokkan mobilnya memasuki areal parkir sebuah
mal kecil dua tingkat. Sekitar selusin toko yang ada di
sana telah tutup semua, termasuk tempat piza yang
menampilkan tanda neon merah cerah di jendelanya.
Mereka turun dari mobil.

“Ini pertama kali aku menemui tempat piza tutup se
sore ini,” kata Di Benedetto. Saat itu baru pukul sepuluh
malam.

la mengajak Aspinella memasuki pintu samping toko
piza tersebut. Pintunya tidak dikunci. Mereka menaiki

275



OMERTA — Mario Puzo

tangga.

Di atas, di sebelah kiri terdapat sebuah suite yang
terdiri atas dua ruangan dan sebuah ruangan di sebelah
kanan. Di Benedetto memberi isyarat dan Aspinella
memeriksa suite di sebelah kiri, sementara Di Benedetto
berjaga-jaga . Lalu mereka masuk ke ruangan di sebelah
kanan. Heskow telah menanti mereka di sana.

Heskow duduk di ujung sebuah meja kayu panjang
yang dikelilingi empat kursi kayu yang berderik-derik. Di
meja terdapat sebuah tas karung seukuran kantung tinju,
dan tampaknya berisi penuh. Heskow menjabat tangan Di
Benedetto dan mengangguk kepada Aspinella. Aspinella
merasa belum pernah melihat pria kulit putih sepucat
Heskow. Wajah dan bahkan leher Heskow boleh dikatakan
tidak berwarna sama sekali.

Ruangan tersebut hanya diterangi sebuah bohlam
yang suram, dan tidak ada jendela. Mereka duduk
mengitari meja. Di Benedetto mengulurkan tangan dan
menepuk kantungnya. “Semuanya di sini?” tanyanya.

“Tentu saja,” kata Heskow gemetar. Yah, membawa
$500.000 dalam karung tentu menyebabkan orang-orang
gugup, pikir Aspinella. Sekalipun begitu, ia mengamati
ruangan tersebut, kalau-kalau ada alat penyadap.

“Coba kulihat,” kata Di Benedetto.

Heskow membuka ikatan tali yang melilit leher tas
karung tersebut dan setengah menumpahkan isinya.
Sekitar dua puluh pak lembaran uang terikat karet gelang
berjatuhan ke meja. Sebagian besar merupakan lembaran
seratus dolaran, tidak ada lima puluh, dan dua pak di
antaranya merupakan lembaran dua puluh dolaran.

Di Benedetto mendesah. “Dua puluhan sialan,”
katanya. “OK, kembalikan saja.”

Heskow menjejalkan uangnya kembali ke dalam
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karung dan mengikat talinya. “Klienku meminta secepat
mungkin,” katanya.

“Dalam dua minggu,” kata Di Benedetto.
“Bagus,” kata Heskow.

Aspinella mengangkat tas karung tersebut ke
bahunya. Tidak berat, pikirnya. Setengah juta dolar
ternyata tidak seberat itu.

la melihat Di Benedetto berjabatan tangan dengan
Heskow dan merasa tak sabar, la ingin segera pergi dari
situ. la mulai menuruni tangga, tasnya tersandung di
bahu, dipegang dengan satu tangan, tangan yang lain
bebas untuk mencabut pistol. la mendengar Di Benedetto
mengikutinya.

Lalu mereka telah berada dalam dinginnya malam.
Mereka berdua banjir keringat.

“Letakkan tasnya di bagasi,” kata Di Benedetto. la
masuk ke kursi pengemudi dan menyulut sebatang
cerutu. Aspinella memutar dan naik di sebelahnya.

“Di mana kita membaginya?” tanya Di Benedetto.
“Jangan di rumahku. Aku ada baby-sitter.”

“Jangan di tempatku,” kata Di Benedetto. Istriku di
rumah. Bagaimana kalau menyewa kamar motel?”

Aspinella meringis, dan Di Benedetto berkata sambil
tersenyum. “Kantorku. Kita kunci pintunya.” Mereka
berdua tertawa. “Periksa bagasinya satu kali lagi. Pastikan
sudah terkunci rapat.”

Aspinella tidak mendebat. la turun dari mobil,
membuka bagasi, dan menarik tas karungnya. Pada saat
itu Di Benedetto menghidupkan mesin mobil.

Ledakan yang terjadi menyiramkan serpihan kaca ke
mal, bagaikan hujan kaca. Mobilnya sendiri bagai
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melayang di udara dan turun dengan debuman keras
logam yang meluluhlantakkan tubuh Paul Di Benedetto.
Aspinella Washington terlempar hampir sepuluh kaki
jauhnya, satu kaki dan tangannya patah, tapi sakit akibat
matanya yang tercabutlah yang menyebabkan ia pingsan.

Heskow, yang keluar dari pintu belakang toko piza,
merasakan empasan udara menekan tubuhnya ke
gedung. Lalu ia melompat masuk ke mobilnya, dan dua
puluh menit kemudian ia telah tiba di rumahnya di
Brightwaters.

la minum dan memeriksa dua pak lembaran seratus
dolaran yang diambilnya dari tas karung. Empat puluh
ribu—sedikit bonus yang manis. la akan memberi
putranya dua ribu untuk bersenang-senang. Tidak, seribu
saja. Dan menyimpan sisanya.

la menyaksikan berita larut malam TV yang
melaporkan ledakan tersebut sebagai berita utama.
Seorang detektif terbunuh, yang lain terluka parah. Dan di
lokasi, sebuah tas karung berisi uang ditemukan. Penyiar
TV tidak mengatakan berapa banyak uangnya.

Sewaktu Aspinella Washington sadar di rumah sakit dua
hari kemudian, ia tidak terkejut mendapat cecaran
pertanyaan tentang uang itu dan alasan mengapa kurang
empat puluh ribu dari setengah juta dolar. la menolak
mengakui bahwa ia tahu sesuatu tentang uang tersebut.

Mereka menanyainya, apa yang dilakukan seorang
kepala detektif dan asistennya bersama-sama. la menolak
menjawab, dengan dasar itu masalah pribadi. Tapi ia
merasa marah karena mereka menanyainya tanpa henti,
sementara jelas kondisinya masih parah. Departemen
tidak memedulikannya sama sekali. Mereka tidak
menghormati prestasinya. Tapi kemudian semua berakhir
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baik-baik saja. Departemen tidak mengejarnya dan
mengatur sedemikian rupa hingga urusan uang tersebut
tidak melebar ke mana-mana.

Setelah memikirkannya selama seminggu Aspinella
menyadari apa yang telah terjadi. Mereka dijebak. Dan
satu-satunya orang yang bisa menjebak mereka adalah
Heskow. Dan fakta bahwa uangnya kurang empat puluh
ribu dolar berarti babi serakah tersebut tidak bisa
menahan diri untuk tidak mengeruk keuntungan dari
orang-orangnya sendiri.

Well, ia pasti akan pulih, pikirnya, dan ia akan
menemui Heskow satu kali lagi.
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BAB 10

ASTORRE sekarang sangat berhati-hati dalam bertindak.
Bukan saja untuk menghindari para pembunuh bayaran,
tapi juga untuk tidak membiarkan dirinya ditangkap
dengan alasan apa pun. la selalu berada dekat dengan
rumahnya yang dijaga ketat oleh regu-regu lima petugas
keamanan yang berjaga dua puluh empat jam setiap
harinya. la menanamkan sensor-sensor di dalam hutan
dan lahan di sekeliling rumah dan lampu-lampu infra
merah untuk pengintaian malam. Kalau keluar, ia
didampingi oleh enam orang pengawal dalam tiga regu
yang masing-masing terdiri atas dua orang. la terkadang
bepergian seorang diri, mengandalkan kerahasiaan,
kejutan, dan kepercayaan pada kekuatannya sendiri kalau
ia bertemu dengan salah satu dari kedua pembunuh
bayaran. Peledakan terhadap kedua detektif tersebut
perlu dilakukan, tapi menyebabkan situasinya sangat
panas. Dan setelah Aspinella Washington sadar nanti,
wanita itu pasti bisa memperkirakan bahwa Heskow-lah
yang telah mengkhianatinya. Dan kalau Heskow buka
mulut, Aspinella akan memburu Astorre.

Tapi sekarang Astorre tahu besarnya masalah yang
dihadapi. la tahu semua orang yang bersalah atas
kematian sang Don dan masalah serius yang harus
diselesaikannya. Ada Kurt Cilke, yang pada dasarnya tidak
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bisa disentuh; Timmona Portella, yang memerintahkan
pembunuhan tersebut; sebagaimana juga Inzio Tulippa,
Grazziella, dan Konsul Jenderal Peru. Satu-satunya yang
berhasil dihukumnya baru Sturzo bersaudara, dan mereka
berdua hanyalah pion.

Semua informasi berasal dari John Heskow,
Mr.Pryor, Don Craxxi, dan Octavius Bianco di Sisilia. Kalau
mungkin, ia harus mengumpulkan semua musuhnya di
satu tempat pada saat yang sama. Untuk menghabisi
mereka satu per satu jelas mustahil. Dan Mr.Pryor serta
Craxxi sudah memperingatkan bahwa ia tidak bisa
mengusik Cilke.

Dan masih ada Konsul Jenderal Peru, Marriano
Rubio, teman Nicole. Sejauh mana kesetiaan Nicole
padanya? Apa isi arsip FBl tentang sang Don yang
dibuang oleh Nicole supaya tidak diketahui Astorre? Apa
yang disembunyikan Nicole?

Di waktu senggangnya, Astorre memimpikan wanita-
wanita yang pernah dicintainya. Mula-mula Nicole, begitu
muda dan penuh semangat, tubuhnya yang mungil dan
indah begitu kuat menarik dirinya hingga jatuh cinta. Dan
sekarang betapa berubahnya Nicole, semangatnya
terserap untuk politik dan kariernya.

Astorre teringat Buji di Sisilia, tidak sepenuhnya
gadis panggilan, tapi sangat dekat dengan profesi itu.
Buji begitu balk, namun bisa mendadak berubah marah
dengan sangat mudahnya.

la teringat ranjang Buji yang indah, di malam-
malam Sisilia yang lembut sewaktu mereka berenang dan
menyantap zaitun langsung dari tong penuhi minyak.
Yang paling disukainya adalah ingatan tentang Buji yang
tidak pernah berbohong; gadis itu sepenuhnya jujur
tentang hidupnya, tentang pria-pria lainnya. Dan
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kesetiaannya sewaktu Astorre tertembak, bagaimana Buji
menyeretnya dari laut, darah dari tenggorokan Astorre
mengotori tubuhnya. Lalu hadiah kerah emas dengan
medalionnya untuk menyembunyikan Iluka yang
mengerikan itu.

Lalu Astorre teringat pada Rosie. Rosie yang
pengkhianat, begitu manis, begitu cantik, begitu
sentimental, yang selalu mengaku benar-benar
mencintainya sambil terus mengkhianatinya. Sekalipun
begitu, Rosie selalu bisa membahagiakannya saat mereka
bersama-sama. Astorre ingin menghapus perasaannya
terhadap Rosie dengan menggunakan gadis itu untuk
menjerat Sturzo bersaudara, dan ia terkejut karena Rosie
memenuhi permintaannya sebagai bagian dari kehidupan
khayalnya.

Lalu dalam benak Astorre melintas bayangan istri
Cilke, Georgette. Benar-benar bodoh. la menghabiskan
suatu sore mengawasi Georgette, mendengar wanita itu
membicarakan omong kosong yang tidak dipercayainya
sedikit pun, tentang betapa berharganya jiwa seorang
manusia. Sekalipun begitu, ia tidak bisa melupakan
Georgette. Bagaimana wanita seperti itu bisa menikah
dengan pria seperti Kurt Cilke?

Terkadang Astorre ke lingkungan tempat tinggal Rosie dan
menghubungi gadis itu melalui telepon mobilnya. la
terkejut karena Rosie selalu ada, tapi Rosie menjelaskan
bahwa ia terlalu sibuk belajar, hingga tidak sempat pergi.
Ini sesuai dengan keinginan Astorre, karena ia terlalu
berhati-hati untuk makan di restoran atau mengajak Rosie
menonton bioskop. Jadi, ia mampir di Zabar’s di East Side
dan membeli hidangan yang akan menyebabkan Rosie
tersenyum gembira.

Sementara itu, Monza menunggu di mobil di luar.
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Rosie akan menyajikan hidangan itu dan membuka
sebotol anggur. Sambil bersantap ia akan meletakkan
kakinya di pangkuan Astorre dengan gaya seorang teman,
wajahnya memancarkan kebahagiaan karena bersama
Astorre. Rosie tampaknya menerima setiap patah katanya
dengan senyum senang. Itu bakatnya, dan Astorre tahu
bahwa Rosie bersikap seperti itu pada semua prianya.
Tapi itu tidak penting.

Dan sewaktu mereka di ranjang, Rosie sangat
bersemangat, tapi juga sangat manis dan lengket pada
Astorre. Rosie akan menyentuh wajahnya terus-menerus
dan menciumnya dan berkata, “Kita benar-benar teman
sejiwa.” Dan kata-kata itu akan menyebabkan Astorre
merinding. la tidak ingin Rosie menjadi teman sejiwa
dengan seorang pria seperti dirinya. la menginginkan
nilai-nilai moral klasik pada saat ini, tapi tidak bisa
menahan diri untuk tidak menemui Rosie.

la tinggal di apartemen Rosie selama lima atau
enam jam. Pada pukul tiga pagi ia akan pergi. Terkadang
sewaktu Rosie tidur ia akan memandangi gadis itu dan
melihat pada otot-otot wajahnya yang santai sebuah
kerapuhan dan perjuangan yang menyedihkan, seakan-
akan setan yang ditahan Rosie jauh di dasar hatinya
tengah berjuang untuk bebas.

Suatu malam ia meninggalkan Rosie lebih awal.
Sewaktu tiga di mobil yang menunggu, Monza
memberitahunya bahwa ada pesan mendesak untuk
menghubungi Mr. Juice. Ini nama sandi yang digunakan
Astorre dan Heskow, jadi Astorre bergegas meraih telepon
mobil.

Suara Heskow terdengar mendesak. “Aku tidak bisa
bicara melalui telepon. Kita harus segera bertemu.”

“Di mana?” tanya Astorre.
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“Aku akan berdiri tepat di luar Madison Square
Garden,” kata Heskow. “Jemput aku sambil berjalan. Satu
jam lagi.”

Sewaktu Astorre melaju melintasi Garden, ia melihat
Heskow berdiri di trotoar. Monza menyiapkan pistol di
pangkuannya sewaktu menghentikan mobil di depan
Heskow.

Astorre membuka pintu, dan Heskow melompat
masuk ke kursi depan bersama mereka. Udara dingin
menyisakan garis-garis berair di pipinya. la berkata
kepada Astorre, “Kau mendapat masalah besar.”

Astorre sekarang merasa dingin. “Anak-anak?”
tanyanya.

Heskow mengangguk. “Portella menculik sepupumu
Marcantonio dan menyembunyikannya di suatu tempat.
Aku tidak tahu di mana. Besok dia akan mengundangmu
untuk bertemu. Dia ingin menukarkan sanderanya dengan
sesuatu. Tapi kalau kau tidak berhati-hati, dia membawa
regu empat pembunuh bayaran untuk mengincarmu. Dia
menggunakan orang-orangnya sendiri. Dia mencoba
memberikan pekerjaan itu padaku, tapi ku tolak.”

Mereka tiba di sebuah jalan yang gelap. “Trims,”
kata Astorre. “Kau mau turun di mana?”
“Tepat di sini. Mobilku cuma satu blok dari sini.”

Astorre mengerti. Heskow merasa gelisah kalau
terlihat bersama dirinya.

“Satu hal lagi,” kata Heskow. “Kau tahu tentang
suite Portella di hotel pribadinya? Saudaranya, Bruno,
menggunakannya malam ini bersama pelacur. Dan tidak
ada pengawal.”

“Trims lagi,” kata Astorre. la membuka pintu mobil
dan Heskow menghilang ke dalam kegelapan.
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M arcantonio Aprile mengadakan rapat terakhir hari itu,
dan ingin segera mengakhirinya. Sekarang sudah pukul
tujuh malam. dan ia ada janji makan malam pukul
sembilan.

la harus menemui produser kesukaan dan teman
terbaiknya dalam bisnis film, seorang pria bernama Steve
Brody, yang tidak pernah mengeluarkan biaya melebihi
anggaran, memiliki naluri yang hebat untuk kisah-kisah
dramatis, dan sering kali memperkenalkan Marcantonio
pada aktris-aktris muda yang memerlukan sedikit bantuan
dalam karier mereka.

Tapi malam ini mereka berada di pihak yang
berbeda. Brody datang bersama salah satu agen paling
berkuasa dalam bisnis ini, seorang pria bernama Matt
Glazier, yang mati-matian membela kliennya. la datang
untuk mengingatkan Marcantonio akan seorang penulis,
yang karya terakhirnya telah diubah menjadi serial drama
TV sepanjang delapan jam dan meraih kesuksesan.
Sekarang Glazier ingin menjual tiga buku karya awal
penulis tersebut.

“Marcantonio,” kata Glazier, “ketiga bukunya yang
lain itu hebat, tapi kurang laku. Kau tahu bagaimana
tingkah laku penerbit—mereka tidak bersedia mengobral.
Brody sudah siap memproduksinya. Sekarang kau sudah
mendapatkan uang banyak dari bukunya yang terakhir,
jadi bersikap dermawanlah sedikit dan kita adakan
perjanjian.”

“Aku tidak melihatnya begitu,” kata Marcantonio.
“Kita membicarakan buku-buku lama. Buku-buku yang
tidak pernah menjadi bestseller. Dan sekarang sudah
tidak dicetak lagi.”
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“Tidak penting,” kata Glazier dengan keyakinan khas
seorang agen. “Begitu kita mengadakan perjanjian, para
penerbit akan mencetak ulang.”

Marcantonio sudah sering mendengar komentar
seperti ini. Memang benar, para penerbit akan mencetak
ulang, tapi sebenarnya hal ini tidak banyak membantu
acara TV. Acara TV tersebut yang membantu penerbit
hingga bisa menjual lebih banyak buku. Argumentasi
omong kosong.

“Terlepas dari semua itu,” kata Marcantonio, “aku
sudah membaca buku-buku itu. Tidak ada gunanya bagi
kami. Buku-buku itu terlalu sastra. Bahasanya yang
menjadikan buku itu menarik, bukan kejadiannya. Aku
menikmatinya. Bukannya mengatakan buku-buku
tersebut tidak berhasil, maksudku hanya buku-buku itu
tidak seimbang dengan risiko dan besarnya usaha.”

“Jangan membohongiku,” kata Glazier. “Kau
membaca laporan pembaca. Kau kepala pemrograman—
kau tidak punya waktu untuk membaca.”

Marcantonio tertawa. “Kau keliru. Aku suka
membaca dan aku suka buku-buku itu. Tapi buku-buku itu
tidak bagus untuk TV.” Suaranya hangat dan bersahabat.
“Maaf, tapi kami terpaksa menolaknya. Tapi jangan
lupakan kami. Kami senang bisa bekerja sama
denganmu.”

Setelah mereka berdua pergi, Marcantonio mandi di
kamar mandi suite eksekutif dan berganti pakaian untuk
kencan makan malamnya. la mengucapkan selamat
malam pada sekretarisnya, yang selalu tetap berada di
kantor hingga ia pergi, dan turun ke lobi gedung dengan
menggunakan lift.

Kencannya di Four Seasons, hanya beberapa blok
jauhnya, dan ia akan berjalan kaki. Tidak seperti
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umumnya eksekutif puncak, ia tidak memiliki mobil dan
pengemudi yang khusus melayaninya; ia hanya
memintanya kalau memerlukan. la membanggakan diri
akan sikap hematnya dan tahu bahwa ia telah
mempelajari ini dari ayahnya, yang sangat menentang
menghambur-hamburkan uang dengan sia-sia.

Sewaktu melangkah ke jalan, ia merasakan
embusan angin dingin dan menggigil. Sebuah limousine
hitam berhenti, sopirnya turun dari mobil dan
membukakan pintu baginya. Apa  sekretarisnya
memanggilkan mobil untuknya? Pengemudinya seorang
pria jangkung kekar, dengan topi terlihat agak aneh di
kepalanya, tampaknya satu nomor kekecilan. Pengemudi
itu membungkuk dan berkata, “Mr. Aprile?”

“Ya,” kata Marcantonio. "Aku tidak memerlukan mu
malam ini.”

“Perlu,” kata sopir tersebut sambil tersenyum riang.
“Masuk ke mobil atau ku tembak.”

Tiba-tiba Marcantonio menyadari kehadiran tiga pria
di belakangnya. la ragu-ragu. Si pengemudi berkata,
“Jangan khawatir, ada teman yang ingin bercakap-cakap
sedikit denganmu.”

Marcantonio naik ke kursi belakang limousine, dan
ketiga pria tersebut berjejal-jejal di sampingnya.

Mereka melaju sejauh satu atau dua blok, lalu salah
satu dari mereka memberi Marcantonio sebuah kacamata
hitam dan memerintahkan ia mengenakannya.
Marcantonio mematuhinya—dan ia bagaikan buta dengan
tiba-tiba. Kacamata tersebut begitu gelap, sehingga tidak
sedikit pun cahaya masuk. Terpikir olehnya bahwa cara ini
cerdik sekali. la mengingat-ingat untuk menggunakannya
dalam salah satu cerita TV-nya. Ini merupakan pertanda
baik. Kalau mereka tidak ingin ia mengetahui ke mana ia
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akan dibawa, berarti mereka tidak bermaksud
membunuhnya. Sekalipun begitu, semua ini terasa tidak
nyata, seperti salah satu drama TV. Hingga tiba-tiba ia
teringat pada ayahnya. Bahwa ia akhirnya berada di dunia
ayahnya, yang selama ini tidak pernah ia percayai
sepenuhnya.

Setelah sekitar satu jam, mobil berhenti dan ia
dibantu turun oleh dua orang pengawal. la bisa
merasakan jalan dari batu bata di bawah kakinya, lalu ia
dibimbing menaiki empat anak tangga, memasuki sebuah
rumah. Mereka kembali menaiki tangga ke sebuah kamar.
la mendengar pintu ditutup di belakangnya. Baru pada
saat itulah kacamatanya ditanggalkan. la berada dalam
sebuah kamar tidur kecil yang jendelanya ditutup gorden
tebal. Salah satu pengawal duduk di sebuah kursi di
samping ranjang.

“Tidurlah dulu,” kata pengawal tersebut padanya.
“Besok harimu panjang .” Marcantonio memandang
arlojinya. Hampir tengah malam.

Tepat selewatnya pukul empat pagi, sementara gedung-
gedung pencakar langit menjulang bagaikan hantu dalam
kegelapan, Astorre dan Aldo Monza turun di depan
Lyceum Hotel; pengemudinya menunggu di depan. Monza
mengguncang-guncang seikat anak kunci sementara
mereka berlari menaiki tiga tangga, lalu masuk ke dalam
suite Portella.

Monza menggunakan kunci-kuncinya untuk
membuka pintu suite, dan mereka masuk ke dalam ruang
duduk. Mereka melihat sebuah meja yang dipenuhi kotak-
kotak karton masakan Cina, gelas-gelas kosong, dan
berbotol-botol anggur serta wiski. Di sana juga terdapat
sebuah kue besar, sudah dimakan separuh, dengan
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puntung-puntung rokok menghiasi bagian atasnya,
bagaikan lilin ulang tahun. Mereka masuk ke kamar tidur,
dan Astorre menjentikkan saklar lampu di dinding. Bruno
Portella berbaring di ranjang, hanya memakai celana
pendek.

Bau parfum menyesakkan napas, tapi Bruno hanya
seorang diri di ranjang. la bukanlah pemandangan yang
enak dilihat. Wajahnya, kasar dan agak tolol, mengilat
oleh keringat, dan bau busuk hidangan laut berembus dari
mulutnya. Dadanya yang besar menyebabkan
penampilannya bagai beruang, dan memang benar.
Ekspresinya semanis boneka beruang, pikir Astorre. Di
kaki ranjang terdapat botol anggur merah yang telah
terbuka, isinya menggenang membentuk pulau di lantai.
Rasanya memalukan sekali untuk membangunkan Bruno,
dan Astorre melakukannya dengan mengetuk lembut
kening orang itu.

Bruno membuka satu mata, lalu yang lainnya. la
tidak tampak ketakutan atau bahkan terkejut. “Apa yang
kalian lakukan di sini?” Suaranya serak oleh kantuk.

“Bruno, tidak ada yang perlu dikhawatirkan,” kata
Astorre lembut. “Mana gadisnya?”

Bruno terduduk. la tertawa. “Dia harus pulang lebih
awal untuk mengantar anaknya ke sekolah. Aku sudah
menidurinya tiga kali, jadi ku biarkan dia pulang.”

la mengatakannya dengan bangga, baik untuk
kejantanannya maupun untuk pengertiannya akan
masalah yang dihadapi wanita pekerja. la mengulurkan
tangan ke meja samping ranjang dengan gerakan biasa.
Astorre menyambar tangannya dengan lembut. Monza
membuka laci dan mengeluarkan sepucuk pistol.

“Dengar, Bruno,” kata Astorre dengan nada
menenangkan. “Tidak bakal ada kejadian buruk. Aku tahu
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kakakmu kurang mempercayaimu, tapi dia sudah
menculik sepupuku Marc semalam. Jadi, sekarang aku
harus mengambilmu untuk ditukar dengannya. Kakakmu
menyayangimu, Bruno; dia akan menukarkan kau dengan
sepupuku. Kau percaya, bukan?”

“Tentu saja,” kata Bruno. la tampak lega.

“Jangan lakukan tindakan bodoh. Sekarang,
berpakaianlah.”

Setelah Bruno selesai berpakaian, ia tampaknya
menemui kesulitan untuk mengikat tali sepatunya. “Ada
apa?” tanya Astorre.

“Ini pertama kalinya aku mengenakan sepatu ini,”
kata Bruno. “Biasanya aku memakai yang jenis selop.”

“Kau tidak tahu cara mengikat tali sepatu?” tanya
Astorre.

“Ini sepatu pertamaku yang memakai tali.”

Astorre tertawa. “Astaga. OK, biar aku yang
mengikatnya.” Dan ia membiarkan Bruno meletakkan
kakinya di pangkuannya.

Setelah selesai, Astorre memberikan telepon dari
samping ranjang kepada Bruno. “Hubungi kakakmu,”
katanya.

“Pukul lima pagi begini?” kata Bruno. “Timmona
akan membunuhku.”

Astorre menyadari bahwa bukan kantuk yang telah
menumpulkan otak Bruno; pria ini memang benar-benar
bodoh.

“Beritahu saja bahwa aku menangkapmu,” kata
Astorre. “Lalu biar aku yang bicara padanya.”

Bruno mengambil telepon itu dan berkata dengan
nada merengek, “Timmona, kau membuat aku mendapat
banyak masalah, itu sebabnya aku meneleponmu sepagi

290



OMERTA — Mario Puzo

ini.”

Astorre bisa mendengar raungan dari ujung
seberang telepon, lalu Bruno berkata dengan tergesa-gesa
“Astorre Viola menangkapku dan ingin bicara denganmu.”
la bergegas memberikan telepon kepada Astorre.

Astorre berkata, "Timmona, maaf sudah
membangunkanmu. Tapi aku harus mengambil Bruno
karena kau menculik sepupuku.”

Suara Portella di telepon terdengar bagai raungan
kemarahan. “Aku tidak tahu apa-apa tentang itu.
Sekarang kau mau apa?”

Bruno bisa mendengarnya dan ia berteriak, “Kau
yang menyebabkan aku begini, sialan! Sekarang bebaskan
aku.”

Astorre berkata dengan tenang, “Timmona, kita
tukar sandera, dan kita bisa membicarakan transaksi yang
kau inginkan sesudahnya. Aku tahu kau mengira aku
keras kepala, tapi nanti kalau kita bertemu akan
kuberitahukan alasannya, dan kau akan tahu bahwa aku
justru membantumu.”

Suara Portella sekarang terdengar lebih tenang.
“OK,” katanya. “Bagaimana caranya kita bertemu?”

“Ku temui kau di Restoran Paladin tengah hari,” kata
Astorre. “Aku punya ruang makan pribadi di sana. Akan
ku bawa Bruno bersamaku, dan kau membawa Marc. Kau
boleh membawa pengawal kalau takut, tapi kita tidak
ingin ada banjir darah di tempat umum. Kita bicarakan
segala sesuatunya dan menukar sandera.”

Kesunyian timbul cukup lama, lalu Portella berkata,
“Aku akan ke sana, tapi jangan mencoba berbuat yang
aneh-aneh.”

“Jangan khawatir,” kata Astorre dengan riang.

291



OMERTA — Mario Puzo

“Sesudah pertemuan ini, kita pasti berteman.”

Astorre dan Monza mengapit Bruno di antara
mereka, Astorre memeluk Bruno dengan gaya bersahabat.
Mereka mengajaknya menuruni tangga ke jalan. Di sana
ada dua mobil lagi, berisi anak buah Astorre yang telah
menanti.

“Bawa Bruno dengan salah satu mobil,” kata Astorre
pada Monza. “Antar dia ke Paladin tengah hari nanti. Ku
tunggu kalian di sana.”

“Apa yang harus kulakukan dengannya sampai
nanti?” tanya Monza. “Tengah hari masih berjam-jam
lagi.”

“Ajak dia sarapan,” kata Astorre. “Dia suka makan.
Paling tidak, kau akan membuang waktu dua jam. Lalu
ajak dia jalan-jalan di Central Park. Pergilah ke kebun
binatang. Salah satu mobil dan sopirnya akan ku bawa.
Kalau dia mencoba lari, jangan dibunuh. Tangkap saja
lagi.”

“Kau seorang diri,” kata Monza. “Apa itu cerdas?”

“Aku baik-baik saja.”

Di mobil, Astorre menggunakan ponselnya untuk
menghubungi nomor pribadi Nicole. Sekarang pukul enam
pagi, dan cahaya pagi mengubah kota menjadi segaris
bebatuan yang panjang.

Suara Nicole masih terdengar mengantuk sewaktu
menjawab. Astorre teringat begitulah suaranya sewaktu
masih muda dan ketika mereka menjadi kekasih.

“Nicole, bangun,” katanya. “Kau tahu siapa ini?”

Pertanyaan tersebut jelas menyebabkan Nicole
jengkel. “Tentu saja aku tahu kau siapa. Siapa lagi yang
akan meneleponku sepagi ini?”

“Dengarkan balk-baik,” kata Astorre. “Jangan
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bertanya. Dokumen yang kau simpankan untukku, yang
ku tandatangani untuk Cilke, yang menurutmu sebaiknya
tidak ku tandatangani, ingat?”

“Ya,” kata Nicole singkat, “tentu saja aku ingat.”

“Kau menyimpannya di rumah atau di kantor?”
tanya Astorre.

“Di kantor, tentu saja,” kata Nicole.

“OK,” kata Astorre. “Aku akan tiba di rumahmu tiga
puluh menit lagi. Akan ku bunyikan belnya. Kau bersiap-
siaplah dan langsung turun. Bawa semua kuncimu. Kita ke
kantormu.

Sewaktu Astorre membunyikan bel pintu tempat tinggal
Nicole, Nicole bergegas turun. la telah mengenakan
mantel kulit biru dan membawa sebuah tas tangan besar.
Nicole mencium pipinya, tapi tidak berani mengatakan apa
pun hingga mereka berada dalam mobil dan ia harus
memberitahukan arah kepada pengemudinya. Lalu ia
kembali membisu hingga mereka tiba di kantornya.

“Sekarang, katakan untuk apa kau menginginkan
dokumen tersebut,” katanya.

“Kau tidak perlu tahu,” kata Astorre.

Astorre melihat Nicole merasa marah mendengar
jawaban tersebut, tapi Nicole melangkah ke lemari besi
kantor yang menjadi satu dengan meja dan mengeluarkan
sebuah map.

“Lemari besinya jangan ditutup dulu,” kata Astorre.
“Aku memerlukan rekaman pertemuan kita dengan Cilke.”

Nicole memberikan mapnya. “Kau berhak melihat
dokumen katanya. “Tapi kau tidak berhak atas rekaman
apa pun, bahkan kalau ada.”
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“Kau dulu pernah memberitahuku bahwa kau
merekam setiap pertemuan di kantormu, Nicole,” kata
Astorre. “Dan aku sudah mengawasimu dalam pertemuan
itu. Kau sedikit terlalu puas terhadap dirimu sendiri.”

“Nicole tertawa dengan nada sayang, sekaligus agak
mencela. “Kau sudah berubah,” katanya. “Kau dulu bukan
salah satu keparat yang mengira dirinya bisa membaca
pikiran orang lain.”

Astorre meringis dan berkata dengan nada
menyesal, “Kukira kau masih menyukaiku. Itu sebabnya
aku tidak pernah menanyakan apa yang kau hapus dalam
arsip ayahmu sebelum memberikannya padaku.”

“Aku tidak menghapus apa pun,” kata Nicole tenang.
“Dan aku tidak akan memberikan rekamannya sampai kau
memberitahuku ada kejadian apa.”

Astorre membisu, lalu berkata, “OK, kau sudah
dewasa sekarang.”

la tertawa sewaktu melihat betapa marahnya Nicole
mendengar kata-kata itu; mata Nicole berkilau-kilau,
bibirnya mengerucut jengkel. Astorre jadi teringat
tampang Nicole sewaktu menerobos pembicaraan antara
dirinya dan sang Don bertahun-tahun yang lalu.

“Well, dulu kau selalu ingin bermain dengan bocah-
bocah yang lebih besar,” kata Astorre. “Dan itulah yang
kaulakukan. Sebagai pengacara, kau sudah membuat
takut orang hampir sebanyak ayahmu.”

“Dia tidak seburuk yang digambarkan media massa
dan FBI,” kata Nicole dengan marah.

“OK,” kata Astorre menenangkan. “Marc diculik
Timmona Portella semalam. Tapi tidak perlu khawatir. Aku
sudah menculik adik Portella, Bruno. Sekarang kita bisa
tawar-menawar.”

“Kau menculik seseorang?” kata Nicole dengan nada
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tak percaya.

“Mereka juga,” kata Astorre. “Mereka benar-benar
ingin kita menjual bank-bank itu.”

Nicole hampir menjerit, “Kalau begitu berikan saja
bank-bank sialan itu!”

“Kau tidak mengerti,” kata Astorre. Kita tidak akan
memberikan apa pun pada mereka. Kita punya Bruno.
Mereka menyakiti Marc, aku menyakiti Bruno.”

Nicole menatapnya dengan pandangan ngeri.

Astorre menatapnya dengan tenang, satu tangan
terangkat ke kerah emas yang meliliti lehernya. “Yeah,”
katanya, “kalau terpaksa, aku harus membunuhnya.”

Ketegasan di wajah Nicole berubah menjadi gurat-
gurat penderitaan. “Bukan kau, Astorre, bukan kau."”

“Jadi, sekarang kau tahu,” kata Astorre. “Aku bukan
orang yang akan menjual bank-bank itu sesudah mereka
membunuh ayahmu dan pamanku. Tapi aku memerlukan
rekaman itu dan dokumennya untuk menyelesaikan
tawar-menawar ini dan mengambil Marc lagi tanpa perlu
menumpahkan darah.”

“Jual saja bank-bank itu,” bisik Nicole padanya. “Kita
akan kaya raya. Apa itu penting?”

“Bagiku ya,”
bank itu penting.”

kata Astorre. “Bagi sang Don, bank-

Tanpa mengatakan apa-apa lagi Nicole mengulurkan
tangan ke lemari besi dan mengeluarkan sebuah kotak
kecil, yang diletakkannya di atas map.

“Tolong putarkan untukku,” kata Astorre.

Nicole mengulurkan tangan untuk mengambil
sebuah  cassette-player kecil dari mejanya. la
memasukkan kasetnya, dan mereka mendengarkan suara
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Cilke mengungkapkan rencananya untuk menjebak untuk
menjebak Portella.

Lalu Astorre memasukkan semuanya ke sakunya
dan berkata, “Akan ku kembalikan semuanya padamu
nanti, dan Marc juga. Jangan khawatir. Tidak akan terjadi
apa-apa. Dan kalau memang ada yang terjadi, pasti lebih
buruk untuk mereka daripada bagi kita.”

Tidak lama selewat tengah hari, Astorre, Aldo Monza, dan

Bruno Portella duduk di sebuah ruang makan pribadi di
restoran Paladin di East Sixties.

Bruno tidak tampak khawatir sama sekali, walaupun
dirinya disandera. la berceloteh dengan riangnya kepada
Astorre. “Kau tahu seumur hidup aku tinggal di New York
dan tidak pernah tahu ada kebun binatang di Central Park.
Seharusnya lebih banyak orang yang tahu dan pergi ke
sana.”

“Jadi, kau bersenang-senang,” kata Astorre dengan
nada riang, sambil berpikir bahwa kalau situasi
memburuk, paling tidak Bruno memiliki kenangan indah
sebelum mati.

Pintu ruang makan terayun membuka, dan pemilik
restoran muncul, diikuti Timmona Portella dan
Marcantonio. Sosok Portella yang tinggi besar dengan
setelan terjahit rapi hampir menyembunyikan sosok
Marcantonio di belakangnya. Bruno bergegas
menghambur ke pelukan Timmona dan mencium kedua
pipinya, dan Astorre terpesona melihat ekspresi sayang
dan puas di wajah Timmona.

“Benar-benar kakak yang hebat,” seru Bruno keras-
keras. “Kakak yang hebat.”

Sebaliknya, Astorre dan Marcantonio berjabat
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tangan, lalu Astorre memeluk sepupunya sepintas dan
berkata, “Segalanya baik-balk saja, Marc.”

Marcantonio berpaling menjauhinya dan duduk.
Kakinya melemah, sebagian karena lega telah selamat
dan sebagian karena kemunculan Astorre. Bocah yang
senang menyanyi, pemuda Yyang selalu riang
gembira, begitu bebas dan penuh kasih. Sekarang tampil
dalam bentuk aslinya sebagai Malaikat Maut. Kekuasaan
kehadirannya mendominasi Portella yang tampak
ketakutan dan memerah.

Astorre duduk di samping Marcantonio dan
menepuk-nepuk lutut sepupunya. la melontarkan senyum
ramahnya, seakan-akan ini hanyalah makan siang
bersama teman. “Kau tidak apa-apa?” tanyanya.

Marcantonio menatap lurus ke mata Astorre. La
belum pernah menyadari betapa jernih dan tanpa
ampunnya mata Astorre. la memandang Bruno, pria yang
seharusnya menjadi bayaran untuk nyawanya. Pria
tersebut tengah berceloteh pada kakaknya, sesuatu
tentang Kebun Binatang Central Park.

Astorre berkata kepada Portella, “Ada yang harus
kita diskusikan.”

“OK,” kata Portella. “Bruno, minggat dari sini. Ada
mobil yang menunggu di luar. Kita bicara nanti, sesudah
aku pulang.”

Monza masuk ke dalam ruang makan.

“Antar Marcantonio pulang,” kata Astorre padanya.
“Marc, tunggu aku di rumah.”

Portella dan Astorre sekarang duduk saling berhadapan
di meja. Portella membuka sebotol anggur dan mengisi
gelasnya. la tidak menawari Astorre
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Astorre memasukkan tangan ke dalam saku,
mengeluarkan sebuah amplop cokelat, dan mengosongkan
isinya ke meja. Di dalamnya berisi dokumen rahasia yang
telah ditandatanganinya untuk Cilke, yang memintanya
untuk mengkhianati Portella.

Portella memandang dokumen berlogo FBI tersebut
dan membacanya. Kemudian ia melontarkannya ke
samping. “ltu bisa saja palsu,” katanya. “Dan kenapa kau
begitu bodoh mau menandatanganinya?”

Sebagai jawaban, Astorre menjentikkan tombol di
tape, dan suara Cilke bisa didengar, meminta Astorre
bekerja sama menjebak Portella. Portella mendengarkan
dan berusaha mengendalikan keterkejutan dan
kemurkaan yang dirasakannya, tapi wajahnya berubah
merah pada dan bibirnya bergerak-gerak melontarkan
makian tanpa suara. Astorre mematikan tape tersebut.

“Aku tahu kau sudah bekerja sama dengan Cilke
selama enam tahun terakhir ini,” kata Astorre. “Kau
membantunya menyapu bersih Keluarga-Keluarga New
York. Dan aku tahu kau mendapat kekebalan dari Cilke
untuk itu. Tapi sekarang dia memburumu. Orang-orang
berlencana itu tidak pernah puas. Mereka menginginkan
semuanya. Kau menganggap dia sebagai temanmu. Kau
melanggar omerta untuknya. Kau menjadikannya
terkenal, dan sekarang dia ingin mengirimmu ke penjara.
Dia tidak lagi membutuhkan dirimu. Dia akan
memburumu begitu kau membeli bank-bank tersebut. Itu
sebabnya aku tidak bisa menjualnya. Aku tidak akan
pernah melanggar omerta.”

Portella berdiam diri lalu tampaknya ia mengambil
keputusan. “Kalau ku bereskan masalah Cilke, apa yang
akan kau tawarkan untuk bank-bank itu?”

Astorre mengembalikan semuanya ke dalam tas
kerjanya. “Penjualan menyeluruh,” katanya. “Kecuali
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untukku—aku tetap memiliki lima persen saham.”

Portella tampaknya telah pulih dari keterkejutannya.
“OK,” katanya. Itu bisa kita bereskan sesudah masalah ini
terpecahkan.”

Mereka berjabat tangan untuk itu, dan Portella pergi
terlebih dulu. Astorre menyadari bahwa ia sangat lapar,
dan ia memesan steak merah yang tebal untuk makan
siang. Satu masalah terselesaikan, pikirnya.

Pada tengah malam, Portella bertemu dengan Marriano

Rubio, Inzio Tulippa, dan Michael Grazziella di konsulat
Peru.

Rubio menjadi tuan rumah yang luar biasa bagi
Tulippa dan Grazziella. la menemani mereka ke teater, ke
opera, dan balet. Dan ia memasok wanita-wanita muda
yang cantik dan telah mendapat nama di dunia seni dan
musik. Tulippa dan Grazziella benar-benar menikmati
kunjungan mereka dan enggan untuk kembali ke
lingkungan alami mereka yang kurang menarik. Mereka
raja rendahan yang tengah dijamu oleh penguasa yang
mati-matian berusaha menyenangkan mereka.

Malam ini si konsul jenderal bersikap lebih ramah
daripada biasanya. Meja konferensi dibebani berbagai
hidangan eksotis, buah-buahan, keju, dan permen-cokelat
besar; di samping setiap kursi terdapat sebotol sampanye
dalam ember es. Kue-kue kecil yang anggun ditata di
tangga pilin dari gula. Sepoci besar kopi masih
mengepulkan uap, dan beberapa kotak cerutu Havana,
madaro, light brown, dan hijau tersebar di meja.

Rubio membuka percakapan dengan berkata kepada
Portella, “Nah, apa yang begitu penting hingga kami harus
membatalkan urusan lainnya untuk datang kemari?”

299



OMERTA — Mario Puzo

Sekalipun ramah, nada suaranya agak merendahkan,
sehingga memicu kemarahan Portella. Dan ia tahu bahwa
mereka akan semakin memandang rendah padanya kalau
tahu pengkhianatan Cilke. la menceritakan seluruhnya
kepada mereka.

Tulippa tengah menyantap permen-cokelat sewaktu
berkata, “Maksudmu kau berhasil ~mendapatkan
sepupunya, Marcantonio Aprile, dan kau mengadakan
perjanjian untuk membebaskan adikmu tanpa
berkonsultasi terlebih dulu dengan kami.” Suaranya
sangat muak.

“Aku tidak bisa membiarkan adikku tewas,” kata
Portella. “Lagi pula, kalau aku tidak mengadakan
perjanjian dengan Astorre, kita akan masuk ke dalam
perangkap Cilke.”

“Benar,” kata Tulippa. “Tapi bukan kau yang berhak
memutuskan itu.”

“Yeah,” kata Portella. “Kalau begitu, siapa...”
“Kita semual” sergah Tulippa. “Kami ini partnermu.”

Portella memandangnya dan penasaran apa yang
telah menahan dirinya sehingga tidak menghabisi keparat
berminyak ini. Tapi lalu ia teringat pada lima puluh topi
Panama yang melayang ke udara itu.

Konsul Jenderal tampaknya bisa ~membaca
pikirannya. la berkata dengan nada menenangkan. “Kita
semua berasal dari budaya yang berbeda dan memiliki
nilai-nilai yang berbeda. Kita semua harus saling berusaha
menyesuaikan diri. Timmona orang Amerika, seorang
sentimentalis.”

“Adiknya cuma seonggok sampah yang bodoh,” kata
Tulippa.

Rubio menggoyang-goyangkan jarinya ke arah
Tulippa. “Inzio, berhentilah mencari masalah. Kita semua
300



OMERTA — Mario Puzo

memutuskan urusan pribadi masing-masing.”

Grazziella melontarkan senyum tipis keheranan
bercampur senang. “Benar. Kau, Inzio, tidak pernah
menceritakan tentang laboratorium-laboratorium
rahasiamu pada kami. Keinginanmu untuk memiliki
senjata pribadi. Gagasan bodoh. Kau pikir pemerintah
akan patuh dengan ancaman seperti itu? Mereka akan
mengubah semua hukum yang sekarang melindungi kita
dan memungkinkan kita untuk berhasil.”

Tulippa tertawa. la menikmati pertemuan ini. “Aku
seorang patriot,” katanya. “Aku ingin Amerika Selatan
memiliki posisi untuk membela diri dari negara-negara
seperti Israel, India, dan Irak.”

Rubio tersenyum ramah. “Aku tidak tahu kau
seorang nasionalis.”

Portella tidak merasa gembira. “Aku ada masalah
besar di sini. Kukira Cilke temanku. Aku sudah
menanamkan banyak uang padanya. Sekarang dia
memburuku dan kalian semua.”

Grazziella berbicara langsung dengan nada tegas.
“Kita harus membatalkan seluruh proyek. Kita harus puas
dengan hasilnya.” la tidak lagi seorang pria periang yang
mereka kenal. “Kita harus menemukan pemecahan lain.
Lupakan Kurt Cilke dan Astorre Viola. Mereka terlalu
berbahaya sebagai musuh. Kita tidak boleh memburu
tujuan yang bisa jadi justru menghancurkan kita sendiri.”

“Itu tidak menyelesaikan masalahku,” kata Portella.
“Cilke akan tetap memburuku.”

Tulippa juga tidak lagi menunjukkan keriangan
palsunya. la berkata kepada Grazziella, “Mengherankan
sekali kau bisa mengajukan saran seperti itu, tidak seperti
kau yang kami kenal. Kau membunuh para polisi dan
hakim di Sisilia. Kau membunuh gubernur dan istrinya.
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Kau dan cosca Corleonesi-mu membunuh Jenderal
Angkatan Darat yang dikirim untuk menghancurkan
organisasimu. Tapi sekarang kau berkata, lupakan proyek
memberi kita miliaran dolar. Dan meninggalkan Kkita
Portella.”

“Aku akan menyingkirkan Cilke,” kata Portella.
“Tidak peduli apa pendapat kalian.”

“Itu tindakan yang sangat berbahaya,” kata Konsul
Jenderal. “FBI akan menyatakan pembalasan dendam.
Mereka akan menggunakan seluruh sumber dayanya
untuk melacak pembunuhnya.”

“Aku setuju dengan pendapat Timmona.” kata
Tulippa. “FBI beroperasi berdasarkan keterbatasan hukum
dan bisa diatasi. Akan ku sediakan regu penyerang, dan
dalam beberapa jam sesudah operasi, mereka akan
berada dalam pesawat menuju Amerika Selatan.”

Portella berkata, “Aku tahu ini berbahaya, tapi
hanya ini yang bisa kita lakukan.”

“Aku setuju,” kata Tulippa. “Untuk mendapat
miliaran dolar, orang harus berani mengambil risiko. Atau,
kalau tidak, untuk apa kita terlibat bisnis ini?”

Rubio berkata kepada Inzio, “Kau dan aku hanya
menanggung risiko kecil, karena kita memiliki status
diplomatik. Michael, sebaiknya kau kembali ke Sisilia
untuk sementara ini. Timmona, kau satu-satunya yang
akan menanggung apa yang bakal terjadi sesudahnya.”

“Kalau keadaan semakin buruk,” kata Tulippa, “aku
bisa menyembunyikanmu di Amerika Selatan.”

Portella membentangkan lengannya di udara
sebagai isyarat tak berdaya. “Aku tidak punya pilihan,”
katanya. “Tapi aku menginginkan dukungan kalian.
katanya. Michael, kau setuju?”

Ekspresi wajah Grazziella datar. “Ya, aku setuju,”

302



OMERTA — Mario Puzo

katanya. “Tapi aku akan lebih khawatir terhadap Astorre
Viola daripada Kurt Cilke.”
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BAB 11

SEWAKTU menerima pesan bersandi mendesak dari
Heskow, yang menyatakan ingin bertemu, Astorre
melakukan tindakan berjaga-jaga. Selalu terbuka
kemungkinan bahaya Heskow berbalik melawannya. Jadi,
bukannya menjawab pesan tersebut, ia muncul dengan
tiba-tiba di rumah Heskow di Brightwaters pada tengah
malam.

la, mengajak Aldo Monza bersamanya, dan sebuah
mobil tambahan berisi empat orang lagi. la juga
mengenakan rompi antipeluru. la menelepon Heskow
sewaktu berada di jalur masuk, agar Heskow
membukakan pintu.

Heskow tidak tampak terkejut. la menyiapkan kopi
untuk Astorre dan dirinya sendiri. Lalu ia tersenyum
kepada Astorre dan berkata, “Aku punya kabar baik dan
kabar buruk. Kau mau yang mana lebih dulu?”

“Katakan saja,” kata Astorre.

“Kabar buruknya, aku harus ke luar negeri untuk
selamanya, dan itu karena kabar baiknya. Dan aku ingin
memintamu menepati janji, bahwa tidak akan terjadi apa-
apa pada putraku, sekalipun aku tidak bisa lagi bekerja
untukmu.”
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“Pasti,” kata Astorre. “Sekarang, kenapa kau harus
ke luar negeri?”

Heskow menggeleng, pura-pura sedih. la berkata,
“Karena keparat tolol Portella itu sudah melewati batas.
Dia akan menyikat Cilke, orang FBI itu. Dan dia ingin aku
yang memimpin operasi ini.”

“Tolak saja,” kata Astorre.

“Tidak bisa,” kata  Heskow. “Operasi ini
diperintahkan oleh seluruh sindikatnya, dan kalau
menolak, aku akan dibunuh, dan mungkin putraku pun
akan dihabisi juga. Jadi, akan kuatur pembunuhannya,
tapi aku tidak akan ikut dalam regu penyerbuan. Aku
sudah pergi pada waktu itu. Dan sesudah Cilke terbunuh,
FBI akan menerjunkan seratus orang agen mereka ke
kota untuk memecahkan masalah ini. Mereka sudah
kuberitahu hal ini, tapi mereka tidak peduli. Cilke
mengkhianati mereka atau apalah. Mereka mengira bisa
merusak nama baiknya cukup berat, hingga pembunuhan
ini tidak akan menjadi masalah.”

Astorre  berusaha untuk tidak menunjukkan
kepuasannya. Rencananya berhasil, Cilke akan tewas
tanpa membahayakan dirinya. Dan dengan sedikit
keberuntungan, FBI akan menyingkirkan Portella.

la berkata pada Heskow, “Kau mau memberiku
alamat?”

Heskow tersenyum tak percaya. “Kurasa tidak,”
katanya. “Bukannya aku tidak mempercayaimu. Tapi aku
selalu bisa menghubungimu.”

“Well, terima kasih sudah memberitahuku,” kata
Astorre, “tapi siapa yang sesungguhnya mengambil
keputusan?”
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“Timmona Portella,” kata Heskow. Tapi Inzio Tulippa
dan Konsul Jenderal menyetujuinya. Orang Corleonesi itu,
Grazziella, cuci tangan dari masalah ini. Dia menjauhkan
diri dari operasi. Kurasa dia akan kembali ke Sisilia. Lucu
juga karena dia boleh dikatakan sudah membunuh semua
orang disana.

“Mereka tidak benar-benar memahami cara kerja
Amerika, dan Portella benar-benar bodoh. Katanya dia
mengira dirinya dan Cilke benar-benar teman.”

“Dan kau akan memimpin regu pembunuhnya,” kata
Astorre. "Itu juga tidak cerdas.”

“Tidak, sudah kukatakan bahwa pada saat mereka
menyerbu rumahnya, aku sudah lama pergi.”

“Rumah?” kata Astorre, dan pada saat itu ia
merasakan ketakutan akan apa yang bakal didengarnya
sebentar lagi.

“Yeah,” kata Heskow. “Sebuah regu penyerang
besar-besaran akan terbang kembali ke Amerika Selatan
dan menghilang.”

“Sangat profesional,” kata Astorre. “Kapan ini
berlangsung?”

“Esok lusa malam. Kau cuma perlu menonton
mereka menyelesaikan masalahmu. Itu berita bagusnya.”

“Begitu,” kata Astorre. la menjaga agar wajahnya
tetap tanpa ekspresi, tapi dalam benaknya ia
membayangkan Georgette Cilke, membayangkan
kecantikan dan kebaikan wanita itu.

”Kupikir sebaiknya kau tahu, agar bisa menyiapkan
alibi yang bagus,” kata Heskow. “Jadi, kau berutang
padaku, dan jaga anakku.”

“Benar sekali,” kata Astorre. “Jangan
mengkhawatirkan dia.”
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la berjabat tangan dengan Heskow sebelum pergi.
“Kupikir tindakanmu cerdas juga, pergi ke luar negeri.
Tidak lama lagi situasinya pasti kacau.”

“Yeah,” kata Heskow.

Sejenak Astorre penasaran, apa yang seharusnya ia
lakukan pada Heskow. Bagaimanapun, pria inilah yang
mengemudikan mobil dalam pembunuhan sang Don.
Heskow harus membayarnya, tak peduli bantuan yang
telah ia berikan.

Tapi Astorre telah kehilangan sebagian semangatnya
setelah mengetahui bahwa istri dan anak Cilke akan tewas
bersama agen FBI tersebut. Biarkan Heskow pergi,
pikirnya. Mungkin nanti dia berguna. Lalu akan tiba
saatnya untuk membunuh orang itu. la memandang
Heskow yang tengah tersenyum, dan balas tersenyum.

“Kau sangat pandai,” katanya pada Heskow.

Wajah Heskow memerah karena gembira. “Aku
tahu,” katanya. “Karena itu aku tetap hidup.”

K eesokan harinya, pada pukul 11.00 pagi, Astorre tiba di
markas besar FBI dengan ditemani oleh Nicole Aprile,
yang telah mengatur sebuah janji temu.

Astorre terjaga sepanjang malam, memikirkan
tindakan yang harus diambilnya. la telah merencanakan
agar Portella membunuh Cilke. Tapi ia tahu bahwa ia tidak
bisa membiarkan Georgette atau putrinya terbunuh. la
juga tahu bahwa Don Aprile tidak akan pernah
mencampuradukkan nasib dalam masalah ini. Tapi lalu ia
teringat sebuah kisah tentang sang Don yang
menyebabkan ia berhenti berpikir sejenak.

Suatu malam, sewaktu Astorre berusia dua belas
tahun dan tengah berada di Sisilia bersama sang Don
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dalam rangka kunjungan tahunan, mereka tengah
bersantap malam dengan dilayani Caterina di paviliun
taman.

Astorre, dengan kepolosannya yang unik, bertanya
pada mereka dengan tiba-tiba, “Bagaimana kalian berdua
bisa saling mengenal? Apa kalian berdua tumbuh besar
bersama?”

Sang Don dan Caterina bertukar pandang, lalu
tertawa melihat keseriusan minatnya.

Sang Don meletakkan jemarinya di bibir dan berbisik
dengan nada bergurau, “Omerta, itu rahasia.”

Caterina memukul tangan Astorre dengan sendok
pengaduk kayu. “ltu bukan urusanmu, kau setan kecil,”
katanya. “Lagi pula, itu bukan sesuatu yang bisa ku
banggakan.”

Don Aprile menatap Astorre dengan sayang.
“Kenapa dia tidak boleh tahu? Dia anak Sisilia sampai ke
tulang-tulangnya. Ceritakan saja.”

“Tidak,” kata  Caterina. “Tapi kau boleh
menceritakannya kalau mau.”

Setelah makan malam, sang Don menyulut
cerutunya, mengisi gelasnya dengan adas manis, dan
menceritakan kisah perkenalannya dengan Caterina
kepada Astorre.

“Sepuluh tahun yang lalu, orang yang paling penting
di kota adalah Pater Sigusmondo, seorang pria yang
sangat berbahaya, tapi lucu. Sewaktu aku berkunjung ke
Sisilia, dia sering mampir di rumahku dan bermain kartu
dengan teman-temanku. Pada waktu itu pengurus
rumahku orang lain.

“"Tapi Pater Sigusmondo orang yang religius. Dia
pastor yang taat dan pekerja keras. Dia memarahi orang-
orang agar hadir dalam misa, dan pernah satu kali baku
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hantam dengan seorang ateis. Dia paling terkenal karena
suka menyampaikan sakramen terakhir kepada korban-
korban Mafia saat mereka tergeletak sekarat; dia
membersihkan jiwa mereka untuk menuju Surga. Dia
dipuja untuk itu. Tapi hal ini terlalu sering terjadi, dan
orang-orang mulai berbisik-bisik, mengatakan bahwa
alasan dia selalu siap adalah karena dia merupakan salah
satu algojo—bahwa dia mengkhianati rahasia pengakuan
dosa untuk keuntungannya sendiri.

“Suami Caterina pada waktu itu merupakan seorang
polisi yang sangat anti-Mafia. Dia tetap memburu sebuah
kasus pembunuhan, bahkan setelah mendapat peringatan
dari kepala Mafia provinsi, sebuah keberanian yang tidak
pernah terdengar pada waktu itu. Seminggu setelah
ancaman tersebut, suami Caterina disergap dan tergeletak
sekarat di lorong belakang Palermo. Dan kebetulan Pater
Sigusmondo muncul untuk mengadakan sakramen
terakhir. Kejahatan tersebut tidak pernah terpecahkan.

“Caterina, seorang janda yang sangat berduka,
menghabiskan setahun untuk berkabung dan untuk
gereja. Lalu suatu hari Sabtu dia mengadakan pengakuan
dosa dengan Pater Sigusmondo. Sewaktu pater tersebut
keluar dari tempat pengakuan dosa, di hadapan semua
orang, Caterina menusuknya hingga menembus jantung
dengan pisau suaminya.

“Polisi memenjarakannya, tapi itu baru cobaan
paling kecil. Kepala Mafia mengumumkan hukuman mati
atas dirinya.”

Astorre menatap Caterina dengan mata terbelalak.
“Kau benar-benar melakukannya, Bibi Caterina?”

Caterina menatapnya dengan pandangan keheranan
bercampur geli. Astorre tampak begitu penuh rasa ingin
tahu dan tidak takut sedikit pun.
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“Tapi kau harus mengerti alasannya. Bukan karena
dia membunuh suamiku. Di Sisilia pria-pria selalu saling
bunuh. Tapi Pater Sigusmondo seorang pastor palsu,
seorang pembunuh kotor. Dia tidak bisa memberikan
sakramen terakhir yang sah. Untuk apa Tuhan
mendengarnya? Jadi, suamiku bukan saja dibunuh, tapi
juga ditolak masuk Surga dan turun ke Neraka. Well,
orang kadang tidak tahu batas. Ada hal-hal yang tidak
bisa kaulakukan. Itu sebabnya ku bunuh pastor itu.”

“Kalau begitu, bagaimana Bibi bisa ada di sini?”
tanya Astorre.

“Karena Don Aprile menaruh perhatian pada seluruh
kejadian itu,” kata Caterina. “Jadi, sudah selayaknya kalau
dia membereskan segala sesuatunya.”

Sang Don berkata dengan serius kepada Astorre,
“Aku punya sedikit kekuasaan di kota. Pihak berwenang
dengan mudah dipuaskan, dan gereja tidak ingin
masyarakat menaruh perhatian kepada pastor yang
korup. Kepala Mafia tidak sepeka itu dan menolak
membatalkan hukuman mati atas Caterina. Dia ditemukan
di pemakaman tempat suami Caterina dimakamkan,
tergorok, cosca-nya dihancurkan dan dibuat tidak
berdaya. Pada saat itu aku sudah menyukai Caterina, dan
ku angkat dia menjadi penguasa rumah ini. Dan selama
sembilan tahun terakhir, musim panasku di Sisilia
merupakan saat-saat paling manis dalam hidupku.”

Bagi Astorre semua ini sungguh ajaib. la menyantap
segenggam zaitun dan meludahkan biji-bijinya.

“Caterina itu kekasih Paman?” tanyanya.

“Tentu saja,” kata Caterina. “Kau bocah dua belas
tahun, tapi sudah bisa mengerti. Aku berada dalam
perlindungan pamanmu, selayaknya istrinya, dan
kulakukan semua tugasku seperti seorang istri.”
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Don Aprile tampak agak malu; baru kali itu Astorre
melihatnya begitu. Astorre berkata, “Tapi kenapa kalian
tidak menikah?”

Caterina berkata, “Aku tidak bisa meninggalkan
Sisilia. Aku hidup bagai ratu di sini, dan pamanmu sangat
dermawan. Semua teman-temanku, keluargaku, saudara-
saudariku, dan sepupu-sepupuku ada di sini. Dan
pamanmu tidak bisa tinggal di Sisilia. Jadi, kami berusaha
sebaik-baiknya.”

Astorre berkata kepada Don Aprile, “Paman, kau
bisa menikahi Caterina dan tinggal di sini. Aku akan
tinggal di sini juga. Aku tidak ingin meninggalkan Sisilia.”

Mendengar ini, mereka berdua tertawa.

"Dengarkan aku," kata sang Don. “Perlu banyak
kerja keras untuk menghentikan pembalasan terhadap
Caterina. Kalau kami menikah, orang-orang akan
menyangka yang tidak-tidak. Mereka bisa menerima fakta
bahwa dia gundikku, tapi mereka tidak bisa menerima
kalau dia menjadi istriku. Jadi, dengan pengaturan begini,
kami berdua bahagia dan kami berdua bebas. Lagi pula,
aku tidak ingin punya istri yang menolak untuk menerima
keputusanku, dan kalau dia menolak meninggalkan Sisilia,
aku bukanlah seorang suami.”

“Dan itu adalah infamita,” kata Caterina. Kepalanya
agak tertunduk, lalu ia mengalihkan pandangannya ke
langit Sisilia yang gelap dan mulai menangis.

Astorre kebingungan. Sebagai seorang bocah,
penjelasan itu terasa tidak masuk akal baginya.
“Sungguh, tapi kenapa? Kenapa?” katanya.

Don Aprile mendesah. la mengembuskan asap
cerutunya dan menghirup adas manis. “Kau harus
mengerti,” kata sang Don. “Pater Sigusmondo itu
kakakku.”
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Astorre sekarang teringat bahwa penjelasan mereka
pada waktu itu tidak berhasil meyakinkannya. Dengan
semangat romantis seorang bocah, ia percaya dua orang
yang saling mencintai seharusnya diizinkan menikah.

Baru sekarang ia memahami betapa berat
keputusan yang diambil paman dan bibinya tersebut.
Kalau seandainya pamannya menikahi Caterina, seluruh
kerabat sang Don akan menjadi musuhnya. Bukannya
mereka tidak tahu bahwa Pater Sigusmondo seorang
penjahat. Tapi pater itu saudara sendiri, dan hal itu
membersihkannya dari segala dosa. Dan seorang pria
seperti sang Don tidak bisa menikahi pembunuh
saudaranya. Caterina tidak mungkin meminta
pengorbanan sebesar itu. Dan bagaimana kalau Caterina
percaya bahwa sang Don entah bagaimana terlibat dalam
pembunuhan  suaminya? Benar-benar memerlukan
lompatan keyakinan yang luar biasa bagi mereka berdua
kalau mereka sampai menikah, dan mungkin hal itu akan
menjadi pengkhianatan yang hebat atas semua yang
mereka percayai.

Tapi ini Amerika, bukan Sisilia. Selama malam panjang
tersebut Astorre berhasil mengambil keputusan. Pagi
harinya ia menghubungi Nicole.

“Akan ku jemput kau untuk sarapan,” katanya. “Lalu
kau dan aku akan mengunjungi Cilke di markas besar
FBI.”

Nicole berkata, “Ini pasti serius, benar?”
“Yeah. Akan kuberitahukan sambil sarapan.”
“Kau ada janji temu dengannya?” tanya Nicole.
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“Belum, itu tugasmu.”

Sam jam kemudian, kedua sepupu tersebut sarapan
bersama di sebuah hotel mewah, dengan meja-meja yang
terpisah jauh, untuk menjaga privasi, karena tempat
tersebut merupakan arena pertemuan dini hari bagi para
perantara kekuasaan di kota ini.

Nicole selalu sarapan banyak-banyak, untuk
memberinya semangat sepanjang dua belas jam kerja
sehari. Astorre hanya menyantap jus jeruk dan kopi,
berikut sekeranjang roti gulung—harganya mencapai dua
puluh dolar untuk semuanya.

“Benar-benar keparat,” katanya pada Nicole sambil
meringis.

Nicole merasa tidak sabar dengan semua ini. “Kau
membayar untuk suasananya,” katanya. “Linen impor,
keramik. Sekarang apa lagi yang salah?”

“Aku akan melakukan tugasku sebagai warga negara
yang baik,” kata Astorre. “Ada informasi dan sumber yang
sangat layak dipercaya bahwa Kurt Cilke dan keluarganya
akan dibunuh besok malam. Aku ingin
memperingatkannya. Aku ingin mendapat nilai karena
memperingatkannya. Dia pasti ingin tahu sumberku, dan
aku tidak bisa memberitahunya.”

Nicole mendorong piringnya dan menyandar ke
belakang. “Siapa yang bodoh?” katanya kepada Astorre.
“Demi Tuhan, kuharap kau tidak terlibat.”

“Kenapa kau berpikir begitu?” tanya Astorre.

“"Entahlah,” kata Nicole. Pikiran itu melintas begitu
saja. Kenapa tidak memberitahunya secara diam-diam?”

“Aku ingin orang mengakui perbuatan baikku. Aku
merasa akhir-akhir ini tidak ada yang mencintaiku lagi.”
Astorre tersenyum.
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“Aku mencintaimu,” kata Nicole sambil
mencondongkan tubuh ke arahnya. “OK, begini cerita kita.
Sewaktu kita mau masuk ke hotel, seorang pria asing
menghentikan kita dan membisikkan informasi tersebut ke
telingamu. Dia mengenakan setelan kelabu bergaris-garis,
kemeja putih, dan dasi hitam. Tingginya rata-rata,
berkulit gelap, bisa jadi orang Italia atau Hispanik.
Sesudah itu terserah. Aku akan menjadi saksimu, dan dia
tahu bahwa dia tidak bisa main-main denganku.”

Astorre tertawa. Tawanya selalu menyebabkan
orang kehilangan kewaspadaan; tawanya memancarkan
kenangan seorang bocah. “Jadi, dia lebih takut padamu
daripada pada diriku,” katanya.

Nicole tersenyum. “Dan aku kenal Direktur FBI. Dia
seekor hewan politik; pasti, akan kuhubungi Cilke dan ku
minta dia menunggu kedatangan kita. la mengeluarkan
ponsel dari tas tangannya dan menelepon.

“Mr. Cilke,” katanya ke telepon, “ini Nicole Aprile.
Aku sedang bersama sepupuku Astorre Viola, dan dia
memiliki informasi penting yang ingin disampaikannya
padamu.”

Setelah diam sejenak, ia berkata, “ltu sudah
terlambat. Kami akan tiba di sana dalam satu jam.” la
menutup telepon sebelum Cilke sempat mengatakan apa-
apa lagi.

Satu jam kemudian, Astorre dan Nicole dipersilakan
masuk ke kantor Cilke. Ruangan tersebut sebuah kantor
sudut yang Iluas, dengan jendela-jendela anti-peluru
Polaroid yang tidak bisa memandang ke luar, jadi tidak
ada pemandangan.

Cilke, yang berdiri di belakang sebuah meja besar,
telah menanti mereka. Di hadapan mejanya terdapat tiga
kursi kulit hitam. Di belakangnya terdapat sebuah papan
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tulis sekolah. Cukup aneh.

Bill Boxton, yang tidak menawarkan untuk berjabat
tangan, duduk di salah satu kursi tadi.

“Kau akan merekam pembicaraan ini?” tanya Nicole.
“Tentu saja,” kata Cilke.

Boxton berkata dengan nada menenangkan. “Hell,
kami merekam semuanya, bahkan pesanan kopi dan
donat. Kami juga merekam siapa pun yang menurut kami
layak dipenjara.”

“Kau lucu juga,” kata Nicole, serius. “Di harimu yang
paling baik pun kau tidak bisa memenjarakanku. Pikirkan
sebaliknya. Klienku Astorre Viola menemuimu secara
sukarela untuk menyampaikan informasi yang sangat
penting. Aku ikut untuk melindunginya dari pelecehan apa
pun yang akan kalian lakukan padanya sesudah dia
menyampaikan informasinya.”

Kurt Cilke tidak seramah sebagaimana dalam
pertemuan mereka sebelumnya. la melambai
mengisyaratkan agar mereka duduk, dan ia sendiri duduk
di belakang meja. “OK,” katanya. “Apa informasinya?”

Astorre merasakan permusuhan pria tersebut,
seakan-akan berada di wilayahnya sendiri membuat Cilke
merasa tidak perlu menunjukkan keramahan bisnis yang
biasa ditunjukkannya. Bagaimana reaksinya? la menatap
lurus ke mata Cilke dan berkata, “Aku mendapat informasi
akan ada penyerangan bersenjata berat ke rumahmu
besok malam. Larut. Tujuannya untuk membunuhmu,
entah karena alasan apa.”

Cilke tidak bereaksi. la membeku di kursinya, tapi
Boston melompat bangkit dan berdiri di belakang Astorre.
Kepada Cilke ia berkata, “Kurt, tenang.”

Cilke bangkit berdiri. Seluruh tubuhnya bagai
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meledak oleh kemarahan. “Ini tipuan lama Mafia,”
katanya. “Dia menyiapkan operasi, lalu menyabotnya. Dan
menurutnya aku akan berterima kasih. Sekarang,
bagaimana kau bisa memperoleh informasi itu?”

Astorre menceritakan kisah yang telah
dipersiapkannya bersama Nicole. Cilke berpaling kepada
Nicole dan berkata, “Kau menyaksikan peristiwa itu?”

“Ya,” kata Nicole, “tapi aku tidak mendengar apa
kata orang itu.”

Cilke berpaling pada Astorre, “Kau sekarang
ditangkap.”

“Untuk apa?” kata Nicole.

“Karena mengancam petugas federal,” kata Cilke.
“Kupikir sebaiknya kau menghubungi direkturmu,” kata
Nicole.

“Aku yang mengambil keputusan,” kata Cilke
padanya.

Nicole memandang arlojinya.

Cilke berkata dengan lembut, “Berdasarkan perintah
eksekutif Presiden, aku berhak menahanmu dan klienmu
selama empat puluh delapan jam tanpa penasihat hukum
sebagai ancaman terhadap keamanan nasional.”

Astorre terkejut. Dengan mata terbelalak bagai anak
kecil ia berkata, “Apa benar begitu? Kau bisa berbuat
begitu? la benar-benar terkesan oleh kekuasaan sebesar
itu. la berpaling kepada Nicole dan berkata dengan riang,
“Hei, ini semakin lama semakin mirip Sisilia.”

“Kalau kau meneruskan niatmu, FBI akan disidang
selama sepuluh tahun mendatang dan kau tinggal
sejarah,” kata Nicole kepada Cilke. “Kau masih sempat
mengungsikan  keluargamu dan menyergap para
penyerangnya. Mereka tidak akan tahu bahwa kedatangan
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mereka sudah diketahui. Kalau kau bisa menangkap salah
satunya, kau bisa menanyai mereka. Kami tidak akan
bicara. Atau memperingatkan mereka.”

Cilke tampaknya mempertimbangkan hal ini. la
berkata pada Astorre dengan nada muak. “Paling tidak,
aku lebih menghormati pamanmu. Dia tidak akan pernah
membuka mulut.”

Astorre melontarkan senyum kikuk. “ltu dulu, dan
negara ini bukan yang sekarang. Lagi pula, kau juga tidak
berbeda, dengan perintah eksekutif rahasiamu.” Ila
penasaran, apa kata Cilke kalau ia memberitahukan
alasannya yang sebenarnya. Bahwa ia menyelamatkan
orang ini hanya karena pernah berkenalan dengan istri
Cilke pada suatu sore, dan telah jatuh cinta secara
romantis dan bodoh kepada bayangannya akan istri Cilke.

“Aku tidak percaya cerita omong kosongmu, tapi
akan kami pelajari lebih lanjut kalau memang besok
malam ada penyerangan. Kalau terjadi apa-apa, aku akan
mengurungmu. Dan mungkin kau juga, Penasihat. Tapi
kenapa kau memberitahuku?”

Astorre tersenyum. “Karena aku menyukainya,”
katanya.

“Yang benar saja,” kata Cilke. la berpaling kepada
Boxton. “Panggil komandan satuan taktis khusus kemari,
dan beritahu sekretarisku untuk menghubungi Direktur.”

Astorre dan Nicole tetap berada di sana selama dua
jam untuk diinterogasi oleh staf Cilke. Sementara itu,
Cilke di kantornya berbicara dengan direkturnya di
Washington melalui telepon acak.

“Jangan menangkap mereka dalam kondisi apa
pun,” kata sang direktur padanya. “Segalanya akan
muncul di media, dan kita akan menjadi bahan tertawaan.
Dan jangan main-main dengan Nicole Aprile, kecuali kau
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punya bukti kuat terhadapnya. Rahasiakan segala
sesuatunya dan kita lihat apa yang akan terjadi besok
malam. Petugas yang menjaga rumahmu sudah
diperingatkan, dan keluargamu sudah diungsikan
sementara kita bicara. Sekarang berikan teleponnya pada
Bill. Dia yang akan memimpin operasi penyergapan.”

“Sir, seharusnya itu tugasku,” kata Cilke.

“Kau akan membantu dengan perencanaan,” kata
Direktur, “tapi kau tidak boleh terlibat operasi taktis,
dengan alasan apa pun. Biro beroperasi berdasarkan
peraturan yang sangat Kketat untuk menghindari
kekerasan yang tidak diperlukan. Kau akan menjadi
tersangka kalau situasinya memburuk. Kau mengerti?”

“Ya, Sir.” Cilke memahami sepenuhnya.
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BAB 12

SETELAH sebulan di rumah sakit, Aspinella Washington
diizinkan pulang, tapi masih harus pulih lebih banyak lagi
sebelum bisa menjalani operasi pemasangan bola mata
palsu. la benar-benar sebuah spesimen fisik yang luar
biasa, tubuhnya bagai merakit sendiri di sekitar luka-
lukanya. Memang benar, kaki kirinya menjadi agak
pincang dan lubang matanya tampak mengerikan. Tapi ia
mengenakan penutup mata persegi kecil berwarna hijau,
bukannya hitam.

Warna hijau tersebut semakin menonjolkan
kecantikan kulitnya yang berwarna cokelat moka. la
kembali bekerja dengan mengenakan celana panjang
hitam, kaus hijau, dan mantel kulit hijau. Sewaktu
menatap bayangannya sendiri di cermin, ia merasa
penampilannya cukup menarik.

Sekalipun masih dalam taraf pemulihan, ia
terkadang pergi ke markas besar Biro Detektif dan
membantu menginterogasi. Luka-lukanya memberinya
perasaan merdeka—ia merasa bisa melakukan apa saja,
dan ia merentangkan kekuasaannya lebih besar lagi.

Pada interogasi pertamanya ada dua orang
tersangka, sebuah pasangan yang tidak biasa, karena
yang satu kulit putih dan yang lain kulit hitam. Tersangka
kulit putih, sekitar tiga puluh tahun usianya, seketika
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ketakutan melihatnya. Tapi partner kulit hitamnya merasa
gembira melihat wanita jangkung yang cantik itu, yang
mengenakan penutup mata hijau dan memiliki tatapan
dingin. Wanita ini benar-benar menarik.

“Holy shit,” serunya dengan wajah gembira.

Ini pertama kalinya ia tertangkap, ia tidak memiliki
catatan tindak kejahatan sebelumnya, dan ia benar-benar
tidak tahu bahwa ia tengah menghadapi masalah serius.
la dan partnernya telah mendobrak masuk ke dalam
sebuah rumah, mengikat suami-istri penghuni rumah
tersebut, lalu merampok isinya.

Mereka tertangkap berkat bantuan informan.

Bocah kulit hitam tersebut masih mengenakan arloji
Rolex milik penghuni rumah. la berkata dengan riang
kepada Aspinella, tanpa niat jahat, dengan suara yang
menyatakan kekaguman tulus. “Hei, Kapten Kidd, kau
mau melempar kami ke laut?”

Para detektif lain dalam ruangan tersebut meringis
melihat kebodohannya. Tapi Aspinella tidak berkata apa-
apa. Bocah tersebut masih diborgol dan tidak bisa
menghindari pukulannya. Bagai seekor ular, tongkat
Aspinella terayun menghantam wajah bocah kulit hitam
tersebut, mematahkan hidungnya dan menghancurkan
tulang pipinya. Bocah tersebut tidak jatuh; Ilututnya
lemas, dan ia menatap Aspinella dengan pandangan
mencela. Wajahnya berlumuran darah. Lalu kaki terlipat
dan ia jatuh ke lantai. Selama sepuluh menit berikutnya
Aspinella menghajarnya tanpa ampun. Seakan-akan
sebuah mata air baru, darah mulai mengalir dari telinga
bocah tersebut.

“Ya Tuhan,” kata salah seorang detektif, “bagaimana
kita bisa menanyainya sekarang?”

“Aku tidak ingin bicara dengannya,” kata Aspinella.
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“Aku ingin bicara dengan yang ini.” la mengacungkan
tongkatnya ke tersangka kulit putih. “Zeke, benar? Aku
ingin bicara denganmu, Zeke.” la menarik bahu bocah
tersebut dengan kasar dan melemparkannya ke kursi di
hadapan mejanya. Bocah tersebut menatapnya ketakutan.
Aspinella menyadari bahwa penutup matanya telah
tergeser dan Zeke tengah menatap lubang matanya yang
kosong. la membetulkan letak penutup matanya untuk
menutupi lubang matanya yang seputih susu.

“Zeke,” katanya, “ku minta kau mendengarkan baik-
baik. Aku ingin menghemat waktu. Aku ingin tahu
bagaimana caramu bocah ini hingga mau terlibat.
Bagaimana kau bisa melakukan semua ini. Mengerti? Apa
kau akan bekerja sama?”

Wajah Zeke telah pucat pasi. la tidak ragu-ragu.
“Ya, Ma'’am,” katanya. “Akan kukatakan semuanya.”

“OK,” kata Aspinella kepada detektif lainnya. “Bawa
bocah ini ke bagian medis dan suruh orang-orang video
untuk merekam pengakuan sukarela Zeke.”

Begitu monitor-monitor telah disiapkan. Aspinella
berkata pada Zeke, “Siapa yang menjadi penadahmu?
Siapa yang memberimu informasi tentang sasaranmu?
Ceritakan perampokannya secara terinci. Partnermu jelas
sekali bocah manis. Dia tidak memiliki catatan tindak
kejahatan dan dia tidak sepandai itu. Itu sebabnya aku
bersikap lunak padanya. Sedangkan kau, Zeke, catatanmu
cukup panjang, jadi kurasa kaulah otak yang
mengajaknya terlibat. Jadi, silakan bercerita.”

Sewaktu Aspinella meninggalkan kantor Polisi, ia

mengemudikan mobilnya di sepanjang Southern State
Parkway ke Brightwaters, Long Island.
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Anehnya, ia mendapati bahwa mengemudi dengan
satu mata justru lebih nyaman daripada dengan dua
mata. Pemandangannya jadi lebih menarik, karena lebih
terfokus, seperti semacam lukisan futuristik yang mencair
menjadi impian di sekitar tepi-tepinya. Rasanya seperti
separuh dunia, bumi ini sendiri, telah dibelah dan separuh
yang bisa dilihatnya mengklaim lebih banyak perhatian.

Akhirnya ia melintasi Brightwaters dan melaju
melewati rumah John Heskow. la bisa melihat mobil
Heskow di jalur masuk, dan seorang pria yang tengah
mengangkat sebuah tanaman azalea besar dari rumah
kaca ke dalam rumah. Lalu seorang pria lain muncul dari
rumah kaca, membawa kotak berisi bunga kuning. Ini
menarik, pikirnya. Mereka sedang mengosongkan rumah
kaca.

Sewaktu di rumah sakit, ia sudah meneliti John
Heskow. Ila mengunjungi samsat New York dan
mendapatkan alamat Heskow. Lalu ia memeriksa seluruh
bank data kejahatan dan mendapati bahwa John Heskow
sebenarnya bernama Louis Ricci; keparat itu orang Italia,
sekalipun penampilannya seperti puding Jerman. Tapi
catatan kejahatannya bersih. Heskow pernah ditangkap
beberapa kali karena pemerasan dan penyerangan, tapi
tidak pernah divonis. Rumah kaca tidak bisa menghasilkan
uang untuk membiayai gaya hidupnya.

Aspinella melakukan semuanya ini karena ia telah
menduga satu-satunya orang yang bisa menunjuk dirinya
dan Di Benedetto hanyalah Heskow. Satu-satunya hal
yang membingungkan adalah Heskow telah memberikan
uangnya kepada mereka. Uang tersebut ditemukan oleh
Biro Urusan Internal pada diri Aspinella, tapi Aspinella
berhasil mengelak dari pertanyaan-pertanyaan mereka
yang diajukan tanpa minat, karena mereka senang bisa
mengambil uang itu untuk mereka sendiri. Sekarang ia
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bersiap-siap untuk melenyapkan Heskow.

Dua puluh empat jam sebelum jadwal penyerangan atas
Cilke, Heskow bermobil ke bandara Kennedy untuk
penerbangannya ke Mexico City, di mana ia akan
menghilang dari dunia beradab dengan paspor palsu yang
telah dipersiapkannya bertahun-tahun lalu.

Rinciannya telah dibereskan. Rumah kaca telah
dikosongkan; mantan istrinya akan menangani penjualan
rumah dan menyimpan hasilnya di bank untuk biaya
kuliah putra mereka. Heskow memberitahunya bahwa ia
akan pergi selama dua tahun. la memberitahu putranya
kisah yang sama, selama makan malam di Shun Lee’s.

la ke bandara pada dini hari. la hanya membawa
dua buah koper, berisi semua yang diperlukannya,
kecuali seratus ribu dolar yang diselotipkan di sekeliling
tubuhnya, dalam kantung-kantung kecil. la terbungkus
uang untuk pengeluaran cepat, dan ia memiliki rekening
rahasia di Cayman, berisi hampir lima juta dolar. Syukur,
Tuhan, karena jelas ia tidak akan bisa mendaftar untuk
Jaminan Sosial. la bangga karena telah menjalani
kehidupan yang sederhana dan tidak menghambur-
hamburkan tabungannya untuk berjudi, wanita, atau
kebodohan-kebodohan lainnya.

Heskow mendaftar untuk penerbangannya dan
mendapat boarding pass. Sekarang ia hanya membawa
sebuah tas kerja berisi kartu identitas dan paspor
palsunya. la meninggalkan mobilnya di tempat parkir
permanen; mantan istrinya akan mengambilnya dan
menyimpannya untuknya.

la tiba sedikit satu jam lebih awal. la merasa agak
tidak nyaman karena tidak bersenjata, tapi ia harus
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melewati detektor untuk bisa naik ke pesawat, dan ia bisa
mendapatkan banyak senjata melalui kontak-kontaknya di
Mexico City.

Untuk melewatkan waktu, ia membeli sejumlah
majalah di toko buku, lalu pergi ke kantin terminal. la
mengisi sebuah baki dengan makanan penutup dan kopi,
dan duduk di salah satu meja kecil yang ada. la
membalik-balik majalah sambil menyantap kuenya,
sebuah tar stroberi palsu yang ditutupi krim kocok palsu.
Tiba-tiba ia menyadari kehadiran seseorang yang duduk di
mejanya. la menengadah dan memandang Detektif
Aspinella Washington. Seperti semua orang lainnya, ia
terpesona melihat penutup mata persegi hijau gelap
tersebut. Benda itu menimbulkan kepanikannya. Aspinella
tampak jauh lebih cantik daripada yang diingatnya.

“Hai, John,” kata Aspinella. “Kau tidak pernah
mengunjungiku di rumah sakit.”

Heskow begitu malu, hingga ia menganggap
Aspinella serius. “Kau tahu aku tidak bisa berbuat begitu,
Detektif. Tapi aku sedih mendengar kemalanganmu.”

Aspinella tersenyum lebar. “Aku cuma bergurau,
John. Tapi aku memang ingin bercakap-cakap sedikit
denganmu sebelum kau pergi.”

“Tentu saja,” kata Heskow. la merasa mesti
mengeluarkan uang untuk menyuap Aspinella, dan ia
membawa sepuluh ribu di tasnya untuk kejutan seperti
ini. “Aku senang melihatmu tampak sehat. Aku khawatir
dengan keadaanmu.”

“Yang benar saja,” kata Aspinella, mata tunggalnya
berkilau bagai mata elang. “Sayang sekali Paul bernasib
buruk. Kami teman baik, kau tahu, selain dia juga bosku.”

“Sayang sekali,” kata Heskow. la bahkan berdecak
sedikit, yang menyebabkan Aspinella tersenyum.
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“Aku tidak perlu menunjukkan lencanaku padamu,”
kata Aspinella. “Bena?” la diam sejenak. “Aku ingin kau
ikut aku ke ruang interogasi kecil yang ada di terminal ini.
Berikan jawaban yang menarik, dan kau bisa pergi.”

“OK,” kata Heskow. la beranjak bangkit sambil
mencengkeram tasnya.

“Dan jangan bertingkah aneh-aneh, atau ku tembak
kau sampai mati. Tembakanku lebih dengan hanya satu
mata.” Aspinella beranjak bangkit dan meraih lengan
Heskow, lalu membimbingnya menaiki tangga ke balkon
gantung, di mana terdapat kantor-kantor administrasi
perusahaan penerbangan. la membimbing Heskow
menyusuri lorong yang panjang dan membuka kunci
sebuah pintu kantor. Heskow terkejut, bukan saja karena
luasnya ruangan tersebut, tapi oleh deretan monitor TV
yang ada di dinding—paling tidak ada dua puluh monitor—
yang diawasi oleh dua pria yang duduk di kursi berlengan
yang lunak. Kedua pria mengamati monitor-monitor
tersebut sambil menyantap roti isi dan menghirup kopi.
Salah satu bangkit berdiri dan berkata, “Hei, Aspinella,
ada apa?”

“Aku mau bercakap-cakap sebentar dengan orang
ini di ruang interogasi. Tolong kunci pintunya.”

“Baik,” kata pria tersebut. “Kau mau ditemani salah
satu dari kami?”
“Tidak. Ini cuma antar teman biasa.”

“Oh, salah satu percakapan antar temanmu yang
terkenal,” kata pria tersebut dan tertawa. la memandang
Heskow dengan lebih teliti. “Aku melihatmu di layar
terminal tadi. Tar stroberi, benar?”

la mengajak mereka ke sebuah pintu di bagian
belakang ruangan dan membuka kuncinya. Setelah
Heskow dan Aspinella masuk ke dalam ruang interogasi,
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ia mengunci pintunya di belakang mereka.

Heskow sekarang merasa bahwa ada orang-orang
lain yang terlibat. Ruang interogasi itu terasa
menenangkan, dengan sebuah sofa, sebuah meja, dan
tiga buah kursi yang tampak nyaman. Di salah satu sudut
terdapat pendingin air dengan gelas-gelas Kertas.
Dinding-dinding merah mudanya dihiasi foto-foto dan
lukisan-lukisan pesawat terbang.

Aspinella memaksa Heskow duduk di salah satu
kursi, sementara ia sendiri duduk di meja dan menunduk
memandang Heskow.

“Bisa kita lanjutkan?” tanya Heskow. “Aku tidak
ingin ketinggalan pesawat.”

Aspinella tidak menjawab. la mengulurkan tangan
dan meraih tas Heskow dari pangkuan pria itu. Heskow
hanya mengernyit singkat. Aspinella membukanya dan
membalik-balik isinya, termasuk tumpukan uang seratus
dolaran. la mempelajari salah satu palsu, lalu
mengembalikan semuanya ke dalam tas dan
memulangkan tas itu pada Heskow.

“Kau orang yang sangat pandai,” katanya. “Kau tahu
sudah waktunya untuk melarikan diri. Siapa yang
memberitahumu bahwa aku mengejarmu?”

“Untuk apa kau mengejarku?” tanya Heskow. la
merasa semakin percaya diri setelah Aspinella
mengembalikan tasnya.

Aspinella mengangkat penutup matanya, sehingga
Heskow bisa melihat lubang matanya yang rusak. Tapi
Heskow tidak berkedip; ia pernah melihat yang lebih
buruk lagi pada zamannya.

“Kau menyebabkan aku kehilangan mata ini,” kata
Aspinella. “Hanya kau yang bisa memberitahu dan
menjebak Paul serta diriku.”
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Heskow berbicara dengan ketulusan paling dalam,
yang merupakan salah satu senjata terbaik dalam
profesinya. “Kau keliru, keliru sama sekali. Kalau aku
yang melakukan, akan ku simpan uangnya—kau
mengerti? Look, aku benar-benar harus naik ke pesawat.”
la membuka kancing kemejanya dan mencabut dua buah
kantung. la meletakkannya di meja. “Ini untukmu, dan
uang di dalam tas. Semuanya tiga puluh ribu.”

“Gee,” kata Aspinella. “Tiga puluh ribu. Itu cukup
banyak untuk satu mata. OK, tapi kau harus
memberitahuku siapa yang membayarmu untuk menjebak
kami.”

Heskow telah mengambil keputusan . la punya
kesempatan kalau bisa naik ke pesawat. la tahu Aspinella
bukan menggertak. la telah berurusan dengan banyak
maniak pembunuh, dan ia tidak mungkin salah menilai
Aspinella.

“Dengar, percayalah,” katanya. “Aku tidak pernah
bermimpi bahwa orang ini akan membunuh dua pejabat
tinggi polisi. Aku cuma mengadakan perjanjian dengan
Astorre Viola agar dia bisa bersembunyi. Aku tidak pernah
bermimpi dia akan berani bertindak begitu.”

“Bagus,” kata Aspinella. “Sekarang, siapa yang
membayarmu untuk membunuhnya?”

“Paul tahu,” kata Heskow. “Apa dia tidak
memberitahumu? Timmona Portella.”

Mendengar itu Aspinella merasa kemurkaannya
menggelegak. Partner gendutnya bukan saja sialan, tapi
juga keparat pembohong.

“Berdiri,” katanya pada Heskow. Tiba-tiba saja ia
telah menggenggam sepucuk pistol.

Heskow ketakutan. la pernah melihat tatapan
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seperti itu sebelumnya, hanya saja ia bukanlah
korbannya. Sejenak ia teringat pada lima juta dolar
tersembunyi yang akan lenyap bersamanya, tidak diambil,
dan lima juta dolar tersebut terasa seperti makhluk hidup.
Benar-benar tragedi. “Jangan,” serunya, dan menyurut
mundur di kursinya.

Aspinella menyambar rambut Heskow dengan
tangannya yang masih bebas dan menariknya bangkit
berdiri. la menjauhkan pistol dari leher Heskow dan
menembak. Heskow bagai melayang lepas dari
cengkeramannya dan menghantam lantai. Aspinella
berlutut di samping mayat Heskow. Separuh tenggorokan
pria tersebut telah hilang. Lalu ia mengambil pistol
cadangan dari sarung kakinya, meletakkannya dalam
genggaman Heskow, dan beranjak bangkit. la bisa
mendengar kunci pintu diputar, lalu kedua petugas layar
monitor bergegas masuk dengan pistol teracung.

“Aku terpaksa menembaknya,” kata Aspinella. “Dia
mencoba menyuapku, lalu mencabut pistol. Panggil regu
medis terminal dan akan kuhubungi sendiri Bagian
Pembunuhan. Jangan sentuh apa pun, dan jangan jauh-
jauh dariku.”

Keesokan malamnya Portella menyerang. Istri dan
putri Cilke telah diamankan ke sebuah kantor FBI yang
tertutup dan dijaga ketat di California. Cilke, atas perintah
Direktur, berada di markas besar FBI di New York
bersama seluruh stafnya yang tengah bertugas. Bill
Boxton yang memegang keseluruhan komando satuan
tugas khusus akan memimpin jebakan di rumah Cilke.
Tapi peraturan pelaksanaannya Kketat. Biro tidak
menginginkan banjir darah yang akan menyebabkan
keluhan dari kelompok-kelompok liberal. Regu FBI tidak
akan menembak, kecuali ditembak terlebih dulu. Para
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penyerang harus mendapat kesempatan untuk menyerah.

Sebagai asisten petugas perencanaan, Kurt Cilke
bertemu dengan Boxton dan komandan satuan tugas
khusus, seorang pria yang masih muda, berusia tiga puluh
lima tahun, dengan ekspresi kaku khas komandan. Tapi
kulitnya kelabu dan ada belahan di dagunya. Namanya
Sestak dan aksesnya murni Harvard. Mereka bertemu di
kantor Cilke.

“Ku minta kau terus berkomunikasi denganku
selama operasi,” kata Cilke. “Peraturan pelaksanaan akan
diawasi dengan ketat.”

“Jangan khawatir,” kata Boxton. “Kita membawa
seratus orang dengan persenjataan jauh di atas mereka.
Mereka akan menyerah.”

Sestak, berkata dengan suara lembut. “Ada seratus
orang lagi yang menjaga batas Iluar. Kita akan
membiarkan mereka masuk, tapi tidak akan membiarkan
mereka keluar.”

“Bagus,” kata Cilke. “Sesudah berhasil menangkap,
segera kirim mereka ke pusat interogasi New York. Aku
tidak diizinkan terlibat dalam interogasi, tapi aku ingin
mendapat info secepat mungkin.”

“Bagaimana kalau ada yang keliru dan mereka
tewas semua?” tanya Sestak.

“Kalau begitu akan ada penyelidikan internal, dan
Direktur akan sangat tidak senang. Sekarang,
kenyataannya: Mereka akan ditangkap den tuduhan
persekongkolan untuk membunuh, dan mereka akan
dibebaskan dengan jaminan. Lalu mereka akan
menghilang ke Amerika Selatan. Jadi, kita hanya punya
waktu beberapa hari untuk menginterogasi mereka.”

Boxton memandang Cilke sambil tersenyum sedikit.

329



OMERTA — Mario Puzo

Sestak berkata pada Cilke dengan nadanya yang sopan,
“Kupikir dengan begitu kau akan merasa sangat tidak
senang.”

“Tentu saja, aku terganggu,” kata Cilke. “Tapi
Direktur harus memikirkan komplikasi politiknya. Tuduhan
persekongkolan selalu sulit.”

“Aku mengerti,” kata Sestak. “Kau terikat.”
“Benar,” kata Cilke.

Boxton berkata pelan, “Memalukan sekali, mereka
bisa mencoba membunuh seorang petugas federal dan
bebas “

Sestak memandang mereka berdua sambil
tersenyum geli. Kulit kelabunya berubah agak kemerahan.
“Kalian ini omong apa?” katanya. “Pokoknya, operasi-
operasi seperti ini selalu ada kesalahan. Orang-orang
yang memegang pistol biasanya menganggap diri mereka
tidak bisa ditembak. Sifat manusia memang sangat lucu.”

Malam itu Boxton menemani Sestak ke area operasi di
sekitar rumah Cilke di New Jersey. Lampu-lampu di dalam
rumah dibiarkan menyala, untuk memberi kesan ada
orang di dalam. Juga tiga buah mobil diparkir di jalur
masuk, agar terkesan para penjaga tengah berada di
dalam. Mobil-mobil tersebut telah dipasangi jebakan,
sehingga kalau dihidupkan akan meledak. Selain itu
Boxton tidak melihat apa-apa lagi.

“Di mana keseratus orangmu?” tanya Boxton pada
Sestak.

Sestak meringis lebar. “Cukup bagus, heh? Mereka
semua ada di sekitar sini, dan bahkan kau pun tidak bisa
melihatnya. Mereka sudah berada dalam jangkauan
tembakan. Kalau para penyerang nanti datang, jalan akan
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ditutup di belakang mereka. Kita akan mendapatkan
mereka semua.”

Boxton tetap berada di samping Sestak, di pos
komando yang jaraknya lima puluh meter dari rumah.
Regu komunikasi ada bersama mereka, empat pria yang
mengenakan kamuflase mirip hutan yang mereka
gunakan sebagai perlindungan. Sestak dan anak buahnya
bersenjatakan senapan, tapi Boxton hanya membawa
pistol genggamannya.

“Aku tidak ingin kau terlibat dalam pertempuran,”
kata Sestak pada Boxton. “Lagi pula, senjata yang kau
bawa itu tidak akan ada gunanya di sini.”

“Kenapa tidak?” kata Boxton. “Aku sudah menunggu
sepanjang karierku untuk menembak penjahat.”

Sestak tertawa. “Hari ini tidak. Reguku dilindungi
perintah eksekutif terhadap semua tuntutan hukum. Kau
tidak.”

“Tapi aku yang memimpin,” kata Boxton.

“Tidak saat kita sudah beroperasi,” kata Sestak
dingin. “Pada saat itu aku komandan satu-satunya. Aku
yang mengambil semua keputusan. Bahkan kan Direktur
pun tidak bisa melompati diriku.”

Mereka menunggu bersama-sama dalam kegelapan.
Boxton memandang arlojinya. Tengah malam kurang
sepuluh menit.

Salah seorang regu komunikasi berbisik pada
Sestak, “Lima mobil penuh orang mendekati rumah. Jalan
di belakang mereka sudah ditutup. Diperkirakan tiba
dalam lima menit.”

Sestak mengenakan kacamata infra merah yang
menyebabkan ia bisa melihat dalam kegelapan malam.
“OK,” katanya. “Kirimkan pesannya. Jangan menembak,
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kecuali ditembak atau atas perintahku.”
Mereka menunggu.

Tiba-tiba lima buah mobil melesat memasuki jalur
masuk, dan orang-orang berhamburan keluar dari
dalamnya. Salah satu dari mereka segera melemparkan
bom bakar ke dalam rumah Cilke; bom itu memecahkan
kaca jendela dan mulai membakar ruangan.

Lalu tiba-tiba seluruh areal dibanjiri cahaya terang
benderang dari lampu sorot yang menyebabkan kedua
puluh penyerang tersebut membeku di tempat. Pada saat
yang sama, sebuah helikopter menggemuruh di atas
kepala dengan lampu sorot menyilaukan. Pengeras suara
meraungkan pesan ke dalam gelapnya malam. “Ini FBI.
Buang senjata kalian dan berbaring di tanah.”

Tertegun oleh cahaya dan helikopter-helikopter,
orang-orang yang terjebak tersebut membeku. Boxton
melihat dengan perasaan lega bahwa mereka telah
kehilangan semangat untuk melawan.

Jadi, ia terkejut sewaktu Sestak mengangkat
senapannya dan menembak kelompok penyerang
tersebut. Seketika kelompok penyerang tersebut balas
menembak. Lalu Boxton merasa pekak oleh raungan
tembakan yang menyapu jalur masuk dan merontokkan
para penyerang. Salah satu mobil yang dipasangi jebakan
meledak. Suasananya seperti ada badai timah yang
meluluhlantakkan jalur masuk. Serpihan kaca
berhamburan dan menghujani area tersebut, bagaikan
hujan perak. Mobil-mobil yang lain melesak ke tanah dan
berlubang-lubang akibat peluru, begitu hebat hingga
bagian luarnya tidak lagi berwarna. Jalur masuk bagaikan
memancarkan mata air darah yang mengalir dan
menggenang di sekitar mobil-mobil. Kedua puluh
penyerang tersebut menjadi onggokan berlumuran darah
yang mirip tumpukan pakaian kotor yang siap diambil.
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Boxton sangat shock. “Kau menembak sebelum
mereka sempat menyerah,” katanya pada Sestak dengan
nada menuduh. “Aku akan melaporkannya begitu.”

“Laporanku berbeda.” Sestak meringis kepadanya.
“Begitu mereka melemparkan bom bakar ke dalam
rumah, itu percobaan pembunuhan. Aku tidak bisa
mempertaruhkan anak buahku. Itu yang akan ku
laporkan. Juga bahwa mereka menembak lebih dulu.”

“Well, laporanku tidak akan begitu,” kata Boxton.

“Yang benar saja,” kata Sestak. “Kau kira Direktur
mau membaca laporanmu? Kau akan masuk daftar
hitamnya. Selama-lamanya.”

“Dia akan menggantungmu karena tidak mematuhi
perintah,” kata Boxton. “Kita akan jatuh bersama-sama.”

“Bagus,” kata Sestak. “Tapi aku komandan taktis.
Perintahku tidak  bisa  dibatalkan. Begitu aku
memerintahkan, itu yang akan dijalankan. Aku tidak ingin
para penjahat mengira mereka bisa menyerang seorang
petugas federal. Itu kenyataannya, persetan dengan
dirimu dan Direktur.”

“Dua puluh orang tewas,” kata Boxton.
“Bagus untuk mereka,” kata Sestak. “Kau dan Cilke

ingin aku membunuh mereka, tapi tidak punya nyali untuk
mengatakannya terus terang.”

Boxton tiba-tiba menyadari bahwa pendapat Sestak
benar.

Kurt cilke bersiap-siap bertemu lagi dengan Direktur di
Washington. la membawa catatan berisi garis besar apa
yang akan dikatakannya, dan laporan tentang situasi
penyerangan atas rumahnya.
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Seperti biasa, Bill Boxton menemaninya, tapi kali ini
berdasarkan permintaan Direktur.

Cilke dan Boxton berada di kantor Direktur yang
berisi deretan monitor TV yang menunjukkan laporan-
laporan kegiatan kantor FBI lokal. Direktur, yang selalu
sopan, menjabat  tangan mereka  berdua dan
mempersilakan mereka duduk, sekalipun ia melontarkan
pandangan dingin ke arah Boxton. Dua orang deputinya
hadir dalam pertemuan tersebut.

“Tuan-tuan,” katanya kepada semua yang hadir,
“kita harus membereskan kekacauan ini. Kita tidak bisa
membiarkan tindakan gila-gilaan seperti itu berlalu begitu
saja tanpa menanyai seluruh sumber daya kita. Cilke, kau
mau terus bekerja atau pensiun?”

“Bekerja,” kata Cilke.

Direktur berpaling pada Boxton, dan wajah
aristokratnya yang ramping tampak kaku. “Kau yang
bertanggung jawab. Bagaimana seluruh penyerang bisa
terbunuh dan kita tidak berhasil menangkap satu pun
untuk  diinterogasi?  Siapa  yang memerintahkan
menembak? Kau? Atas dasar apa?”

Boxton duduk tegak dengan kaku di kursinya. “Sir,”
katanya, “para penyerang itu melemparkan bom ke dalam
rumah dan menembak lebih dulu. Tidak ada pilihan lain.”

Direktur mendesah. Salah seorang deputinya
menggerung marah.

“Kapten Sestak salah satu orang terbaik kita,” kata

Direktur. “Apa dia, paling tidak, mencoba menangkap
salah satu penyerang?”

“Sir, semuanya selesai dalam dua menit,” kata
Boxton. “Sestak pakar taktik yang sangat efisien di
lapangan.”

"Well, sejauh ini media dan publik tidak
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meributkan,” kata Direktur. “Tapi harus kukatakan bahwa
menurutku itu banjir darah.”

“Ya, memang,” kata salah seorang deputi tanpa di
minta.

“Well, tidak bisa tidak,” kata Direktur. “Cilke, kau
sudah menyusun rencana operasi?”

Cilke merasa marah akan kritik mereka, tapi ia
menjawab dengan tenang. “ Aku minta seratus orang
untuk ditugaskan di kantorku. Aku ingin Anda mereka
mengajukan audit penuh bank-bank Aprile. Aku akan
menyelidiki masa lalu setiap orang yang terlibat bisnis
ini.”

Direktur berkata, “Kau tidak merasa berutang budi
pada Astorre Viola ini karena sudah menyelamatkan
nyawamu dan keluargamu?”

“Tidak,” kata Cilke. “Anda harus tahu orang-orang
ini. Mula-mula mereka menyulitkanmu, lalu mereka
membantumu membereskannya.”

Direktur berkata, “Ingat, salah satu tujuan utama
kita adalah untuk mengakuisisi bank-bank Aprile. Bukan
saja karena kita diuntungkan, tapi karena bank-bank itu
hendak digunakan sebagai pusat pencucian uang obat
bius. Dan melalui bank-bank itu kita bisa menangkap
Portella dan Tulippa. Kira harus memandang kasus ini
secara global. Astorre Viola menolak menjual bank-bank
itu, dan sindikat berusaha menghabisinya. Sejauh ini
mereka gagal. Kita telah mengetahui bahwa kedua
pembunuh bayaran yang menembak sang Don telah
menghilang. Dua detektif NYPD diledakkan orang.”

“Astorre itu licin dan licik, dan dia tidak terlibat
dalam penipuan apa pun,” kata Cilke pada mereka, “jadi
kita tidak bisa menimpakan apa pun padanya. Nah,
Sindikat mungkin akan berhasil menyingkirkannya, dan
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anak-anak Aprile akan menjual bank tersebut. Dan aku
yakin dalam dua tahun mereka akan melewati batas.”

Bukan tidak biasa bagi lembaga penegak hukum
pemerintah untuk memainkan permainan jangka panjang,
terutama dalam menghadapi orang-orang obat bius. Tapi
untuk itu mereka harus mengizinkan orang-orang tersebut
melakukan kejahatan.

“Kita sudah pernah bermain dalam jangka panjang,”
kata Direktur. “Tapi itu  tidak  berarti kau boleh
membiarkan Portella bertingkah seenaknya.”

“Tentu saja,” kata Cilke. la tahu pembicaraan ini
tidak direkam.

“Akan kuberikan lima puluh orang,” kata Direktur.
“Dan ku minta audit sepenuhnya terhadap bank-bank itu,
sekadar untuk mengguncang mereka.”

Salah seorang deputinya berkata, “Kita sudah
pernah mengaudit mereka dan tidak pernah menemukan
apa pun.”

“Selalu ada kesempatan,” kata Cilke. “Astorre bukan
bankir, dan dia bisa saja melakukan kesalahan.”

“Ya,” kata Direktur. “Jaksa Agung cuma
memerlukan satu kesalahan kecil.”

Kembali ke New York, Cilke bertemu dengan Boxton dan
Sestak untuk merencanakan kampanyenya. “Kita akan
mendapat tambahan lima puluh orang untuk menyelidiki
penyerangan atas rumahku,” katanya pada mereka. “Kita
harus sangat berhati-hati. Ku minta semua yang bisa
kalian temukan tentang Astorre Viola. Aku ingin
menyelidiki peledakan kedua detektif tersebut. Aku
menginginkan segala sesuatu tentang lenyapnya Sturzo
bersaudara dan semua informasi yang bisa kita dapatkan
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tentang sindikat. Pusatkan perhatian pada Astorre dan
juga Detektif Washington. Detektif itu punya reputasi
menerima suap dan kebrutalan, dan alasannya untuk
peledakan itu serta semua uang di lokasi terasa
mencurigakan.”

“Bagaimana dengan Tulippa?” tanya Boxton. “Dia
bisa meninggalkan negara ini kapan saja.”

“Tulippa sedang berkeliling ke seluruh negeri untuk
berceramah tentang legalisasi obat bius, dan juga
mengumpulkan upah pemerasannya dari perusahaan—
perusahaan besar.”

“Kita bisa menangkapnya karena itu?"” tanya
Sestak.

“Tidak  bisa, Sestak,” kata Cilke. "Dia memiliki
perusahaan asuransi dan dia menjual asuransi pada
mereka. Kita mungkin bisa menyusun kasus atas Tulippa,
tapi orang-orang bisnis akan menentangnya. Mereka
sudah memecahkan masalah keamanan personel mereka
di Amerika Selatan. Dan Portella tidak bisa ke mana-
mana.”

Sestak meringis dingin kepadanya. “Apa peraturan
pelaksanaannya di sini?”

Cilke berkata dengan ringan, "Direktur
memerintahkan untuk tidak ada pembantaian lagi, tapi
lindungi diri kalian sendiri. Terutama menghadapi
Astorre.”

“Dengan kata lain, kita bisa membiarkan Astorre
tewas,” kata Sestak

Cilke tampaknya tenggelam dalam pemikiran
sejenak. “Kalau perlu,” jawabnya.

Hanya seminggu kemudian para auditor federal
membanjiri catatan bank-bank Aprile, dan Cilke datang
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secara langsung untuk menemui Mr. Pryor di kantornya.

Cilke. menjabat tangannya, lalu berkata dengan
riang, “Aku selalu senang bertemu langsung dengan
orang-orang Yyang mungkin akan ku kirim ke penjara.
Sekarang, bisakah kau membantu kami dan mengungkap
semuanya sebelum terlambat?”

Mr. Pryor menatap pria muda tersebut dengan
prihatin. “Sungguh? Katanya. “Kau benar-benar sudah
keliru, kujamin. Aku mengelola bank-bank ini tanpa cacat,
sesuai hukum nasional dan internasional.”

“Well, aku cuma ingin kau tahu bahwa aku melacak
latar belakangmu dan semua orang lainnya,” kata Cilke.
“Dan kuharap kalian semua bersih. Terutama Sturzo
bersaudara.”

Mr. Pryor tersenyum padanya. “Kami bersih.”

Setelah Cilke berlalu, Mr. Pryor bersandar kembali
ke kursinya. Situasi ini semakin menakutkan. Bagaimana
kalau mereka berhasil melacak Rosie? la mendesah.
Sayang sekali. la terpaksa tindakan terhadap Rosie.

Sewaktu Cilke memberitahu Nicole bahwa ia ingin Nicole
dan Astorre datang ke kantornya keesokan harinya, ia
masih belum benar-benar memahami karakter Astorre,
dan tidak ingin memahaminya. la hanya merasakan
kebencian seperti yang dirasakan kepada semua orang
yang telah melanggar hukum. la tidak memahami tekad
seorang Mafioso sejati.

Astorre percaya akan tradisi lama. Para pengikutnya
mencntainya bukan hanya karena karismanya, tapi karena
ia menghargai kehormatan di atas segalanya.

Seorang Mafioso sejati memiliki kemauan cukup
kuat untuk membalas setiap penghinaan terhadap dirinya

338



OMERTA — Mario Puzo

pribadi atau cosca-nya. la tidak akan pernah mematuhi
keinginan orang lain atau lembaga pemerintah. Dan di
sinilah letak kekuatannya. Kemauannya sendiri amat
besar; keadilan adalah apa yang menurutnya adil.
Tindakan Astorre menyelamatkan Cilke dan keluarganya
merupakan kelemahan karakternya. Sekalipun begitu,
bersama Nicole ia datang ke kantor Cilke, dengan sedikit
harapan akan mendapat wucapan terima Kkasih,
pengurangan sikap bermusuhan dari pihak Cilke.

Jelas sekali mereka telah mengatur pertemuan ini
dengan sangat hati-hati. Dua petugas keamanan
memeriksa Astorre dan Nicole sebelum mereka memasuki
kantor Cilke. Cilke sendiri berdiri di belakang mejanya dan
memelototi mereka. Tanpa menunjukkan tanda-tanda
persahabatan, ia memberi isyarat agar mereka duduk.
Salah seorang penjaga mengunci mereka semua di dalam
dan menunggu di balik pintu.

“Apa pertemuan ini direkam?” tanya Nicole.

“Ya,” kata Cilke. “Audio dan video. Aku tidak ingin
ada salah pengertian dalam pertemuan ini.” la diam
sejenak. “Aku ingin kalian mengerti bahwa tidak ada yang
berubah. Aku tetap menganggap kalian sampah yang
tidak akan ku izinkan tinggal di negara ini. Aku tidak
percaya dengan omong kosong tentang sang Don ini. Aku
tidak percaya ceritamu tentang informannya. Kupikir
kalian sengaja mengatur ini bersamanya, lalu
mengkhianati sekongkolmu untuk mendapat kemudahan
dariku. Aku benci tipuan seperti itu.”

Astorre terkejut menyadari betapa dekatnya Cilke
dengan kebenaran. la memandang orang itu dengan
penghormatan baru. Namun ia merasa tersinggung. Orang
ini tidak tahu terima kasih, tidak menghormati orang yang
sudah menyelamatkan nyawanya dan keluarganya.
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Astorre tersenyum menyadari kontradiksi dalam dirinya.

“Kau menganggapnya lucu, salah satu lelucon Mafia-
mu,” kata Cilke. “Akan ku hapus senyummu dalam dua
detik.”

la berpaling kepada Nicole. “Pertama-tama, Biro
menuntut kau memberitahukan keadaan sebenarnya,
bagaimana kau bisa mendapatkan informasi ini. Bukan
cerita palsu yang diberikan sepupumu. Aku terkejut
dengan tindakanmu, Penasihat. Aku sedang
mempertimbangkan untuk menuntutmu sebagai
konspirator.”

Nicole berkata dingin, “Coba saja, tapi ku sarankan
kau tanyakan dulu pada direkturmu.”

“Siapa yang memberitahumu tentang penyerangan
atas rumahku?” tanya Cilke. “Kami menginginkan
informan yang sebenarnya.”

Astorre angkat bahu. “Terserah,” katanya.

“Tidak bisa,” kata Cilke dingin. “Kita luruskan yang
satu ini. Kau cuma sampah biasa. Pembunuh. Aku tahu
kau yang meledakkan Di Benedetto dan Washington. Kami
sedang menyelidiki menghilangnya kedua  Sturzo
bersaudara di L.A. Kau membunuh tiga anak buah
Portella, dan kau terlibat penculikan. Kami akan
menangkapmu suatu hari nanti. Lalu kau akan menjadi
seonggok sampah biasa.”

Untuk pertama kalinya Astorre tampak kehilangan
ketenangannya, dan topeng keriangannya terlepas. la
menyadari Nicole mengawasinya dengan perasaan iba
bercampur ketakutan. Jadi, ia membiarkan sebagian
kemarahannya terlepas.

“Aku tidak mengharapkan apa-apa darimu,” kata
nya pada Cilke. “Kau bahkan tidak tahu arti kehormatan.
Aku sudah menyelamatkan nyawa istri dan putrimu.
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Mereka bisa saja terkubur dalam tanah kalau bukan
karena aku. Sekarang kau mengundangku kemari untuk
melecehkanku. Istrimu dan putrimu masih hidup karena
aku. Paling tidak tunjukkan penghormatan karena itu.”

“Cilke menatapnya. “Aku tidak akan menunjukkan
apa-apa,” katanya, dan ia merasakan kemarahan yang
luar biasa karena berutang budi pada Astorre.

Astorre bangkit berdiri dari kursinya dan menuju
pintu, tapi seorang petugas keamanan mendorongnya
kembali ke kursi.

“Akan ku buat hidupmu sengsara,” kata Cilke.

Astorre angkat bahu. “Terserah kau mau apa. Tapi
kuberitahu. Aku tahu kau termasuk salah satu penyebab
Don Aprile menjadi incaran. Hanya karena kau dan Biro
ingin menguasai bank-banknya.”

Mendengar hal ini, kedua petugas keamanan
mendekatinya, tapi Cilke melambai mengusir mereka.
“Aku tahu kau bisa menghentikan penyerangan terhadap
keluargaku,” kata Astorre. “Sekarang kuberitahu bahwa
aku menganggap kau yang bertanggung jawab atas
penyerangan tersebut.”

Dari sisi seberang ruangan, Bill Boxton memandang
Astorre dan menggeram, “Apa kau mengancam petugas
federal?”

Nicole menyela, “Tentu saja tidak, dia cuma
meminta bantuan.”

Cilke sekarang tampak lebih tenang. “Segala urusan
ini gara-gara Don tercintamu itu. Well, jelas sekali kau
belum membaca arsip yang kuberikan pada Nicole. Don
tercintamu adalah orang yang membunuh ayahmu
sewaktu kau masih berusia tiga tahun.”

Astorre mengernyit dan melirik Nicole. “ltu bagian
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yang kau hapus?”
Nicole mengangguk. “Kurasa bagian itu palsu, dan

kau memang benar, kurasa kau tidak perlu tahu.
Informasi itu hanya akan menyakitimu.”

Astorre merasa ruangan tersebut mulai berputar,
tapi ia menjaga ketenangannya. “Tidak ada bedanya,”
katanya.

Nicole berkata pada Cilke, “Sekarang, sesudah
semuanya jelas, kami boleh pergi?”

Cilke bertubuh tinggi besar, dan saat keluar dari
belakang meja ia menampar kepala Astorre dengan sikap
main-main. Astorre terkejut, begitu pula Cilke sendiri,
karena ia belum pernah bertindak seperti itu. Tamparan
tersebut menunjukkan kejengkelannya, yang menutupi
kebencian sebenarnya. la menyadari bahwa ia tidak akan
pernah lupa bahwa Astorre sudah menyelamatkan
keluarganya. Astorre menatap Cilke dengan tajam. la
memahami betul perasaan Cilke.

Nicole dan Astorre kembali ke apartemen Nicole, dan
Nicole mencoba menunjukkan simpatinya pada Astorre
akibat penghinaan tadi, tapi hal ini justru menambah
kemarahan Astorre. Nicole menyiapkan makan siang
ringan, kemudian membujuk Astorre untuk tidur sebentar
di kamarnya. Saat tidur, Astorre sadar bahwa Nicole
berbaring di sebelahnya, memeluknya. la mendorong
Nicole menjauh.

“Kau mendengar apa yang dikatakan Cilke tentang
diriku,” katanya. “Kau mau terlibat dalam kehidupanku?”

“Aku tidak mempercayai dia maupun laporannya,”
kata Nicole. “Astorre, kurasa aku masih benar-benar
mencintaimu.”
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“Kita tidak bisa kembali ke masa kita masih kecil
dulu,” kata Astorre lembut. “Aku bukan orang yang sama,
dan kau juga bukan. Kau hanya berharap kita kembali
menjadi anak-anak lagi.”

Mereka berbaring sambil tetap berpelukan. Lalu
Astorre berkata dengan suara mengantuk, “Menurutmu
apa benar yang mereka katakan bahwa sang Don
membunuh ayahku?”

K eesokan harinya Astorre terbang ke Chicago bersama
Mr. Pryor dan berkonsultasi dengan Benito Craxxi. la
menyampaikan seluruh kejadian hingga saat itu, lalu
bertanya,”"Apa benar Don Aprile membunuh ayahku?”

Craxxi tidak mengacuhkan pertanyaan tersebut dan
bertanya pada Astorre, “Apa kau turut berperan dalam
penyerangan terhadap keluarga Cilke?”

“Tidak,” jawab Astorre berbohong. la berbohong
karena tidak ingin orang lain mengetahui sejauh mana
kelicinannya. Dan ia tahu mereka tidak akan menyetujui
tindakannya.

“Sekalipun begitu, kau menyelamatkan mereka,”
kata Don Craxxi. “Kenapa?”

Sekali lagi Astorre harus berbohong. la tidak
mungkin membiarkan para sekutunya tahu bahwa Ila
ternyata begitu sentimental, bahwa ia tidak tahan
mengetahui istri dan putri Cilke akan dibunuh.

“Kau berhasil,” kata Craxxi.

Astorre berkata, “Kau belum menjawab
pertanyaanku.”

“Karena jawabannya rumit,” kata Craxxi. “Kau putra
seorang pemimpin Mafia besar di Sisilia. Kau baru saja
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dilahirkan, sementara ayahmu sudah berusia delapan
puluh tahun. Ayahmu ketua cosca yang sangat kuat.
Ibumu masih sangat muda sewaktu meninggal karena
melahirkan dirimu. Don tua tengah sekarat, dan dia
memanggil diriku, Don Aprile, dan Bianco. Seluruh cosca-
nya akan runtuh saat dia meninggal, dan dia khawatir
akan masa depanmu. Dia meminta kami berjanji untuk
membawamu ke Amerika. Di sana, karena istri Don Aprile
sedang sekarat dan sang Don ingin agar kau tidak lagi
menderita, dia menitipkan dirimu pada keluarga Viola;
tindakan ini ternyata merupakan kesalahan. Ayah
angkatmu ternyata seorang pengkhianat dan harus
dieksekusi. Don Aprile membawamu ke rumahnya begitu
masalah itu selesai. Sang Don memiliki selera humor yang
aneh, jadi dia mengatur agar kematian ayah angkatmu
dianggap sebagai bunuh diri di bagasi mobil. Lalu, saat
kau bertambah besar, kau menunjukkan semua sifat-sifat
ayahmu yang sebenarnya, Don Zeno yang agung. Jadi.
Don Aprile memutuskan untuk menjadikan dirimu
pelindung keluarganya. Karena itu dia mengirimmu ke
Sisilia untuk dilatih.”

Astorre tidak benar-benar terkejut. Samar-samar ia
ingat akan seorang pria yang sangat tua dan arak-arakan
ke pemakaman.

“Ya,” kata Astorre perlahan-lahan, “dan aku
sekarang terlatih. Aku tahu bagaimana menghadapi
serangan. Sekalipun begitu, Portella dan Tulippa
terlindungi dengan baik. Dan aku harus memikirkan
Grazziella. Satu-satunya yang bisa ku bunuh hanyalah si
konsul jenderal, Marriano Rubio. Sementara itu, Cilke
terus memburuku. Aku bahkan tidak tahu harus mulai dari
mana.”

“Kau tidak boleh menyerang Cilke,” kata Don Craxxi.
“Ya,” kata Mr. Pryor. “ltu bencana.”
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Astorre tersenyum meyakinkan mereka. “Setuju,”
katanya.

“Ada berita bagus,” kata Craxxi padanya.
“Grazziella, di Corleone, sudah meminta Bianco di Palermo
untuk mengatur pertemuan denganmu. Bianco akan
mengirim kabar dalam sebulan. Dia mungkin kunci dari
persoalanmu.”

Tulippa, Portella, dan Rubio, bertemu di rung konferensi
konsulat Peru. Di Sisilia, Michael Grazziella menyampaikan
penyesalan paling mendalam karena tidak bisa
menghadirinya.

Inzio membuka pertemuan tanpa pesona Amerika
Selatan-nya yang biasa. la tidak sabar. “Kita harus segera
menjawab pertanyaan: Apa kita akan mendapatkan
banknya atau tidak? Aku sudah menanamkan jutaan
dolar, dan aku sangat kecewa dengan hasilnya.”

“Astorre itu seperti hantu,” kata Portella. “Kita tidak
bisa mengatasinya. Dia tidak mau menerima uang lagi.
Kita harus membunuhnya. Sesudah itu yang lain pasti
mau menjual.”

Inzio berpaling pada Rubio, “Kau yakin kekasih
kecilmu itu akan setuju?”

“Akan ku bujuk dia,” kata Rubio.
“Dan kedua kakaknya?” tanya Inzio.

“Mereka tidak berminat untuk balas dendam,” kata
Rubio. “Nicole sudah meyakinkanku.”

“Hanya ada satu cara,” kata Portella. “Culik Nicole,
lalu pancing Astorre untuk keluar menolongnya.”

Rubio memprotes, “Kenapa bukan salah satu
kakaknya saja?”
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“Karena sekarang Marcantonio dijaga ketat,” kata
Portella. “Dan Kkita tidak bisa mencoba-coba dengan
Valerius, karena intelijen militer akan memburu kita, dan
mereka kelompok yang buas.”

Tulippa berpaling pada Rubio. “Aku tidak mau
mendengar omong kosong lagi darimu. Kenapa kita harus
mempertaruhkan miliaran dolar dengan bersikap lunak
terhadap kekasihmu?”

“Karena kita sudah pernah mencobanya sebelum
ini,” kata Rubio. “Dan ingat, dia membawa pengawal.” la
bersikap sangat hati-hati. Kalau sampai Tulippa marah
padanya, is akan menghadapi bencana.

"Pengawalnya bukan masalah," kata Portella.

“Well, aku setuju saja selama Nicole tidak disakiti,”
kata Rubio.

Marriano Rubio menyiapkan jebakan dengan
mengundang Nicole ke pesta dansa tahunan konsulat
Peru. Pada sore hari sebelum pesta dansa, Astorre
mengunjungi Nicole untuk memberitahukan bahwa ia
akan pergi ke Sisilia sebentar. Sementara Nicole mandi
dan berpakaian. Astorre mengambil gitar yang disimpang
Nicole untuknya dan melantunkan lagu cinta Italia
dengan suaranya yang serak tapi menyenangkan.

Sewaktu Nicole keluar dari kamar mandi, ia
telanjang bulat. Mantel mandi putihnya tersampir di
lengan. Astorre hampir-hampir lupa daratan karena
kecantikannya, yang tersembunyi di balik pakaian sehari-
harinya. Sewaktu Nicole tiba di depannya, Astorre meraih
mantel mandinya dan mengenakannya pada Nicole.

Nicole masuk ke dalam pelukan dan mendesah. “Kau
tidak mencintaiku lagi.”
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“Kau tidak tahu siapa diriku yang sesungguhnya,”
kata Astorre sambil tertawa. “Kita bukan anak-anak lagi.”

“Tapi aku tahu kau orang yang baik,” kata Nicole.
“Kau sudah menyelamatkan Cilke dan keluarganva. Siapa
informanmu?”

Astorre kembali tertawa. “Bukan urusanmu.” Lalu ia
pindah ke kamar duduk untuk menghindari pertanyaan
lebih jauh.

Malam itu Nicole menghadiri pesta dansa dengan
ditemani Helene, yang lebih menikmati acaranya daripada
Nicole sendiri. Nicole memahami bahwa Rubio, sebagai
tuan rumah, tidak bisa memberikan perhatian khusus
padanya. Tapi Rubio telah menyiapkan sebuah limousine
untuk malam ini.

Sesudah pesta, limousine tersebut membawa Nicole
ke depan apartemennya. Helene turun terlebih dulu. Tapi,
sebelum mereka sempat masuk ke gedung apartemen
Nicole, empat pria muncul mengepung mereka. Helene
membungkuk untuk meraih pistol di pergelangan kakinya,
tapi terlambat. Salah seorang pengepungnya menembak
kepalanya. Darah menghambur bagai rekahan bunga di
puncak kepalanya.

Pada saat itu sekelompok pria lain keluar dari balik
bayang-bayang. Tiga penyerang Nicole melarikan diri.
Dan Astorre, yang dengan diam-diam telah
mengikuti Nicole ke pesta dansa, melindunginya di balik
punggung. Penembak Helene berhasil ditangkap dan
diambil senjatanya.

“Bawa sepupuku pergi dari sini,” kata Astorre pada
salah seorang anak buahnya. la mengacungkan pistol
pada si pembunuh dan menuntut, “OK, siapa yang
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menyuruhmu?”

Pembunuh tersebut tidak tampak takut. “Persetan,”
katanya.

Nicole melihat ekspresi wajah Astorre berubah dingin
sebelum ia menembak dada pria tersebut. Astorre
melangkah maju dan menyambar rambut pria tersebut
saat ia jatuh, lalu menembak sekali lagi ke kepalanya.
Pada saat itu Nicole bisa membayangkan bagaimana
ayahnya dulu. la muntah-muntah ke atas mayat Helene.
Astorre berpaling kepadanya sambil tersenyum menyesal.
Nicole tak mampu memandangnya.

Astorre mengajak Nicole naik ke apartemennya. la
memerintahkan apa yang harus dikatakan Nicole kepada
polisi, bahwa ia jatuh pingsan begitu Helene ditembak dan
tidak melihat apa-apa. Sesudah Astorre berlalu, Nicole
menghubungi polisi.

K eesokan harinya, setelah mengatur pengawalan dua
puluh empat jam untuk Nicole, Astorre terbang ke Sisilia
untuk bertemu dengan Grazziella dan Bianco di Palermo.
la mengikuti rute yang biasanya, pertama-tama terbang
ke Mexico, lalu menggunakan pesawat jet pribadi ke
Palermo, jadi tidak ada catatan perjalanannya.

Di Palermo ia ditemui Octavius Bianco, yang
sekarang tampil terawat begitu baik dan anggun, sesuai
gaya Palermo, sehingga sulit untuk mengingat sosoknya
saat menjadi bandit kasar berjanggut. Bianco senang
bertemu dengan Astorre dan memeluk Astorre dengan
sayang. Merek menuju vila Bianco yang terletak di tepi
pantai.

“Jadi, kau mendapat masalah di Amerika,” kata
Bianco di halaman vila yang dihiasi patung-patung kaisar
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Roma Kuno. “Tapi aku ada berita bagus untukmu.” Lalu ia
mengubah pokok pembicaraan dengan bertanya,
“Lukamu. Apa kau mendapat masalah karenanya?”

Astorre menyentuh kerah emasnya. “Tidak,”
katanya. “Cuma suaraku rusak untuk menyanyi. Sekarang
aku bukan penyanyi tenor, tapi serak.”

“Lebih baik penyanyi bariton daripada soprano,” kata
Bianco sambil tertawa. “Italia sudah punya terlalu banyak
penyanyi tenor. Kurang satu tidak ada pengaruhnya. Kau
seorang Mafioso sejati, dan itu yang kita perlukan.”

Astorre tersenyum dan mulai teringat saat ia
berenang bertahun-tahun yang lalu. Sekarang, bukannya
merasa sakit karena dikhianati, ia hanya teringat
bagaimana perasaannya sewaktu terjaga. la menyentuh
medalion di tenggorokannya dan berkata, “Kabar bagus
apa?”

“Aku sudah berdamai dengan Corleonesi dan
Grazziella,” kata Bianco. “Dia tidak pernah terlibat dalam
pembunuhan Don Aprile. Dia masuk ke dalam sindikat
sesudah kejadian itu. Tapi sekarang dia merasa tidak puas
dengan Portella dan Tulippa. Dia merasa mereka terlalu
kasar dan tergesa-gesa. Dia tidak setuju dengan usaha
pembunuhan terhadap federal itu. Dan dia juga sangat
menghormatimu. Dia tahu tentang dirimu sewaktu kau
masih bekerja padaku. Dia menganggapmu orang yang
sulit sekali dibunuh. Sekarang dia ingin menghapus semua
balas dendam masa lalu dan membantumu.”

Astorre merasa lega. Tugasnya akan lebih mudah
kalau ia tidak perlu memikirkan Grazziella.

“Besok temui kami di vila,” kata Bianco.

“Sampai sebesar itu kepercayaannya padamu?”
tanya Astorre.
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“Tidak bisa tidak,” kata Bianco. “Karena tanpa
kehadiranku di Palermo ini dia tidak bisa memerintah
Sisilia. Dan kami sekarang sudah lebih beradab dibanding
pada saat kedatanganmu kemari dulu.”

K eesokan sorenya Michael Grazziella tiba di vila, dan
Astorre mencatat bahwa orang itu mengenakan pakaian
bergaya politisi Roma yang sangat terhormat—setelan
gelap, kemeja putih, dan dasi hitam. la ditemani oleh dua
pengawal yang mengenakan pakaian dengan gaya yang
sama. Grazziella seorang pria kecil, sopan, dengan suara
sangat lembut—kau tidak akan pernah menduga bahwa ia
bertanggung jawab atas pembunuhan terhadap hakim-
hakim agung anti-Mafia. la mencengkeram tangan Astorre
dan berkata, “Aku kemari untuk membantumu sebagai
tanda penghormatanku yang mendalam pada teman kita
Bianco. Tolong lupakan masa lalu. Kita harus mulai lagi.”

“Terima Kkasih,” kata Astorre. “Aku merasa
tersanjung.”

Grazziella memberi isyarat kepada para
pengawalnya, dan mereka berjalan-jalan di pantai.

“Michael,” kata Bianco. “Bagaimana caramu
membantu?”

Grazziella berkata,” Portella dan Tulippa terlalu
ceroboh untuk seleraku. Dan Marriano Rubio terlalu tidak
jujur. Sedangkan kau menurutku sangat pandai dan
memenuhi syarat. Selain itu, Nello itu keponakanku, dan
aku tahu kau mengampuninya, bukan perkara kecil. Jadi,
itulah motifku.”

Astorre mengangguk. Di balik tubuh Grazziella ia
melihat gelombang hijau kehitaman laut Sisilia. Air laut
menumpulkan pantulan matahari maut Sisilia. Tiba-tiba ia
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merasa sendu, dan sedih karena tahu la harus pergi.
Semua ini terasa lebih akrab baginya dibandingkan
Amerika. la sangat merindukan jalan-jalan Palermo,
suara-suara ltalia, lidahnya sendiri mengucapkan bahasa
yang terasa lebih alami daripada bahasa Inggris. la
mengalihkan perhatiannya kembali pada Grazziella. “Jadi,
apa yang bisa kau beritahukan padaku?”

“Sindikat ingin agar aku menemui mereka di
Amerika,” kata Grazziella. “Aku bisa memberitahukan
tempat dan pengamanannya. Kalau kau mengambil
tindakan drastis, aku bisa memberimu perlindungan di
Sisilia. Dan kalau mereka mencoba mengekstradisimu,
aku punya teman-teman di Roma yang bisa menghentikan
prosesnya.”

“Kau punya kekuasaan sebesar itu?” tanya Astorre.

“Tentu saja,” kata Grazziella sambil mengangkat
bahu sedikit. “Kalau tidak, bagaimana kami bisa ada? Tapi
kau tidak boleh tergesa-gesa.”

Astorre tahu bahwa yang dimaksud Grazziella adalah
Cilke. la tersenyum pada Grazziella. “Aku tidak pernah
melakukan apa pun dengan tergesa-gesa.”

Grazziella tersenyum sopan dan berkata, “Musuhmu
adalah musuhku, dan ku baktikan diriku untuk tujuanmu.”

“Kuanggap kau tidak akan hadir dalam pertemuan
itu,” kata Astorre.

Grazziella kembali tersenyum padanya. “Pada saat
terakhir, aku akan terlambat, aku tidak bisa hadir.”

“Kapan pertemuan ini dilangsungkan?” tanya
Astorre.

“Dalam sebulan ini,” kata Grazziella.
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Sesudah Grazziella pergi, Astorre berkata pada Bianco,
“Katakan yang sejujurnya, kenapa dia berbuat begini?”

Bianco tersenyum menghargai. “Betapa mudahnya
kau memahami Sisilia. Semua alasan yang diberikannya
memang sah. Tapi ada motif utama yang tidak
disebutkannya.” la ragu-ragu. “Tulippa dan Portella sudah
menipu bagiannya yang sebenarnya dari uang obat bius,
dan tidak lama lagi dia harus berperang dengan mereka.
Dia tidak akan pernah bisa mentoleransi tindakan seperti
itu. Dia memandang tinggi dirimu, dan sangat sempurna
kalau kau menyapu habis musuh-musuhnya dan menjadi
sekutunya. Dia sangat pandai, Grazziella itu.”

Malam itu Astorre berjalan-jalan sepanjang pantai
dan memikirkan tindakan yang harus diambilnya.
Akhirnya peperangan hampir selesai.

M. Pryor tidak khawatir untuk mengendalikan bank-
bank Aprile dan ia mempertahankan bank-bank itu dari
pihak berwenang. Tapi sewaktu FBI membanjiri New York
setelah percobaan pembunuhan terhadap Cilke, ia jadi
agak khawatir akan apa yang mungkin mereka temukan.
Terutama setelah kunjungan Cilke.

Di masa mudanya Mr. Pryor merupakan salah satu
pembunuh bayaran Mafia Palermo yang paling berharga.
Tapi kemudian ia memilih cara yang lebih aman dan
terjun ke dunia perbankan, di mana pesona alaminya,
kecerdasan, dan koneksi kriminalnya memastikan
kesuksesannya. Pada intinya, ia menjadi bankir Mafia bagi
dunia. Tidak lama kemudian ia telah menjadi pakar dalam
badai-badai  tingkat pertukaran mata uang dan
penyimpanan uang gelap. la juga memiliki bakat untuk
membeli bisnis-bisnis yang sah dengan harga bagus.
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Akhirnya ia pindah ke Inggris karena keadilan sistem
Inggris lebih bisa melindungi kekayaannya daripada
penyuapan di Italia.

Namun  jangkauannya yang panjang masih
mencakup Palermo dan Amerika Serikat. Dan ia adalah
bankir utama cosca Bianco untuk usaha konstruksi yang
mereka kuasai di Sisilia. la juga merupakan penghubung
antara bank-bank Aprile dan Eropa.

Sekarang, dengan adanya kegiatan kepolisian
tersebut, ia diingatkan oleh kemungkinan titik bahaya:
Rosie. Rosie bisa saja mengaitkan Astorre pada Sturzo
bersaudara. Mr. Pryor juga tahu bahwa Astorre memiliki
kelemahan dan masih menyukai pesona Rosie. Hal ini
tidak menjadikannya kurang menghormati Astorre;
kelemahan seperti ini sudah umum pada pria. Dan Rosie
benar-benar seorang gadis Mafioso. Siapa yang bisa
menahan diri terhadapnya.

Tapi, sekalipun mengagumi gadis tersebut, Mr.Pryor
merasa tidak bijaksana membiarkan gadis itu tetap hidup.

Jadi, ia memutuskan untuk mengambil bagian dalam
urusan ini, sebagaimana yang pernah dilakukannya di
London. la tahu bahwa ia tidak akan mendapat
persetujuan Astorre untuk tindakan seperti itu—ia tahu
karakter Astorre dan tidak meremehkan betapa
berbahayanya bocah tersebut. Tapi Astorre orang yang
bisa diajak bicara. Mr. Pryor akan membujuknya
mengenai kenyataan tersebut, dan Astorre akan mengerti
niat baik di balik perbuatannya.

Tapi ia harus melakukannya. Jadi, Mr. Pryor
menghubungi Rosie suatu malam. Rosie gembira
mendapat kabar darinya, terutama setelah ia meyakinkan
gadis itu bahwa ia membawa kabar baik. Setelah menutup
telepon, ia mendesah dengan penuh penyesalan.
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la mengajak kedua keponakannya sebagai
pengemudi dan pengawal. la meninggalkan salah satunya
dalam mobil di luar gedung dan mengajak yang lain naik
bersamanya ke apartemen Rosie.

Rosie menyambut mereka dengan berlari ke dalam
pelukan Mr. Pryor. Keponakan Mr. Pryor terkejut melihat
ini dan segera menyelipkan tangan ke balik jasnya.

Rosie telah menyiapkan kopi dan menyajikan
sepiring kue yang katanya diimpor secara khusus dari
Naples. Rasanya lezat bagi lidah Mr. Pryor, yang
menganggap dirinya pakar dalam hal-hal seperti ini.

“Ah, kau benar-benar manis,” kata Mr. Pryor.
Kepada keponakannya ia berkata, “Ini, cobalah satu.” Tapi
keponakannya telah mengundurkan diri ke sudut ruangan
dan duduk di kursi sambil mengawasi komedi kecil yang
tengah dimainkan pamannya.

Rosie mempermainkan topi Mr. Pryor yang
tergeletak di samping dan berkata dengan nada
menggoda, “Aku lebih suka topi bulat seperti itu.”

“Ah,” kata Mr. Pryor dengan rasa humor, “kalau
seseorang pindah ke negara lain, dia harus mengganti
topinya. Dan, Rosie sayang, aku kemari untuk meminta
bantuanmu.”

la melihat Rosie ragu-ragu sejenak sebelum
menepukkan tangan dengan gembira. “Oh, kau tahu aku
pasti mau,” kata gadis itu. “Aku berutang budi padamu.”
Mr. Pryor melunak oleh sikap Rosie, tapi apa yang harus
dilakukan harus tetap dilakukan.

“Rosie,” katanya. “Tolong atur urusanmu agar besok
kau bisa berangkat ke Sisilia, tapi tidak untuk waktu lama.
Astorre sudah menunggumu di sana, dan kau harus
menyampaikan beberapa dokumen dariku untuknya, yang
harus kau rahasiakan. Dia merindukanmu dan ingin
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menunjukkan Sisilia padamu.”

Rosie memerah. “Dia benar-benar ingin bertemu
denganku?”

“Tentu saja,” kata Mr. Pryor.

Sebenarnya Astorre tengah dalam perjalanan
kembali dari Sisilia dan akan tiba di New York besok
malam. Rosie dan Astorre akan berpapasan di atas Laut
Atlantik dengan pesawat terpisah.

Rosie sekarang berpura-pura mengambil sikap
resmi. “Aku tidak bisa berangkat secepat itu,” katanya.
“Aku harus memesan tiket, pergi ke bank, dan
membereskan banyak urusan kecil-kecil lainnya.

“Jangan menganggapku berlebihan,” kata Mr. Pryor.
“Tapi aku sudah mengatur semuanya.”

la mengeluarkan sehelai amplop putih panjang dari
balik jasnya. “Ini tiket pesawatmu,” katanya. Kelas satu.
Dan juga sepuluh ribu dolar Amerika untuk belanja
keperluanmu dan biaya perjalanan. Keponakanku, yang
sedang duduk tertegun di sudut itu, akan menjemputmu
dengan limousine-nya besok pagi. Di Palermo kau akan
ditemui Astorre atau salah seorang temannya.

“Aku harus kembali paling lambat seminggu lagi,”
kata Rosie. “Aku harus mengikuti ujian doktor.”

“Jangan khawatir,” kata Mr. Pryor. “Kau tidak perlu
khawatir tertinggal ujianmu. Aku berjanji. Apa aku pernah
membohongimu?" Suaranya benar- benar terdengar bagai
seorang paman yang menyayangi. Tapi ia berpikir, sayang
sekali Rosie tidak akan pernah melihat Amerika lagi.

Mereka minum kopi dan menyantap kue-kue.
Keponakan Mr. Pryor sekali lagi menolak hidangan
tersebut, sekalipun Rosie sudah mengemis-ngemis
padanya dengan manis. Pembicaraan mereka terputus
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sewaktu telepon berdering. Rosie beranjak untuk
menerimanya. “Oh, Astorre,” katanya. “Apa kau
menelepon dari Sisilia? Kata Mr. Pryor. Dia ada di sini,
sedang minum kopi.”

Mr. Pryor terus menghirup kopinya dengan tenang,
tapi keponakannya beranjak bangkit dari kursi, lalu duduk
lagi sewaktu Mr. Pryor melontarkan pandangan
memerintah ke arahnya.

Rosie terdiam dan menatap bertanya-tanya pada Mr.
Pryor, yang mengangguk meyakinkannya.

“Ya, dia sudah mengatur agar aku bisa bertemu
denganmu di Sisilia selama seminggu,” kata Rosie. la
diam mendengarkan. “Ya, tentu saja aku kecewa. Sayang
sekali kau harus kembali secepat ini. Jadi, kau mau bicara
dengannya? Tidak? OK, akan kuberitahukan padanya.” la
menutup telepon.

“Sayang sekali,” katanya pada Mr. Pryor. “Dia harus
kembali lebih awal. Tapi dia memintamu menunggu
kedatangannya di sini. Katanya dalam setengah jam.”

Mr. Pryor mengambil kue lagi. “Baik,” katanya.

“Dia akan menjelaskan segalanya sesudah tiba di
sini,” kata Rosie. “Mau kopi lagi?”

Mr. Pryor mengangguk, lalu mendesah. “Kau pasti
akan bersenang-senang di Sisilia. Sayang sekali.” la
membayangkan pemakaman Rosie di pemakaman Sisilia;
betapa akan menyedihkannya bayangan tersebut.

“Tunggulah di mobil,” katanya pada keponakannya.

Pria muda tersebut bangkit berdiri dengan enggan,
dan Mr. Pryor memberi isyarat mengusir. Rosie
membukakan pintu apartemen baginya. Lalu pria tersebut
melontarkan senyum paling prihatinnya pada Rosie dan
bertanya, “Kau pernah berbahagia selama ini?”

356



OMERTA — Mario Puzo

Astorre tiba sehari lebih awal dan dijemput oleh Aldo
Monza di sebuah bandara kecil di New Jersey. la, tentu
saja, bepergian menggunakan pesawat jet pribadi dengan
paspor palsu. Hanya karena dorongan hati ia menelepon
Rosie, karena ingin bertemu dengan gadis itu dan
melewatkan malam yang menyenangkan bersama-sama.
Sewaktu Rosie memberitahukan bahwa Mr. Pryor ada di
apartemennya, Astorre langsung menangkap tanda-tanda
bahaya. Begitu mendengar rencana perjalanan Rosie ke
Sisilia, seketika ia memahami rencana Mr. Pryor. la
berusaha mengendalikan kemarahannya. Mr. Pryor ingin
melakukan tindakan yang benar berdasarkan
pengalamannya. Tapi harga ini terlalu mahal untuk
keamanan.

Setelah membuka pintu apartemen, Rosie terbang
ke dalam pelukan Astorre. Mr. Pryor beranjak bangkit dari
kursinya, dan Astorre mendekati serta memeluknya.
Mr.Pryor menutupi keterkejutannya—tidak biasanya
Astorre menunjukkan perasaan seperti ini.

Lalu, yang mengejutkan Mr. Pryor, Astorre berkata
pada Rosie, “Pergilah ke Sisilia besok, sesuai rencana, dan
beberapa hari lagi aku akan menyusulmu ke sana. Kita
akan bersenang-senang.”

“Hebat,” kata Rosie. “Aku belum pernah ke Sisilia.”

Astorre berkata pada Mr. Pryor, “Terima kasih sudah
mengatur segalanya.”

Lalu ia kembali berpaling pada Rosie. “Aku tidak bisa
tinggal,” katanya. “Akan ku temui kau di Sisilia. Malam ini
ada urusan bisnis yang harus ku selesaikan dengan
Mr.Pryor. Jadi, bersiap-siaplah untuk pergi. Dan jangan
membawa terlalu banyak pakaian; kita bisa belanja di
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Palermo.”

“OK,” kata Rosie. la mencium pipi Mr. Pryor dan
memeluk serta mencium Astorre cukup lama. Lalu ia
membukakan pintu bagi mereka.

Setelah kedua pria tersebut berada di jalan, Astorre
memberitahu Mr. Pryor. “lkutlah denganku ke mobilku.
Suruh keponakanmu pulang—kau tidak memerlukan
mereka malam ini.”

Baru pada saat itu Mr. Pryor merasa agak gugup.
“Aku melakukannya untuk kebaikanmu sendiri,” katanya
kepada Astorre.

Monza yang mengemudi. Di kursi belakang mobil,
Astorre berpaling pada Mr. Pryor. “Tidak ada yang lebih
menghargaimu seperti aku,” katanya. “Tapi aku ini kepala
atau bukan?”

“Tidak perlu diragukan lagi,” kata Mr. Pryor.

“lItu masalah yang hendak ku bicarakan,” kata
Astorre. “Aku tahu bahayanya, dan aku senang kau
memaksaku bertindak. Tapi aku memerlukan Rosie. Kita
bisa mengambil sedikit risiko. Jadi, perintahku begini. Di
Sisilia, sediakan rumah mewah, lengkap dengan pelayan
untuknya. Dia bisa mendaftar di Universitas Palermo. Dia
akan mendapat uang saku yang sangat besar, dan Bianco
akan memperkenalkannya pada masyarakat Sisilia yang
terbaik. Kita akan membahagiakannya di sana, dan Bianco
bisa mengendalikan kalau ada masalah. Aku tahu kau
tidak setuju akan perasaanku terhadapnya, tapi aku tidak
bisa berbuat apa-apa. Aku mengandalkan kelemahannya
untuk membuatnya bahagia di Palermo. Dia suka uang
dan kesenangan, tapi siapa yang tidak? Jadi, sekarang
kuanggap kau yang bertanggung  jawab atas
keselamatannya. Tidak boleh ada kecelakaan.”

“Aku sendiri menyukai gadis itu; kau tahu ini,” kata
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Mr. Pryor. “Dia seorang gadis Mafioso sejati. Kau akan
kembali ke Sisilia?”

“Tidak,” kata Astorre. “Ada urusan bisnis yang lebih
penting lagi.”
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BAB 13

SETELAH memberikan pesanannya kepada pramusaji,
Nicole memusatkan perhatian sepenuhnya kepada
Marriano Rubio. la harus menyampaikan dua pesan
penting hari ini, dan ia ingin memastikan telah
menyampaikan keduanya dengan benar.

Rubio yang memilih restorannya, sebuah rumah
makan Prancis yang mewah, di mana para pramusajinya
berkeliaran dengan gugup membawa tempat merica tinggi
dan keranjang jerami panjang berisi roti. Rubio tidak
menyukai hidangannya, tapi ia mengenal maitre d' di
sana, jadi ia bisa memastikan mendapat meja di sudut
yang tenang. la sering membawa teman-teman wanitanya
ke sana.

“Kau lebih pendiam daripada biasanya malam ini,”
katanya sambil meraih tangan Nicole dari seberang meja.
Nicole merinding karenanya. la menyadari bahwa ia
membenci Rubio karena membawa pengaruh begitu besar
terhadapnya, dan ia menarik tangannya menjauh. “Kau
baik-balk saja?” tanya Rubio.

“Hari ini banyak masalah," kata Nicole.

“Ah,” kata Rubio sambil mendesah, “harga yang
harus dibayar kalau bekerja dengan ular-ular.” Rubio
sama sekali tidak menganggap biro hukum tempat Nicole
bekerja. “Kenapa kau bersabar menghadapi mereka?
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Kenapa kau tidak mengizinkan aku mengurusmu?”

Nicole penasaran, berapa banyak wanita yang luluh
mendengar kata-kata ini dan meninggalkan karier mereka
untuk mendampingi pria ini.

“Jangan menggodaku,” kata Nicole dengan nada
menggoda.

Hal ini mengejutkan Rubio, yang tahu bahwa Nicole
sangat membaktikan diri pada kariernya. Tapi inilah yang
telah diharapkannya. “Biar aku yang mengurusmu,”
ulangnya. “Lagi pula, berapa banyak lagi perusahaan yang
masih bisa kau tuntut?”

Salah seorang pramusaji membuka sebotol anggur
putih dingin, menawarkan tutupnya pada Rubio untuk
diendus, dan menuangkan sedikit ke sebuah gelas anggur
kristal yang anggun. Rubio mencicipinya dan
mengangguk. Lalu ia mengalihkan perhatiannya kembali
ke Nicole.

“Aku akan berhenti sekarang juga,” kata Nicole, tapi
masih ada beberapa kasus pro-bono yang ingin ku
selesaikan.” la menghirup anggurnya. “Akhir-akhir ini aku
banyak memikirkan tentang perbankan.”

Mata Rubio menyipit. “Well,” katanya, “untung
bagimu, karena keluargamu memiliki bank.”

“Ya,” kata Nicole menyetujui, “tapi sialnya ayahku
tidak percaya ada wanita yang mampu mengelola bisnis.
Jadi, aku harus berdiam diri dan menyaksikan sepupuku
yang sinting merusak segalanya.” la menengadah agar
bisa memandang Rubio sewaktu menambahkan, “Omong-
omong, Astorre mengira kau mengincarnya.”

Rubio berusaha tampak keheranan bercampur geli.
“Sungguh? Menurutnya bagaimana aku akan
membereskan masalah ini?”
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“Oh, entahlah,” kata Nicole, jengkel. “Ingat, dia itu
menjual makaroni sebagai mata pencahariannya. Otaknya
sudah penuh dengan tepung. Katanya kau menggunakan
banknya untuk mencuci uang dan entah apa lagi. Dia
bahkan mencoba meyakinkanku bahwa kau berusaha
menculikku.” Nicole tahu ia harus berhati-hati pada titik
ini. “Tapi aku tidak percaya. Kurasa Astorre-lah yang
melakukan semua yang sudah terjadi akhir-akhir ini. Dia
tahu kakak-kakakku dan aku ingin mengendalikan bank
itu, jadi dia berusaha agar kami paranoid. Tapi kami
bosan mendengar ocehannya.”

Rubio mengamati wajah Nicole dengan teliti. la
membanggakan diri akan kemampuannya membedakan
kebenaran dari khayalan. Selama bertahun-tahun menjadi
diplomat, ia sudah sering dibohongi oleh pejabat-pejabat
terhormat di dunia. Dan sekarang, saat menatap tajam ke
mata Nicole, ia memutuskan bahwa Nicole berkata jujur
sepenuhnya.

“Seberapa bosan kau mendengar ocehannya?”
tanyanya.

“Kami semua sudah kehabisan tenaga.” Kata Nicole.

Beberapa pramusaji muncul dan menyibukkan diri di
sekitar mereka cukup lama untuk menyajikan hidangan
utama. Setelah para pramusaji tersebut akhirnya
mengundurkan diri, Nicole mencondongkan tubuh ke arah
Rubio dan berbisik, “Sepupuku sering bekerja hingga larut
malam di gudangnya.”

“Maksudmu apa?” tanya Rubio.

Nicole mengambil pisaunya dan mulai mengiris-iris
hidangan utamanya, potongan-potongan gelap daging
bebek di saus oranye yang mengilat. “Aku tidak
bermaksud apa-apa,” katanya. “Tapi apa sih yang
dilakukan pemegang saham pengendali sebuah bank
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internasional di gudang makaroninya sepanjang waktu?
Kalau aku yang memegang kendali, aku akan terus
berada di bank, dan akan ku pastikan para partnerku
mendapat penghasilan yang lebih baik daripada investasi
mereka.” Sambil mengucapkan itu, Nicole mencicipi
daging bebeknya. la tersenyum pada Rubio. “Lezat,”
katanya.

Salah satu sifat Georgette Cilke adalah bahwa ia orang
yang sangat terorganisir. Setiap hari Selasa siang ia
menyediakan waktu tepat dua jam di markas besar
nasional Kampanye Anti Hukuman Mati, di mana ia
membantu menerima telepon dan mengulas permohonan-
permohonan dari pengacara narapidana yang dijatuhi
hukuman mati. Jadi, Nicole tahu persis ke mana harus
menyampaikan pesan pentingnya yang kedua hari ini.

Sewaktu Georgette melihat Nicole masuk ke kantor,
wajahnya berubah cerah. la bangkit berdiri untuk
memeluk temannya. “Syukurlah,” katanya. “Hari ini
benar-benar melelahkan. Aku senang kau datang. Kau
bisa memberikan dukungan moral padaku.”

“Aku tidak tahu seberapa banyak yang bisa
kubantu,” kata Nicole. “Ada sesuatu yang mengganggu
dan harus ku diskusikan denganmu.”

Selama bertahun-tahun mereka bekerja sama,
Nicole belum pernah mencurahkan isi hatinya pada
Georgette, sekalipun mereka menjaga hubungan
profesional yang hangat. Georgette tidak pernah
mendiskusikan pekerjaan suaminya dengan siapa pun.
Dan Nicole merasa tidak ada gunanya membicarakan
kekasih-kekasihnya pada wanita-wanita yang telah
menikah, yang selalu mengira mereka harus memberikan
nasihat bagaimana caranya agar pria-pria mau
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menikahimu. Nicole lebih suka membicarakan tentang
hubungan seksual, tapi ia menyadari bahwa pembicaraan
seperti ini menyebabkan wanita yang telah menikah
merasa tidak nyaman. Mungkin mereka tidak suka
mendengar apa yang hilang dalam hidup mereka, pikir
Nicole.

Georgette bertanya apakah Nicole ingin berbicara
secara pribadi, dan sewaktu Nicole mengangguk, mereka
menuju sebuah kantor kecil yang kosong di lorong.

“Aku tidak pernah mendiskusikan hal ini dengan
siapa pun,” Nicole memulai. “Tapi kau harus tahu bahwa
ayahku adalah Raymonde Aprile—yang dikenal sebagai
Don Aprile. Kau pernah mendengar tentang dirinya?”

Georgette bangkit berdiri dan berkata, “Kurasa
sebaiknya kita tidak membicarakannya...”

“Tolong duduklah,” sela Nicole. “Kau harus
mendengar ini.”

Georgette tampak tidak nyaman, tapi memenubhi
permintaan Nicole. Sebenarnya, selama ini ia penasaran
akan keluarga Nicole, tapi ia tahu bahwa ia tidak bisa
menanyakannya. Seperti umumnya orang-orang lain,
Georgette menganggap Nicole, melalui pembelaan-
pembelaan gratis yang dilakukannya, berusaha menutup
dosa-dosa ayahnya. Masa kanak-kanak Nicole pastilah
sangat menakutkan, tumbuh dalam bayang-bayang
kejahatan. Dan betapa memalukannya. Georgette teringat
pada putrinya sendiri, yang merasa malu dilihat bersama
salah seorang orangtuanya di depan umum. la penasaran
bagaimana Nicole bisa melewati tahun-tahun tersebut.

Nicole tahu Georgette tidak akan pernah
mengkhianati suaminya dengan cara apa juga pun, tapi
ia juga tahu bahwa Georgette seorang wanita yang penuh
kasih dan berpikiran terbuka. Seseorang yang

364



OMERTA — Mario Puzo

menghabiskan waktu luangnya sebagai pembela para
pembunuh. Sekarang Nicole menatapnya dengan
pandangan mantap dan berkata, “Ayahku dibunuh oleh
orang-orang yang berhubungan dekat dengan suamimu.
Dan kakak-kakakku serta aku memiliki bukti bahwa
suamimu menerima suap dari orang-orang ini.”

Georgette mula-mula shock, lalu tidak
mempercayainya. la tidak mengatakan apa-apa. Tapi
hanya selang beberapa detik kemudian ia mulai
merasakan gelombang kemarahan. “Berani sekali kau,”
bisiknya. la menatap Nicole lekat-lekat. “Suamiku lebih
baik mati daripada melanggar hukum.”

Nicole terkejut melihat reaksi Georgette. Sekarang ia
bisa melihat bahwa Georgette benar-benar mempercayai
suaminya. Nicole melanjutkan, “Suamimu bukanlah
pribadi seperti yang tampak dari luar, dan aku tahu
bagaimana perasaanmu. Aku baru saja membaca arsip
FBI tentang ayahku, tapi tidak peduli sebesar apa pun aku
mencintainya, aku tahu dia menyimpan rahasia dariku.
Sama seperti Kurt juga menyimpan rahasia darimu.”

Lalu Nicole memberitahu Georgette tentang jutaan
dolar yang dikirim Portella ke rekening bank Cilke, dan
tentang transaksi Portella dengan para bos obat bius dan
pembunuh bayaran, yang hanya bisa bekerja sesudah
mendapat izin dari suaminya. “Aku tidak mengharapkan
kau akan mempercayainya,” kata Nicole. “Aku hanya
berharap kau menanyakan pada suamimu, apakah segala
yang kukatakan itu benar. Kalau dia seperti katamu, dia
tidak akan berbohong.”

Georgette tidak menunjukkan sedikit pun kegalauan
yang dirasakannya. “Kenapa kau memberitahukan ini
padaku?”

“Karena,” kata Nicole, “suamimu berniat membalas
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dendam terhadap keluargaku. Dia akan memberi
kesempatan pada rekan-rekannya untuk membunuh
sepupuku Astorre dan mengambil alih kendali atas bisnis
perbankan keluargaku. Mereka akan membunuhnya besok
malam, di gudang makaroni sepupuku.”

Mendengar kata makaroni disinggung, Georgette
tertawa dan berkata, “Aku tidak percaya.” Lalu ia bangkit
berdiri, hendak berlalu. “*Maafkan aku, Nicole,” katanya.
“Aku tahu kau sedang kebingungan, tapi tidak ada lagi
yang perlu kita bicarakan.”

Malam itu, di kamar tidur berperabotan sedikit, di rumah
peternakan tempat Kkeluarganya dipindahkan, Cilke
menghadapi mimpi buruknya. la dan istrinya baru saja
selesai makan malam dan tengah duduk berhadapan,
sama-sama membaca. Tiba-tiba Georgette meletakkan
dan berkata,”"Ada yang harus ku bicarakan tentang Nicole
Aprile.”

Selama bertahun-tahun mereka hidup bersama,
Georgette tidak pernah mengajak suaminya
mendiskusikan pekerjaannya. Georgette tidak ingin
bertanggung jawab menyimpan rahasia federal. Dan ia
tahu bahwa suaminya ingin menyimpan sendiri bagian
kehidupannya yang satu ini.

Terkadang, saat berbaring di samping suaminya di
malam hari, ia penasaran seperti apa suaminya dalam
melakukan pekerjaannya—taktik-taktik yang
digunakannya untuk mendapatkan informasi, tekanan
yang harus dilakukannya terhadap para tersangka. Tapi ia
selalu membayangkan suaminya sebagai agen federal
yang hebat, dengan mengenakan setelan terseterika rapi,
dengan buku kecil duplikat Konstitusi di saku
belakangnya. Suaminya seorang yang tekun dan mau
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bersusah payah mengalahkan musuhnya. Tapi Georgette
tidak ingin memeriksa kebenaran pernyataan ini.

Cilke tengah membaca sebuah novel misteri—buku
ketiga dalam seri ini yang menceritakan tentang seorang
pembunuh berantai yang membesarkan putranya untuk
menjadi pendeta. Setelah Georgette mengajukan
pertanyaannya, Cilke segera menutup bukunya. “Katakan
saja,” katanya.

“Nicole mengatakan sesuatu hari ini—tentang dirimu
dan penyelidikan yang kau lakukan,” kata Georgette. “Aku
tahu kau tidak suka membicarakan pekerjaanmu, tapi
Nicole menuduhmu cukup berat.”

Cilke merasakan kemarahannya bergejolak hingga
menjadi kemurkaan yang membutakan. Mula-mula orang-
orang ini membantai anjing-anjingnya. Lalu mereka
menghancurkan rumahnya. Dan sekarang mereka
menodai hubungannya yang paling murni. Akhirnya,
setelah jantungnya tidak lagi berdebar-debar, ia bertanya
pada Georgette dengan suara paling tenang yang bisa
diucapkannya; ia meminta Georgette menceritakan apa
yang telah terjadi tepatnya.

Georgette mengulangi  seluruh  percakapannya
dengan Nicole dan mengawasi ekspresi suaminya dengan
hati-hati, sementara Cilke menyerap informasi tersebut.
Wajah Cilke tidak menunjukkan keterkejutan maupun
kemarahan. Setelah Georgette selesai, Cilke berkata,
“Terima kasih, Sayang. Aku yakin sulit bagimu untuk
mengatakannya padaku. Dan maaf kau terpaksa
melakukannya.” Lalu ia bangkit berdiri dari kursinya dan
berjalan ke pintu depan.

“Kau mau ke mana?” tanya Georgette.
“Aku butuh udara,” kata Cilke. “Ada yang harus
kupikirkan.”
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“Kurt, Sayang?” Suara Georgette terdengar ragu; ia
butuh diyakinkan.

Cilke telah bersumpah tidak akan membohongi
istrinya. Kalau Georgette tetap bersikeras untuk
mengetahui kebenarannya, ia terpaksa harus bercerita
dan menanggung konsekuensinya. Semula ia berharap
istrinya akan mengerti dan memutuskan lebih baik
berpura-pura rahasia ini tidak pernah ada.

“Ada yang bisa kau beritahukan padaku?” tanya
istrinya.

Cilke menggeleng. “Tidak ada,” katanya. “Aku
bersedia melakukan apa pun untukmu. Kau tahu itu,
bukan?”

“Ya. Tapi aku harus tahu. Untuk kita dan untuk putri
kita.”

Cilke menyadari bahwa ia tidak bisa menghindar. la
sadar istrinya tidak akan pernah memandangnya sama
seperti dulu lagi kalau ia menceritakan yang sebenarnya.
Pada saat itu ia ingin menghancurkan kepala Astorre Viola
rasanya.

la memikirkan apa yang mungkin dikatakannya pada
istrinya : Aku cuma menerima suap sesuai keinginan FBI?
Kami mengesampingkan kejahatan-kejahatan kecil untuk
memusatkan perhatian pada yang besar? Kami melanggar
hukum untuk menegakkan hukum-hukum yang lebih
penting? la tahu jawaban-jawaban ini hanya akan memicu
kemarahan istrinya. Dan ia terlalu mencintai serta
menghormati istrinya untuk mampu melakukannya.

Cilke meninggalkan rumah tanpa mengatakan apa-
apa. Sewaktu ia kembali, istrinya berpura-pura sudah
tidur. Cilke mengambil keputusan saat itu. Besok malam
ia akan menghadapi Astorre Viola dan merebut kembali
visinya tentang keadilan.
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Aspinella Washington tidak membenci semua pria, tapi ia
berulang-ulang terkejut menemui banyaknya pria yang
mengecewakannya. Mereka semua begitu... tidak berguna.

Sesudah membereskan Heskow, ia diinterogasi
sejenak kedua petugas keamanan bandara, yang entah
terlalu bodoh atau terlalu terintimidasi untuk menantang
versinya atas apa vyang telah terjadi. Sewaktu
menemukan 100.000 dolar diselotipkan di tubuh Heskow,
mereka mengira motifnya jelas. Mereka memutuskan
sudah selayaknya memberikan uang layanan bagi diri
sendiri karena membersihkan kekacauan yang disebabkan
Aspinella  sebelum ambulans tiba. Mereka juga
memberikan setumpuk uang yang berlumuran darah
kepada Aspinella; oleh Aspinella, uang itu
ditambahkannya ke 30.000 dolar yang telah diberikan
Heskow padanya.

la hanya membutuhkan uang tersebut untuk dua
tujuan. la menyimpan seluruhnya, kecuali 3.000 dolar, di
dalam kotak pengamannya. la sudah memberikan
instruksi kepada ibunya agar apabila terjadi apa-apa
dengan dirinya, seluruh uang dalam kotak tersebut—Ilebih
dari 300.000 dolar suap—harus disimpan atas nama
putrinya. Dengan ketiga ribu dolar sisanya ia naik taksi ke
Fifth Avenue dan Fifty-third Street, di mana ia memasuki
toko barang kulit paling mewah di kota dan naik lift ke
suite pribadi di lantai tiga.

Seorang wanita yang mengenakan kacamata buatan
perancang dan setelan garis-garis bergaya angkatan laut
menerima pembayarannya dan mendampinginya
menyusuri lorong, di mana ia mandi di sebuah bak berisi
minyak wangi yang diimpor dari Cina. la berendam
selama sekitar dua puluh menit dan mendengarkan
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lantunan CD Gregorian sementara menunggu kedatangan
Rudolfo, seorang terapis pijat-seksual berlisensi.

Rudolfo menerima 3.000 dolar untuk sesi selama
dua jam. Dengan gembira ia menyatakan kepada para
pelanggannya yang sangat puas bahwa jumlah yang
diperolehnya jauh melebihi pendapatan sebagian besar
pengacara terkenal per jamnya. “Bedanya,” katanya
dengan aksen Bavaria, sambil meringis sedikit, “adalah
mereka mengerjaimu habis-habisan. Aku membuatmu
merasa nikmat habis-habisan.”

Aspinella mendengar tentang Rudolfo sewaktu
menyamar dalam penyelidikan kasus susila yang
dilakukannya di hotel-hotel elite di kota. Salah satu
concierge khawatir kalau diminta bersaksi, jadi sebagai
ganti agar tidak di panggil, ia memberitahu Aspinella
tentang Rudolfo. Aspinella sempat berpikir untuk
menangkap Rudolfo, tapi begitu bertemu dengan pria itu
dan merasakan salah satu pijatannya, ia merasa bahwa
melarang wanita menikmati bakat Rudolfo yang luar biasa
merupakan kejahatan besar.

Setelah beberapa menit, Rudolfo mengetuk pintu
dan bertanya, “Boleh aku masuk?”

“Sudah ku tunggu, Sayang,” kata Aspinella.

Rudolfo masuk dan memandangnya. “Penutup mata
yang bagus,” katanya.

Dalam pertemuan pertama, Aspinella terkejut
sewaktu Rudolfo masuk ke kamar dalam keadaan
telanjang. Tapi Rudolfo berkata, “Untuk apa susah payah
berpakaian kalau harus menanggalkannya lagi?” Rudolfo
benar-benar Iluar biasa, jangkung, dengan otot-otot
kencang, sebuah tato harimau di biseps kanan, dan
rambut pirang halus di dadanya. Aspinella terutama
sangat menyukai rambut dada itu, yang membedakan
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Rudolfo dari model-model majalah yang bulunya sudah
dicabut, dicukur, atau diminyaki dengan begitu hati-hati,
hingga orang tidak bisa membedakan apakah mereka pria
atau wanita.

“Bagaimana kabarmu?” tanya Rudolfo.

“Kau tidak ingin tahu,” kata Aspinella. “Kau hanya
perlu tahu bahwa aku memerlukan penyembuhan
seksual.”

Rudolfo memulai dengan bagian punggung Aspinella,
menekan dalam-dalam, tepat pada setiap simpulnya. Lalu
dengan lembut ia memijat-mijat leher Aspinella sebelum
membalikkan dan memijat-mijat payudara dan perut
wanita itu. Pada saat ia mulai meraba-raba sela kaki
Aspinella, Aspinella sudah terangsang dan terengah-
engah.

“Kenapa tidak ada pria-pria lain yang bisa berbuat
begini padaku?” kata Aspinella sambil mendesah nikmat.

Rudolfo hendak memulai layanan premiumnya,
pijatan dengan lidah, yang ia lakukan dengan sangat ahli
dan stamina mengagumkan. Tapi ia terenyak mendengar
pertanyaan Aspinella. la sudah sering mendengar
pertanyaan seperti itu, dan ia selalu tertegun
mendengarnya. Baginya seakan-akin kota ini dipenuhi
wanita-wanita yang kurang puas dalam kehidupan seksual
mereka.

“Aku sendiri tidak mengerti, kenapa pria lain tidak
bisa melakukannya,” katanya. “Menurutmu?”

Aspinella tidak suka lamunan seksualnya terganggu,
tapi ia bisa melihat bahwa Rudolfo perlu percakapan
ringan sebelum meneruskan ke puncak. “Pria-pria itu
lemah,” katanya. “Kamilah yang mengambil keputusan
penting. Kapan menikah. Kapan memiliki anak. Kami yang
berkuasa dan membebankan seluruh tanggung jawab
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untuk setiap tindakan mereka.”

Rudolfo tersenyum sopan. “Tapi apa hubungannya
dengan seks?”

Aspinella ingin ia kembali bekerja. “Entah,” katanya.
“Itu cuma teori.”

Rudolfo mulai memijatnya lagi—perlahan-lahan,
mantap, berirama. la tampaknya tidak pernah merasa
lelah. Dan setiap kali Rudolfo berhasil membawanya ke
puncak kenikmatan yang sangat tinggi, Aspinella
membayangkan hebatnya kesakitan yang akan
ditimpakannya pada Astorre Viola dan gerombolan tukang
pukulnya besok malam.

E

Viola Macaroni Company terletak di sebuah gudang batu
bata besar di Lower East Side Manhattan. Lebih dari
seratus orang bekerja di sana, menurunkan kantung goni
raksasa berisi makaroni impor dari Italia ke ban berjalan
yang secara otomatis menyortir dan mengemasnya.

Setahun sebelumnya, terinspirasi oleh artikel
majalah yang dibacanya tentang bagaimana bisnis-bisnis
kecil meningkatkan operasi mereka, Astorre menyewa
konsultan lulusan Harvard Business School untuk
merekomendasikan perubahan. Pria muda tersebut
memberitahu Astorre untuk melipatgandakan harga,
mengubah merek makaroninya menjadi Uncle Vito’s
Homemade Pasta, dan memecat separuh karyawannya,
yang bisa digantikan oleh tenaga temporer dengan biaya
separuhnya. Mendengar saran itu, Astorre memecat si
konsultan.

Kantor Astorre berada di lantai utama, yang kurang-
lebih seluas lapangan bola, diapit oleh mesin-mesin dari
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baja tahan karat yang mengilat berjajar di kedua sisinya.
Bagian belakang gudang merupakan dermaga pemuatan.
Kamera-kamera video dipasang di luar pintu-pintu masuk
dan di dalam pabrik, jadi ia bisa mengawasi pengunjung
dan memonitor produksi dari kantornya. Biasanya gudang
ditutup pada pukul enam sore, tapi malam ini Astorre
menahan lima karyawannya yang paling memenuhi
syarat, berikut Aldo Monza. la menunggu.

Kemarin malam, sewaktu Astorre menceritakan
rencananya kepada Nicole di apartemennya, Nicole
menentangnya mati-matian. Nicole menggeleng kuat-
kuat. “Pertama-tama, rencanamu tidak akan berhasil. Dan
kedua, aku tidak ingin membantu pembunuhan.”

“Mereka membunuh asistenmu dan mereka
mencoba menculikmu,” kata Astorre tenang. “Kita semua
berada dalam bahaya, kecuali aku bertindak.” Nicole
teringat pada Helene, lalu ia teringat perdebatan
sepanjang makan malam dengan ayahnya yang berulang-
ulang. Ayahnya jelas akan membalas dendam. Ayahnya
pasti akan mengatakan bahwa ia berutang terhadap
kenangan akan temannya, dan ayahnya pasti akan
mengingatkan bahwa sudah selayaknya dan penting sekali
agar kita mengambil tindakan untuk melindungi keluarga.

“Kenapa tidak melapor ke pihak berwenang saja?”
tanyanya.

Jawaban Astorre singkat, “Sudah terlambat.”

Sekarang Astorre duduk di kantornya, menjadi
umpan hidup. Berkat Grazziella, ia tahu bahwa Portella
dan Tulippa sekarang tengah berada di kota untuk
menghadiri pertemuan. la tidak bisa yakin bahwa bocoran
Nicole yang disampaikan melalui Rubio akan memaksa
mereka datang berkunjung, tapi ia berharap mereka akan
mencoba membujuknya untuk terakhir kali, agar ia mau
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menjual bank-bank tersebut, sebelum mengandalkan
kekerasan. la menganggap mereka akan memeriksa
apakah dirinya membawa senjata, jadi ia tidak
mempersenjatai diri kecuali dengan sebilah stiletto, yang
disimpan dalam sebuah kantung khusus yang dijahitkan
ke lengan bajunya.

Astorre dengan hati-hati mengawasi monitor
videonya sewaktu ia melihat setengah lusin pria
memasuki bagian belakang gedung dari dermaga
pemuatan. la telah menginstruksikan anak buahnya
sendiri untuk bersembunyi dan tidak menyerang hingga ia
memberi tanda.

la memandang layar dan mengenali Portella dan
Tulippa di antara keenam orang tersebut. Lalu, sewaktu
mereka menghilang dari layar, ia mendengar suara
langkah kaki mendekati kantornya. Kalau mereka telah
memutuskan untuk membunuhnya, Monza dan anak
buahnya telah siap dan akan mampu menyelamatkan
dirinya.

Tapi lalu Portella memanggilnya.

la tidak menjawab.

Dalam beberapa detik Portella dan Tulippa telah
berhenti di depan pintu.

“Masuklah,” kata Astorre sambil tersenyum hangat.
la bangkit berdiri untuk menjabat tangan mereka.
“Kejutan. Aku hampir tidak pernah mendapat tamu pada
jam sekian. Ada yang bisa kubantu?”

“Yeah,” kata Portella serak. “Kami sedang
menyelenggarakan makan malam besar-besaran dan
kehabisan makaroni.”

Astorre mengibaskan tangan lebar-lebar dan
berkata, “Makaroniku, makaronimu.”

“Bagaimana dengan bank-bankmu?” tanya Tulippa
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terang-terangan.

Astorre sudah siap. “Sudah waktunya kita bicara
serius. Sudah waktunya kita berbisnis. Tapi pertama-tama
aku ingin mengajak kalian berkeliling pabrik. Aku sangat
bangga dengan pabrik ini.”

Tulippa dan Portella bertukar pandang kebingungan.
Mereka waspada. “OK, tapi sebentar saja,” kata Tulippa,
penasaran bagaimana badut seperti ini bisa bertahan
hidup sampai sekarang.

Astorre mengajak mereka ke pintu. Keempat pria
yang telah menemani mereka berdua tengah berdiri dekat
situ. Astorre menyapa mereka dengan hangat, menjabat
tangan setiap orang, dan memuji pakaian mereka.

Para anak buah Astorre sendiri mengawasinya
dengan hati-hati, menunggu perintahnya  untuk
menyerang. Monza telah menempatkan tiga orang
penembak di balkon yang terbuka ke lantai utama,
tersembunyi dari pandangan. Yang lain menyebar
mengelilingi sisi seberang gudang.

Bermenit-menit yang terasa panjang berlalu,
sementara Astorre mengajak para tamunya berkeliling
gudang. Lalu Portella akhirnya berkata, “Jelas sekali kau
lebih menyukai tempat ini. Kenapa tidak kau lepaskan
saja bank-banknya? Kami akan mengajukan penawaran
satu kali lagi dan memberimu bagian beberapa persen.”

Astorre hendak memberi isyarat kepada anak
buahnya untuk menembak. Tapi tiba-tiba ia mendengar
rentetan tembakan dan melihat tiga anak buahnya jatuh
dua puluh kaki dari balkon dan mendarat dengan wajah
lebih dulu di lantai beton di hadapannya. la mengamati
gudang, mencari Monza, sambil bergegas menyelinap ke
balik sebuah mesin pengemasan besar.

Dan sana ia melihat seorang wanita kulit hitam
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berpenutup mata hijau melesat ke arah mereka dan
menyambar leher Portella. Wanita itu menyodok perut
gendut Portella dengan senapan serbunya, lalu mencabut
sepucuk revolver dan membuang senapannya ke lantai.

“OK,” kata Aspinella Washington. “Semuanya buang
senjata masing-masing. Sekarang.” Sewaktu tidak ada
yang bergerak, ia tidak ragu-ragu lagi. la menyambar
leher Portella, memutarnya, dan menembak perutnya dua
kali. Saat Portella terlipat, ia menghantamkan revolvernya
ke kepala pria tersebut dan menendang giginya.

Lalu ia menyambar Tulippa dan berkata, “Kau yang
berikutnya, kecuali semua orang mematuhi perintahku. Ini
balas dendam, keparat.”

Portella tahu bahwa tanpa bantuan, ia hanya akan
bertahan hidup beberapa menit lagi. Pandangannya mulai
kabur. la telentang di lantai, terengah-engah, kemejanya
yang berbunga-bunga mulai basah kuyup oleh darah.
Mulutnya bagai mati rasa. “Lakukan perintahnya,”
erangnya lemah.

Anak-anak buah Portella mematuhinya.

Selama ini Portella mendengar bahwa ditembak di
perut merupakan cara paling menyakitkan untuk mati.
Sekarang ia tahu alasannya. Setiap kali la menghela
napas dalam-dalam, jantungnya serasa ditusuk. la tidak
lagi mampu mengontrol kandung kemihnya, dan air
seninya membentuk noda kehitaman di celana panjang
birunya yang baru. la mencoba memusatkan pandangan
ke penembaknya, seorang wanita kulit hitam berotot yang
tidak dikenalnya. la mencoba mengatakan “Siapa kau?”
tapi tidak bisa. Pemikiran terakhirnya justru sentimental:
la penasaran siapa yang akan memberitahu Bruno,
adiknya, bahwa ia telah tewas.

Astorre hanya perlu waktu sesaat untuk mengetahui
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apa yang telah terjadi. la belum pernah bertemu dengan
Detektif Aspinella Washington, kecuali melihat foto-foto
wanita itu di koran dan dalam berita TV. Tapi ia tahu
bahwa seandainya Aspinella menemukan dirinya, wanita
itu pasti telah menemukan Heskow lebih dulu. Dan
Heskow pasti sudah tewas, Astorre tidak merasa berduka
atas kematian kurir yang licin tersebut. Kelemahan
Heskow yang paling besar adalah kesediaannya
mengatakan atau melakukan apa pun agar tetap hidup.
Bagus juga ia sekarang berada di dalam tanah bersama
bunga-bunganya.

Tulippa tidak mengerti mengapa perempuan yang
marah ini mengacungkan sepucuk pistol ke lehernya. la
telah mempercayai Portella untuk menangani keamanan
dan meliburkan para pengawal pribadinya yang setia.
Kesalahan bodoh. Amerika ini benar-benar negara yang
aneh, pikirnya. Kau tidak akan pernah tahu dari mana
kekerasan berikutnya akan muncul.

Saat Aspinella menancapkan pistolnya semakin
dalam ke kulitnya, Tulippa berjanji pada dirinya sendiri
bahwa seandainya bisa lolos dan kembali ke Amerika
Selatan, ia akan mempercepat produksi persenjataan
nuklirnya. la secara pribadi akan melakukan apa pun yang
bisa dilakukan untuk meledakkan sebanyak mungkin
Amerika ini, terutama Washington, D.C., ibu kota
sombong dari para penipu malas yang duduk di kursi
berlengan, dan New York City, yang tampaknya
merupakan tempat kelahiran orang-orang sinting seperti
perempuan bermata tunggal ini.

“Baiklah,” kata Aspinella kepada Tulippa. “Kau
menawarkan  setengah juta pada kami untuk
membereskan orang ini.” la menunjuk ke Astorre. “Aku
akan senang sekali menerima pekerjaan itu, tapi karena
kecelakaan yang ku alami, aku harus melipatgandakan
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upahku. Dengan hanya satu mata, aku harus
berkonsentrasi dua kali lebih keras.”

*xx

Kurt Cilke telah mengintai di luar gudang sepanjang
hari. Duduk di Chevy birunya, tanpa apa pun kecuali
sekotak permen karet dan sebuah Newsweek, ia
menunggu Astorre bertindak.

la datang seorang diri, tidak ingin melibatkan agen-
agen federal lain dalam situasi yang ia anggap sebagai
akhir dari kariernya. Sewaktu melihat Portella dan Tulippa
masuk ke dalam gedung, ia merasa mual. Dan ia
menyadari betapa pandainya Astorre sebagai musuh.
Seandainya, seperti telah diduga Cilke, Portella dan
Tulippa menyerang Astorre, Cilke bertanggung jawab
secara hukum untuk melindunginya. Astorre akan bebas
dan bisa membersihkan namanya tanpa harus membuka
mulut. Dan sia-sialah kerja keras Cilke selama bertahun-
tahun.

Tapi, sewaktu melihat Aspinella Washington
menghambur masuk ke dalam gedung sambil
menyandang sepucuk senapan serbu, Cilke mendapat
perasaan yang berbeda—ketakutan yang amat sangat. la
telah mendengar peran Aspinella dalam penembakan di
bandara. Kejadian tersebut terasa mencurigakan baginya.
Ada yang tidak cocok.

la memeriksa amunisi revolvernya dan merasakan
setitik harapan bahwa ia bisa mengandalkan Aspinella
untuk membantunya. Sebelum meninggalkan mobil, Cilke
memutuskan sudah waktunya untuk memberitahu Biro.
Melalui ponselnya, ia menghubungi Boxton.

“Aku berada di luar gudang Astorre Viola,” kata Cilke
padanya. Lalu ia mendengar rentetan tembakan. “Aku

378



OMERTA — Mario Puzo

akan masuk sekarang, dan kalau ada yang an tidak beres,
ku minta kau memberitahu Direktur bahwa aku bertindak
berdasarkan kemauanku sendiri. Kau merekam telepon
ini?”

Boxton diam sejenak, tidak yakin apakah Cilke
senang direkam. Tapi sejak Cilke menjadi sasaran,
seluruh hubungan teleponnya dimonitor. “Ya,” katanya.

“Bagus,” jawab Cilke. "Sebagai catatan, baik kau
maupun orang lainnya dalam FBI tidak bertanggung jawab
atas tindakanku sekarang. Aku memasuki suasana
bermusuhan yang melibatkan tiga tokoh terkenal
kejahatan terorganisir, dan seorang polisi pemberontak
New York City yang bersenjata berat.”

Boxton menyela Cilke. “Kurt, tunggu bantuan.”

“Tidak ada waktu,” kata Cilke. “Lagi pula, ini
kekacauanku. Aku sendiri yang akan membereskannya.”
la sempat berpikir untuk meninggalkan pesan bagi
Georgette, tapi memutuskan bahwa tindakan tersebut
kurang baik. Biarlah tindakannya yang berbicara. la
menutup telepon tanpa mengatakan apa-apa lagi. Saat
meninggalkan mobil, ia menyadari bahwa ia parkir di
tempat yang tidak semestinya.

Yang pertama dilihat Cilke sewaktu memasuki
gudang adalah pistol Washington menancap di leher
Tulippa. Semua orang dalam ruangan membisu. Tidak ada
yang bergerak.

“Aku petugas federal,” kata Cilke mengumumkan,
sambil melambaikan pistolnya ke atas. “Turunkan senjata
kalian.”

Aspinella berpaling pada Cilke dan berbicara dengan
nada mengejek, “Aku tahu kau siapa. Aku yang
menangkap di sini. Pergilah menangkap akuntan atau
pialang saham atau apa pun yang kalian orang-orang
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bersetelan suka melakukan untuk membuang waktu. Ini
masalah NYPD.”

“Detektif,” kata Cilke dengan tenang, “buang
senjatamu sekarang. Kalau tidak, aku akan menggunakan
kekerasan kalau perlu. Aku punya alasan untuk percaya
kau merupakan bagian dari persekongkolan.”

Aspinella tidak memperhitungkan hal ini. Dari
pandangan Cilke dan kemantapan suaranya, ia tahu Cilke
tidak akan mundur. Tapi ia sendiri tidak bermaksud
menyerah, tidak selama ia masih memegang pistol. Cilke
mungkin sudah bertahun-tahun tidak pernah menembak
siapa pun, pikirnya. “Kau mengira aku bagian dari
persekongkolan?” teriaknya. “Well, menurutku justru kau
yang ikut serta dalam persekongkolan. Menurutku kau
sudah menerima suap dari sampah ini selama bertahun-
tahun.” la kembali menyodok Tulippa dengan pistolnya.
“Benar, Senor?”

Mula-mula Tulippa tidak mengatakan apa-apa, tapi
sewaktu Aspinella menghantam selangkangannya dengan
lutut, ia terlipat dan mengangguk.

“Berapa?” tanya Aspinella padanya.

“Lebih dari satu juta dolar,” kata Tulippa sambil
terengah-engah.

Cilke berusaha mengendalikan kemarahannya dan
berkata, “Setiap dolar yang mereka kirim ke rekeningku
dimonitor FBI. Ini penyelidikan federal, Detektif
Washington.” la menghela napas panjang, menghitung
mundur, sebelum berkata kepada Aspinella, “Ini
peringatan terakhir. Letakkan senjatamu atau ku
tembak.”

Astorre mengawasi mereka dengan tenang. Aldo
Monza berdiri tanpa disadari yang lainnya di balik mesin-
mesin lain. Astorre melihat kerjapan di wajah Aspinella.
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Lalu, seakan-akan kejadiannya berlangsung dalam gerak
lambat, ia melihat Aspinella menyelinap ke belakang
Tulippa dan menembak Cilke. Tapi begitu ia menembak,
Tulippa berhasil membebaskan diri dan membuang diri ke
lantai, menyebabkan Aspinella kehilangan keseimbangan.

Cilke tertembak dadanya. Tapi ia balas menembak
satu kali dan melihat Aspinella terhuyung-huyung ke
belakang, darah menyembur dari bawah bahu kanannya.
Mereka menembak tidak dengan niat untuk membunuh.
Mereka mengikuti apa yang telah mereka pelajari pada
latihan masing-masing, hingga saat terakhir, mengincar
bagian tubuh yang paling lebar. Tapi saat Aspinella
merasa kesakitan akibat peluru dan melihat lukanya, ia
tahu sudah waktunya untuk melupakan prosedur. la
membidik ke antara mata Cilke. la menembak empat kali.
Masing-masing peluru tepat mengenai sasaran, hingga
hidung Cilke berubah menjadi gumpalan jaringan yang
luluh lantak dan Aspinella bisa melihat potongan otaknya
menciprati sisa-sisa keningnya.

Tulippa melihat Aspinella telah terluka dan
kehilangan keseimbangan. la menyengkelitnya dan
menyiku wajah Aspinella. Aspinella pingsan. Tapi sebelum
Tulippa sempat meraih pistolnya, Astorre keluar dari balik
mesin dan menendang pistol tersebut ke seberang
ruangan. Lalu ia berdiri di atas Tulippa dan menawarkan
tangannya.

Tulippa menerimanya dan Astorre mengangkatnya
berdiri. Sementara itu, Monza dan anggota regunya yang
masih hidup mengepung sisa anak buah Portella dan
mengikat mereka di balok-balok penopang gudang yang
terbuat dari baja. Tidak ada yang menyentuh Cilke dan
Portella.

“Nah,” kata Astorre. “Kurasa ada urusan yang harus
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kita selesaikan.”

Tulippa kebingungan. Astorre benar-benar penuh
kontradiksi—musuh yang bersahabat, pembunuh yang
senang menyanyi. Bisakah orang seaneh ini dipercaya?

Astorre berjalan ke tengah-tengah gudang dan
memberi isyarat agar Tulippa mengikutinya. Setelah tiba
di tempat terbuka, ia berhenti dan memandang orang
Amerika Selatan tersebut. “Kau sudah membunuh
pamanku dan kau mencoba mencuri bank-bank kami.
Seharusnya aku bahkan tidak menyia-nyiakan napasku
padamu.” Lalu Astorre mencabut stiletto-nya, mata pisau
yang keperakan itu berkilat kemilau, dan ia
menunjukkannya kepada Tulippa. “Seharusnya ku potong
saja tenggorokanmu untuk menyelesaikan semuanya.
Tapi kau lemah, dan menjagal pria tua yang tidak berdaya
bukanlah tindakan terhormat. Jadi, kuberi kau
kesempatan untuk berkelahi.”

Setelah berkata begitu dan mengangguk hampir
tidak kentara ke arah Monza, Astorre mengangkat kedua
tangannya, seakan-akan menyerah, lalu ia membuang
pisaunya dan mundur beberapa langkah. Tulippa lebih tua
dan bertubuh lebih besar daripada Astorre, tapi ia pernah
membunuh banyak orang. la sangat menguasai pisau.
Sekalipun begitu, ia tetap bukan tandingan Astorre.

Tulippa memungut stiletto tersebut dan mulai
mendekati Astorre. “Kau bodoh dan ceroboh,"’katanya.
“Padahal aku sudah siap untuk mengangkatmu sebagai
partner.” la menerjang Astorre beberapa kali, tapi Astorre
lebih cepat dan berhasil menghindarinya. Sewaktu Tulippa
berhenti sejenak untuk meredakan napas, Astorre
menanggalkan medalion emas dari lehernya dan
membuangnya ke lantai, menampilkan bekas luka ungu di
tenggorokannya. “Aku ingin inilah yang terakhir kau lihat
sebelum mati.”
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Tulippa tertegun menatap bekas Iluka tersebut,
warna ungu yang belum pernah dilihatnya. Dan sebelum
ia menyadarinya, Astorre menendang stiletto dari
tangannya dan dengan ketepatan yang cepat ia
menghantamkan lututnya ke punggung Tulippa, mengunci
lehernya, dan mematahkannya. Semua orang mendengar
derakan tulang patah.

Tanpa berhenti sedikit pun untuk memandang
korbannya, Astorre meraih medalionnya, memakainya
kembali, dan meninggalkan gudang itu.

Lima menit kemudian, satu skuadron mobil FBI tiba
di Viola Macarony Company. Aspinella Washington, yang
masih hidup, dibawa ke ruang gawat darurat rumah sakit.

Sewaktu para petugas FBI selesai mempelajari
rekaman video tanpa suara yang diambil Monza, mereka
memutuskan bahwa Astorre, yang telah mengangkat
tangan dan membuang pisaunya, hanya membela diri.
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EPILOG

NicoLe membanting telepon dan berteriak pada
sekretarisnya, “Aku muak mendengar betapa lemahnya
eurodollar. Coba cari Mr. Pryor. Dia mungkin ada di lubang
kesembilan di lapangan golf.”

Saat ini dua tahun telah berlalu, dan Nicole telah
mengambil alih sebagai pemimpin bank-bank Aprile.
Sewaktu Mr. Pryor siap untuk pensiun, ia bersikeras
bahwa Nicole adalah orang yang paling tepat untuk
pekerjaan ini. Nicole seorang pejuang perusahaan yang
ahli dan tidak akan menyerah pada tekanan dari para
pengatur perbankan dan tuntutan nasabah.

Hari ini  Nicole berusaha mati-matian untuk
membersihkan mejanya. Malam hari nanti ia dan kakak-
kakaknya akan terbang ke Sisilia untuk menghadiri
perayaan keluarga bersama Astorre. Tapi sebelum bisa
pergi, ia harus berurusan dengan Aspinella Washington,
yang menunggu jawaban apakah Nicole bersedia
mewakilinya dalam banding untuk menghindari hukuman
mati. Hal itu menyebabkan Nicole ketakutan, dan bukan
saja karena ia telah memiliki pekerjaan penuh waktu.

Mula-mula, sewaktu Nicole menawarkan diri untuk
memimpin bank-bank tersebut, Astorre bersikap ragu-
ragu, teringat pada permintaan-permintaan terakhir sang
Don. Tapi Mr. Pryor meyakinkannya bahwa Nicole juga
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menuruni sifat ayahnya. Setiap kali ada tagihan besar
yang harus dilakukan, bank bisa mengandalkan pada
kombinasi kemampuan Nicole untuk berbicara dengan
manis dan mengintimidasi secara tidak kentara. Nicole
tahu cara untuk menghasilkan.

Interkom  Nicole mendesis, dan Mr. Pryor
menyapanya dengan sikapnya yang sopan, “Apa yang bisa
kubantu, sayangku?”

“Kita bisa mati gara-gara nilai tukar ini,” kata Nicole.
“Bagaimana kalau kita mengalokasikan dana yang lebih
besar lagi ke deutsche mark?”

“Kurasa itu gagasan bagus,” kata Mr. Pryor.

“Kau tahu,” kata Nicole, “perdagangan valas ini
sama logisnya seperti ke Vegas dan bermain baccarat
sepanjang hari.”

Mr. Pryor tertawa. “Mungkin saja begitu, tapi
kekalahan baccarat tidak dijamin oleh Federal Reserve.”

Setelah memutuskan telepon, Nicole duduk
sejenak dan memikirkan kemajuan bank. Sejak
mengambil alih, ia telah mengakuisisi enam bank lagi di
negara-negara yang sedang booming dan
melipatgandakan laba perusahaan. Tapi ia lebih senang
lagi karena bank bisa memberikan pinjaman lebih besar
lagi kepada bisnis-bisnis baru di negara-negara
berkembang.

la tersenyum sendiri saat teringat hari
pertamanya.

Begitu peralatan kantornya yang baru tiba, Nicole
menyusun surat kepada Menteri Keuangan Peru, yang
isinya menuntut pembayaran semua utang negara
tersebut yang telah melewati jatuh tempo. Sebagaimana
telah diduganya, hal ini menyebabkan timbulnya krisis
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ekonomi di negara tersebut, disusul oleh kekacauan politik
dan perubahan dalam pemerintah. Partai yang baru
berkuasa menuntut pengunduran diri Konsul Jenderal Peru
untuk PBB, Marriano Rubio.

Dalam bulan-bulan setelah itu, Nicole merasa
gembira saat membaca bahwa Rubio menyatakan diri
bangkrut. Rubio juga menghadapi serangkaian tuntutan
hukum yang rumit dari para investor Peru yang telah
membiayai salah satu dari sekian banyak proyek
petualangannya—sebuah taman hiburan yang gagal.
Rubio bersumpah taman tersebut akan menjadi
“Disneyland Latin”, tapi ia hanya mampu menarik mainan
Ferris Wheel dan Taco Bell.

Kasusnya, yang oleh tabloid-tabloid dijuluki sebagai
Pembantaian Makaroni, telah menjadi insiden
internasional. Begitu Aspinella Washington pulih dari luka
akibat tembakan Cilke—yang melubangi paru-parunya—ia
menyebarkan pernyataan ke sejumlah media. Sementara
menunggu persidangan, ia menggambarkan dirinya
sebagai martir yang sekelas dengan Joan of Arc. la
menuntut FBlI dengan tuduhan percobaan pembunuhan,
pemfitnahan, dan pelanggaran hak-hak asasinya. la juga
menuntut Departemen Kepolisian New York untuk gaji
yang tidak diterimanya selama skorsing.

Sekalipun begitu, juri hanya memerlukan waktu tiga
jam berdiskusi untuk memvonisnya. Sewaktu vonis
bersalah diumumkan, Aspinella memecat pembelanya dan
mengajukan petisi kepada Kampanye Anti Hukuman Mati
untuk meminta perwakilan. Lebih jauh lagi, ia menuntut
agar Nicole Aprile yang menangani kasusnya. Dari selnya
di jajaran narapidana hukuman mati, Aspinella
memberitahu media massa, “Sepupunya yang melihatkan
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diriku dalam hal ini, jadi sekarang dia harus
mengeluarkanku.”

Mula-mula Nicole menolak bertemu dengan
Aspinella, mengatakan bahwa pengacara mana pun bisa
memahami penolakannya karena pertentangan
kepentingan. Tapi lalu Aspinella menuduh Nicole rasialis,
dan Nicole—yang tidak ingin mendapat masalah dengan
para debitor dari kaum minoritas setuju untuk
menemuinya.

Pada hari pertemuan mereka, Nicole harus
menunggu dua puluh menit sementara Aspinella
menyambut sekelompok kecil pejabat asing. Mereka
memuji  Aspinella sebagai pahlawan yang berani
menentang hukum Amerika yang barbar. Akhirnya
Aspinella memberi isyarat agar Nicole mendekati jendela
kaca. Pada penutup mata Aspinella sekarang terjahit kata
KEBEBASAN.

Nicole mengajukan seluruh alasan kenapa ia
menolak kasus ini, dan mengakhirinya dengan
menunjukkan bahwa ia telah mewakili Astorre dalam
kesaksian melawan Aspinella.

Aspinella mendengarkan dengan hati-hati,
memuntir-muntir borgol barunya. “Aku dengar,” katanya,
“tapi banyak hal yang tidak kau ketahui. Astorre benar :
Aku bersalah untuk kejahatan-kejahatan yang kulakukan,
dan aku akan menghabiskan seumur hidupku untuk
membayarnya. Tapi tolong bantu aku hidup cukup lama
untuk memperbaiki sebisa-bisaku.”

Mula-mula Nicole mengira ini hanyalah salah satu
tipuan untuk meraih simpati, tapi ada sesuatu dalam
suaranya yang menyentuh perasaan Nicole. la masih
percaya bahwa tidak ada manusia yang berhak
menghukum mati manusia lainnya. la masih percaya
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pada pengampunan. la merasa Aspinella berhak
mendapat pembelaan, sama seperti narapidana hukuman
mati lainnya. la hanya berharap bukan dirinya yang
menangani kasus yang satu ini.

Sebelum bisa mengambil keputusan terakhir, Nicole
tahu ada satu orang lagi yang masih harus dihadapinya.

Sesudah pemakaman, di mana Cilke dimakamkan
sebagai pahlawan, Georgette mengajukan permintaan
untuk bertemu dengan Direktur. Seorang pengawal FBI
menjemputnya dari bandara dan membawanya ke markas
besar Biro.

Sewaktu Georgette memasuki kantor Direktur, sang
direktur memeluknya dan berjanji bahwa Biro akan
melakukan apa pun vyang perlu dilakukan untuk
membantu Georgette dan putrinya mengatasi kehilangan
ini.

“Tenma kasih,” kata Georgette. “Tapi aku datang
bukan untuk itu. Aku harus tahu kenapa suamiku
dibunuh.”

Direktur diam cukup lama sebelum berbicara. la
tahu Georgette telah mendengar isu-isu, dan isu-isu
tersebut bisa menjadi ancaman terhadap citra Biro. la
harus meyakinkan Georgette. Akhirnya ia berkata, “Harus
ku akui, sekalipun memalukan, bahwa kami sendiri
merasa perlu menyelenggarakan penyelidikan. Suamimu
merupakan teladan bagaimana seorang anggota FBI
seharusnya. Dia sangat mengabdi pada pekerjaannya, dan
dia mematuhi hukum hingga sekecil-kecilnya. Aku tahu
dia tidak akan pernah melakukan tindakan yang
membahayakan Biro maupun keluarganya.”

“Kalau begitu, kenapa dia pergi ke gudang itu
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seorang diri?” tanya Georgette. “Dan apa hubungannya
dengan Portella?”

Direktur berceloteh sesuai latihan yang telah
dijalaninya bersama stafnya sebelum pertemuan ini.
“Suamimu seorang penyelidik yang hebat. Dia mendapat
kebebasan dan kehormatan untuk mengikuti petunjuknya
sendiri. Kami tidak percaya dia menerima suap atau
berhubungan dengan Portella maupun dengan yang
lainnya. Keberhasilannya selama ini sudah banyak
berbicara. Dia orang yang mematahkan Mafia.”

Saat meninggalkan kantor Direktur, Georgette
menyadari bahwa ia tidak mempercayai atasan suaminya.
la tahu bahwa untuk menemukan kedamaian, ia harus
mempercayai kebenaran yang dirasakannya dalam
hatinya: bahwa suaminya, terlepas dari semangatnya,
merupakan pria terbaik yang pernah ditemuinya.

Setelah pembunuhan terhadap suaminya, Georgette Cilke
meneruskan kegiatan sukarelanya di markas besar
Kampanye Anti Hukuman Mati New York, tapi Nicole tidak
pernah bertemu dengannya sejak percakapan mereka
yang menentukan tersebut. Karena tanggung jawab Nicole
di bank, ia mengaku terlalu sibuk untuk mengurusi
Kampanye. Tapi yang sebenarnya, ia tidak berani bertemu
muka dengan Georgette.

Sekalipun begitu, sewaktu Nicole berjalan masuk
dari pintu, Georgette menyambutnya dengan pelukan
hangat. “Aku rindu padamu,” katanya.

“Maaf aku tidak menghubungimu selama ini,” jawab
Nicole. “Aku mencoba menulis surat turut berduka, tapi
aku tidak bisa menemukan kata-katanya.”

Georgette mengangguk dan  berkata, “Aku
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mengerti.”

“Tidak,” kata Nicole, tenggorokannya bagai dicekik,
“kau tidak mengerti. Aku layak disalahkan atas apa yang
sudah terjadi pada suamimu. Kalau saja aku tidak
membicarakannya denganmu sore itu...”

“Tidak akan ada bedanya,” potong Georgette. “Kalau
bukan karena sepupumu, pasti karena orang lain. Kurt
tahu dan aku juga mengetahuinya.” Georgette hanya
ragu-ragu sejenak sebelum menambahkan, “Yang penting
sekarang adalah kita mengingat kebaikannya. Jadi,
sebaiknya kita tidak membiarkan masa lalu. Aku yakin
ada hal-hal yang kita semua sesali.”

Nicole berharap seandainya semudah itu. la
menghela napas panjang. “Ada satu hal lagi, Aspinella
Washington memintaku mewakilinya.”

Sekalipun Georgette berusaha menutupinya, Nicole
melihatnya mengernyit saat nama Aspinella disebut.
Georgette bukanlah wanita yang religius, tapi pada saat
ini ia merasa yakin bahwa Tuhan tengah menguiji
keyakinannya. “OK,” katanya sambil menggigit bibir.

“OK?” tanya Nicole terkejut. Semula ia berharap
Georgette akan keberatan, melarangnya, sehingga ia
sendiri bisa menolak  Aspinella  dengan dasar
kesetiakawanan terhadap Georgette. Nicole serasa
mendengar kembali kata-kata ayahnya, “Ada kehormatan
dalam kesetiaan seperti itu.”

“Ya,” kata Georgette sambil memejamkan mata.
“Kau harus membelanya.”

Nicole terpesona. “Aku tidak perlu melakukannya.
Semua orang akan mengerti.”

“Itu munafik,” kata Georgette. “Nyawa satu orang
sama sucinya seperti yang lain. Kita tidak bisa
menyesuaikan kepercayaan kita hanya karena hal itu
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menyakitkan.”

Georgette terdiam dan mengulurkan tangan pada
Nicole untuk mengucapkan selamat berpisah. Kali ini
mereka tidak berpelukan.

Sesudah mengenang percakapan tersebut sepanjang
hari, Nicole akhirnya menghubungi Aspinella dan, dengan
perasaan enggan, menerima kasus tersebut. Satu jam
kemudian Nicole telah berangkat ke Sisilia.

Minggu berikutnya Georgette mengirimkan pesan ke
koordinator Kampanye Anti Hukuman  Mati. la
memberitahukan bahwa bersama putrinya ia akan pindah
ke kota lain dan memulai kehidupan baru. la berharap
semua orang baik-baik saja. la tidak meninggalkan
alamatnya yang baru.

Astorre telah memenuhi sumpahnya kepada Don Aprile,
untuk menyelamatkan bank-bank dan memastikan
kesejahteraan keluarganya. Dalam pemikirannya sendiri,
sekarang ia bebas dari kewajiban apa pun.

Dalam minggu setelah ia dibebaskan dari segala
tuduhan dalam kasus pembunuhan di gudang makaroni
itu, ia bertemu dengan Don Craxxi dan Octavius Bianco di
kantor gudangnya dan memberitahu mereka keinginannya
untuk kembali ke Sisilia. la menjelaskan bahwa ia merasa
rindu pada tanah itu, bahwa Sisilia telah merasuki mimpi-
mimpinya selama bertahun-tahun. la memiliki banyak
kenangan manis akan masa kanak-kanaknya di Villa
Grazia, tempat peristirahatan Don Aprile, dan ia selalu
berharap bisa kembali ke sana. Kehidupan di sana lebih
sederhana, tapi lebih kaya dalam banyak h al.
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Pada waktu itulah Bianco memberitahunya, “Kau
tidak perlu kembali ke Villa Grazia. Kau memiliki properti
yang sangat luas di Sisilia. Seluruh desa Castellammare
del Golfo.”

Astorre kebingungan. “Bagaimana mungkin?”

Benito Craxxi memberitahunya tentang hari ketika
pemimpin besar Mafia, Don Zeno, memanggil ketiga
temannya sementara ia berbaring sekarat. “Kau
merupakan bocah kesayangannya,” kata Don Craxxi. “Dan
sekarang kau satu-satunya keturunannya yang masih
hidup. Desa tersebut sudah diwariskan kepadamu oleh
ayah kandungmu. Kau memilikinya secara sah.”

“Sewaktu Don Aprile membawamu ke Amerika, Don
Zeno memberikan suplai bahan makanan pada desa
tersebut, sampai saat kau datang untuk mengklaimnya
kembali. Kami yang melindungi desa tersebut sesudah
kematian ayahmu, sesuai permintaannya. Sewaktu para
petani menderita kegagalan panen, kami menawarkan
bantuan untuk membeli buah-buahan dan biji-bijian untuk
ditanam—sekadar untuk menolong.”

“Kenapa kalian tidak memberitahukan hal ini padaku
sebelumnya?” tanya Astorre.

“Don Aprile meminta kami bersumpah untuk
merahasiakannya,” kata Bianco. “Ayahmu menginginkan
kau menjadi bagian dari keluarganya. Dia juga
memerlukan dirimu untuk melindungi anak-anaknya.
Sebenarnya kau memiliki dua orang ayah. Kau benar-
benar beruntung.”

Astorre mendarat di Sisilia suatu hari yang cerah. Dua
pengawal Michael Grazziella menjumpainya di bandara
dan mendampinginya ke sebuah Mercedes biru tua.
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Saat mereka melaju melintasi Palermo, Astorre
mengagumi keindahan kota tersebut. Tiang-tiang marmer
dan ukiran-ukiran sosok mistik yang menghiasi beberapa
kuil Yunani, yang lainnya berupa orang-orang suci dan
malaikat-malaikat yang diukirkan pada batu-batu kelabu
di katedral-katedral Spanyol. Perjalanan ke
Castellammare del Golfo memakan waktu lebih dari dua
jam, melintasi jalan tunggal berbatu-batu. Sebagaimana
biasa, bagi Astorre yang paling mengagumkan dari Sisilia
adalah keindahan pedalamannya, dengan pemandangan
Laut Mediterania yang memesona.

Desa itu sendiri, di dasar lembah yang dikelilingi
pegunungan merupakan sebuah labirin dari batu-batu
bulat, dipagari oleh rumah-rumah kecil bertingkat dua.
Astorre melihat beberapa orang mengintip dari sela-sela
jendela bercat putih ditutup rapat untuk mencegah
sengatan matahari siang.

la disambut oleh wali kota tersebut, seorang pria
pendek berpakaian petani yang memperkenalkan diri
sebagai Leo DiMarco dan membungkuk kepadanya dengan
hormat. “lIl Padrone,” katanya. “Selamat datang.”

Astorre, yang merasa tidak nyaman, tersenyum dan
bertanya dalam bahasa Sisilia, “Apa Anda bersedia
mengantarku berkeliling desa?”

Mereka melewati beberapa orang tua yang tengah
bermain kartu di bangku-bangku kayu. Di sisi seberang
alun-alun terdapat sebuah gereja Katolik. Dan ke dalam
gereja inilah, Saint Sebastian, wali kota tersebut pertama-
tama membawa Astorre, yang tidak pernah mengucapkan
doa resmi sejak pembunuhan Don Aprile. Astorre berlutut
dengan kepala tertunduk, untuk mendapat berkat dari
Pater Del Vecchio, pastor desa tersebut.

Sesudah itu, Wali Kota DiMarco mengajak Astorre ke
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sebuah rumah kecil di mana ia akan tinggal. Di sepanjang
jalan, Astorre melihat beberapa carabinieri, atau Polisi
Nasional Italia, tengah bersandar ke rumah-rumah,
dengan senapan siap di tangan. “Begitu malam tiba, lebih
aman untuk tetap tinggal di desa,” kata Wali Kota
menjelaskan. “Tapi di siang hari lebih menyenangkan
untuk berada di ladang.”

Selama beberapa hari berikutnya Astorre berjalan-
jalan jauh memasuki pedalaman yang segar oleh bau
jeruk dan lemon. Tujuan utamanya adalah bertemu
dengan penduduk desa dan menjelajahi rumah-rumah
batu kuno yang dibangun bagai vila-vila Romawi. la ingin
menemukan satu yang bisa dijadikan rumahnya.

Pada hari ketiga, ia tahu bahwa ia akan merasa
bahagia di sini. Para penduduk desa yang biasanya
waspada dan khidmat menyapanya di jalan-jalan, dan
saat ia duduk di café di alun-alun, para pria manula anak-
anak menggodanya.

Hanya ada dua hal lagi yang harus dilakukannya.

K eesokan paginya Astorre meminta Wali Kota
menunjukkan letak pemakaman desa.

“Untuk apa?” tanya DiMarco.

“Untuk memberikan penghormatan kepada ayah dan
ibuku,” jawab Astorre.

DiMarco mengangguk dan bergegas menyambar
sebatang anak kunci besar dari dinding kantor.

“Seberapa baik Anda mengenal ayahku?” tanya
Astorre padanya.

DiMarco bergegas membuat tanda salib di dadanya.
“Siapa yang tidak mengenal Don Zeno? Kami berutang
nyawa padanya. Dia menyelamatkan anak-anak kami
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dengan obat-obatan yang mahal dari Palermo. Dia
melindungi desa kami dari para penjarah dan bandit.”

“Tapi seperti apa dia sebagai manusia?” tanya
Astorre.

DiMarco mengangkat bahu. “Ada beberapa orang di
sini yang mengenalnya cukup dekat, dan bahkan lebih
sedikit lagi yang mau berbicara tentang dirinya padamu.
Dia sudah menjadi legenda. Jadi, siapa yang ingin tahu
orang yang sebenarnya?”

Aku, pikir Astorre.

Mereka berjalan melintasi pedalaman, lalu mendaki
sebuah bukit curam. DiMarco sesekali berhenti untuk
meredakan napas. Akhirnya Astorre melihat pemakaman
itu. Tapi, sebagai ganti batu-batu nisan, di sana terdapat
sederetan bangunan batu kecil. Mausoleum, semuanya
dikelilingi pagar besi cor tinggi yang memiliki gerbang
terkunci. Tanda di atasnya berbunyi: DI BALIK GERBANG
INI, SEMUANYA TIDAK BERDOSA.

Wali Kota membuka kunci gerbang dan mengajak
Astorre ke mausoleum ayahnya yang terbuat dari marmer
kelabu, ditandai batu nisan bertuliskan VINCENZO ZENO:
SEORANG PRIA YANG BAIK DAN DERMAWAN. Astorre
memasuki bangunan tersebut dan mengamati foto
ayahnya di altar. Itu pertama kalinya ia melihat foto
ayahnya, dan ia terpesona menyadari betapa akrab wajah
tersebut baginya.

DiMarco kemudian membawa Astorre ke bangunan
kecil lain, beberapa deret jauhnya. Yang ini terbuat dari
marmer putih, satu-satunya warna hanyalah kaca hiasan
biru muda yang menggambarkan ukiran Bunda Maria di
lengkungan pintu masuk. Astorre melangkah masuk dan
memeriksa fotonya. Gadis tersebut tidak lebih dari dua
puluh dua tahun, tapi mata hijaunya yang lebar dan
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senyumnya yang ramah terasa hangat baginya.

Di luar, ia berkata kepada DiMarco, “Sewaktu masih
kanak-kanak, aku senang memimpikan wanita seperti dia,
tapi kukira dia seorang malaikat.”

DiMarco mengangguk. “Dia memang gadis yang
cantik Aku ingat saat masih menemuinya di gereja. Dan
kau benar. Dia menyanyi bagai malaikat.”

Astorre berkuda tanpa pelana melintasi pedalaman,
hanya berhenti cukup lama untuk menyantap keju susu
kambing segar dan roti yang telah disiapkan oleh salah
seorang wanita desa.

Akhirnya ia tiba di Corleone. la tidak lagi menunda
pertemuannya dengan Michael Grazziella. Paling tidak, ia
wajib menunjukkan keramahan pada pria tersebut.

Kulit Astorre telah berubah kecokelatan akibat
menghabiskan  siang  di ladang, dan  Grazziella
menyambutnya dengan tangan terbuka dan pelukan
hangat. “Matahari Sisilia baik untukmu,” katanya.

Astorre mengucapkan terima kasih dengan sopan,
“Terima kasih untuk segalanya. Terutama untuk
dukunganmu.”

Grazziella menemaninya berjalan-jalan ke desanya.
“Apa yang membawamu ke Corleone?”

“Kurasa kau tahu alasan kedatanganku,” jawab
Astorre.

Grazziella tersenyum. “Seorang pria muda sekuat
dirimu? Tentu sajal! Akan ku antar kau menemuinya
segera. Kehadirannya benar-benar menggembirakan,
bunga Mawar-mu ini. Dan dia menggembirakan orang
yang ditemuinya.”

Karena mengetahui selera seksual Rosie, Astorre
sejenak merasa penasaran apakah Grazziella hendak
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menceritakan sesuatu padanya. Tapi bergegas menahan
diri. Grazziella terlalu kaku untuk mengatakan hal-hal
seperti itu, dan terlalu Sisilia untuk membiarkan
ketidaksopanan seperti itu berlangsung dalam
pengawasannya.

Vila tempat tinggal Rosie hanya beberapa menit
jauhnya. Sewaktu mereka tiba di sana, Grazziella berseru,
“Rose, sayangku, ada yang mencarimu.”

Rosie mengenakan gaun biru sederhana, sementara
rambut pirangnya diikat ke belakang. Tanpa riasan, ia
tampak lebih muda dan lebih polos daripada yang diingat
Astorre.

Rosie berhenti sewaktu melihatnya, terkejut. Tapi
lalu ia menjerit, “Astorre!” Rosie berlari kepadanya,
menciuminya, dan mulai berceloteh dengan penuh
semangat. “Aku sudah belajar berbicara dialek Sisilia
dengan lancar. Dan aku juga belajar beberapa resep
terkenal. Kau suka gnocchi bayam?”

Astorre mengajak Rosie ke Castellammare del Golfo
dan menghabiskan minggu berikutnya dengan
menunjukkan desanya dan pedalaman sekitarnya. Setiap
hari mereka berenang, bercakap-cakap selama berjam-
jam, dan bercinta dengan kenyamanan yang hanya bisa
timbul dengan berlalunya waktu.

Astorre mengamati Rosie dengan hati-hati, kalau-
kalau gadis tersebut mulai bosan terhadap dirinya
ataupun terhadap kehidupan sederhana. Tapi tampaknya
Rosie benar-benar merasa damai. Astorre penasaran
apakah, setelah apa yang telah mereka lalui bersama-
sama, ia bisa benar-benar mempercayai Rosie. Lalu ia
penasaran apakah bijaksana untuk sedemikian mencintai
seorang wanita, hingga mempercayainya sepenuhnya. la
dan Rosie sama-sama memiliki rahasia yang harus
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dilindungi—hal-hal yang tidak ingin diingatnya maupun
dibagikan pada orang lain. Tapi Rosie mengenalnya dan
masih mencintainya. Rosie akan menjaga rahasianya, dan
ia akan menjaga rahasia Rosie.

Hanya ada satu hal yang masih mengganggunya.
Rosie memiliki kelemahan terhadap uang dan hadiah-
hadiah indah. Astorre penasaran apakah Rosie akan
pernah puas dengan apa pun yang bisa ditawarkan
seorang pria padanya. la harus tahu.

Pada hari terakhir mereka bersama-sama di
Corleone, Astorre dan Rosie menunggang kuda melintasi
bukit-bukit, terbang di pedalaman hingga senja. Lalu
mereka berhenti di sebuah ladang anggur, mereka
memetik buahnya, dan saling menyuapi.

“Sulit dipercaya aku tinggal begitu lama di sini,” kata
Rosie saat mereka Dberistirahat bersama-sama di
rerumputan.

Mata Astorre berkilau tajam. “Apa menurutmu kau
bisa tinggal sedikit lebih lama lagi?”

Rosie tampak terkejut. “Apa maksudmu?”

Astorre berlutut pada satu kaki dan mengulurkan
tangan. “Mungkin lima puluh atau enam puluh tahun lagi,”
katanya sambil tersenyum tulus. Di telapak tangannya
terdapat sebentuk cincin kuningan sederhana.

“Kau mau menikah denganku?” tanyanya.

Astorre mencari tanda-tanda keraguan dalam
pandangan Rosie, sedikit kekecewaan karena melihat
harga cincinnya. Tapi jawaban Rosie muncul dengan
cepat. la memeluk leher Astorre dan menghujaninya
dengan ciuman. Lalu mereka jatuh ke tanah dan berguling
bersama-sama menuruni bukit.

Sebulan kemudian, Astorre dan Rosie menikah di
salah satu ladang sitrun milik Astorre. Pater Del Vecchio
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yang memimpin upacara. Semua orang dari kedua desa
hadir. Bukit itu bagai berubah menjadi karpet ungu oleh
hamparan bunga wisteria, dan bau lemon serta jeruk
memenuhi udara. Astorre mengenakan pakaian petani
putih, dan Rosie mengenakan gaun sutra merah muda.

Babi-babi dipanggang di atas bara yang memerah
dan tomat-tomat matang dibawa dari ladang. Juga ada
roti-roti yang baru keluar dari panggangan dan keju-keju
segar. Anggur buatan sendiri mengalir bagai sungai.

Setelah pesta usai dan mereka saling mengucapkan
janji, Astorre menghibur mempelainya dengan balada
kesukaannya. Acara  minum-minum dan menari
berlangsung terus hingga matahari terbit.

K eesokan paginya, sewaktu Rosie terjaga, ia melihat
Astorre tengah menyiapkan kuda-kuda mereka. “Mau
berkuda bersamaku?” tanya Astorre.

Mereka berkuda sepanjang hari, hingga Astorre
menemukan apa yang dicarinya—YVilla Grazia. “Surga
rahasia pamanku. Aku menghabiskan masa-masa paling
bahagia sebagai anak-anak di sini.”

la berjalan ke taman di bagian belakang rumah,
Rosie mengikuti di belakangnya. Dan akhirnya mereka
tiba di pohon zaitun itu, yang tumbuh dari biji yang
ditanam Astorre sewaktu ia masih kanak-kanak. Pohon
tersebut sekarang sama tinggi dengan dirinya, dan
batangnya cukup tebal. Astorre mengambil sebilah pisau
tajam dari sakunya dan menyambar salah satu cabang
zaitun itu, lalu memotongnya.

“Kita akan menanaminya di kebun kita. Jadi, kalau
anak kita lahir kelak, dia juga akan memiliki kenangan
indah.”
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Setahun kemudian, Astorre dan Rosie merayakan
kelahiran putra mereka, Raymonde Zeno. Dan ketika tiba
waktunya untuk membaptis bocah tersebut, mereka
mengundang keluarga Astorre ke Gereja Saint Sebastian.

Sesudah Pater Del Vecchio menyelesaikan tugasnya,
Valerius, sebagai anak tertua Aprile, mengangkat gelas
anggur dan menyulang. “Semoga kalian semua sejahtera
dan hidup bahagia. Dan semoga putra kalian tumbuh
dengan semangat Sisilia dan keromantisan Amerika di
dalam jantungnya.”

Marcantonio mengacungkan gelasnya dan
menambahkan, “Dan kalau dia ingin tampil dalam komedi
situasi, kau tahu bisa menghubungi siapa.”

Sekarang, karena  bank-bank  Aprile  begitu
menguntungkan, Marcantonio bisa mendapatkan kredit
sebesar dua puluh juta dolar untuk mengembangkan
karya-karya dramanya sendiri. la dan Valerius tengah
bekerja sama dalam sebuah proyek yang didasarkan pada
arsip FBI tentang ayah mereka. Nicole menganggap
gagasan tersebut buruk, tapi mereka semua setuju bahwa
sang Don pasti akan menghargai gagasan mendapatkan
sejumlah besar uang dengan mendramatisir legenda
kejahatannya.

“Tuduhan kejahatan,” tambah Nicole.

Astorre penasaran, mengapa masih ada yang peduli.
Mafia lama telah mati. Para don yang agung telah
mencapai tujuan mereka dan telah menggabungkan diri
ke dalam masyarakat dengan anggun, sebagaimana yang
selalu dilakukan para penjahat terbaik. Yang masih tersisa
hanyalah beberapa penipu kelas dua dan tukang pukul
tanpa daya yang mengecewakan. Kenapa ada yang mau
bersusah payah merencanakan persekongkolan,
sementara jauh lebih mudah mencuri jutaan dengan
memulai perusahaanmu sendiri dan menjual saham
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kepada masyarakat?

“Hei, Astorre, apa kau bisa menjadi konsultan
khusus kami untuk film ini?” tanya Marcantonio. “Kami
ingin memastikan keautentikannya.”

“Boleh,” kata Astorre sambil tersenyum. “Biar
agenku nanti menghubungimu.”

Malamnya, di tempat tidur, Rosie berpaling pada Astorre,
“Apa kau benar-benar ingin kembali?”

“Ke mana?” tanya Astorre. “Ke New York? Ke
Amerika?”

“Kau tahu,” kata Rosie dengan ragu-ragu.
“Kehidupanmu yang dulu.”

“Tempatku di sini, bersamamu.”

“Bagus,” kata Rosie. “Tapi bagaimana dengan bayi
ini? Apa tidak sebaiknya dia mendapat kesempatan untuk
mencicipi semua yang bisa ditawarkan Amerika?”

Astorre membayangkan Raymonde, berlari-lari di
bukit-bukit, menyantap zaitun langsung dari tong,
mendengar kisah-kisah tentang para don yang agung dan
Sisilia lama. la sudah tidak sabar menunggu kesempatan
untuk menceritakannya pada putranya. Namun ia tahu
bahwa mitologi tersebut tidaklah cukup.

Suatu hari kelak putranya akan pergi ke Amerika,
tanah pembalasan, pengampunan, dan berbagai
kemungkinan yang mengagumkan itu.
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OME RTA, HUKUM TUTUP
MULUT SISILIA YANG TELAH
BERABAD-ABAD MENJADI
DASAR UKURAN KEHORMATAN
KALANGAN MAFIA.

OMERTA, vang lahir di perbukitan Sisilia, telah membawa
kaum Mafia melewati abad yang penuh perubahan. Namun
kini, pada akhir abad, hukum tersebut telah menjadi sisa-sisa
peninggalan masa yang telah lalu. Kehormatan bisa tetap
membisu... namun uanglah yang berbicara.

New York — seorang pemimpin Mafia dibunuh dan tak
seorang pun mau membuka suara. Keponakannya dan kepala
FBI di kota itu sama-sama melakukan penyelidikan atas
pembunuhan tersebut. Namun kebisuan yang muncul telah
menyebar bagaikan virus. Kebisuan geng-geng yang saling
bersaing; kebisuan para bankir licik; bahkan kebisuan
kalangan pengadilan. Namun dunia ini adalah dunia yang tanpa
integritas dan penuh keserakaban. Dan ketika uang mulai
berbicara...

Penerbit
PT Gramedia Pustaka Utama
JI. Palmerah Selatan 24-26,
Jakarta 10270
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